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CHAPITRE I 



L'HOMME 



Les philosophes ne mettent pas toujours dans leur vie la 
mftme beauts que dans leurs oeuyres. Pareils k certains 
artistes, il en est qui < expedient les besogoes fatigantes du 
jour pour voler i^des r6yes encbanteurs. lis mangent et boivent 
afin de r^aliser ensuite Tid^al* ». — « Ne vaudrait-il pas mieux 
partir de plus haut, demandait Emerson, servir Tid^al avant de 
manger et de boire, le servir en mangeant, en buvant, en respirant 
et dans toutes les fonctions de Texistence'? » Gelui que ses con- 
temporains ont appeI6 le Sage de Concord est tout entier dans 
COS mots. Descendant dune race hautement morale, ^lev^ dans 
un milieu qui exaltait les grandes forces de T&me, il fut en tons 
ses actes un serviteur du Yrai et ses livres ne furent que le 
prolongement d'une pens^e y^cue. Aussi tandis qu'en nombre 
d'ouyrages philosophiques on pent ^tudier les id6es sans tenir 
compte de la personnalitS de Tauteur, chez Emerson ToBuvre et 
rhomme ne font qu*un et pour comprendre Tune, il faut con- 
naltre Tautre. 

1. Art, (Emerson's Works, Riverside Edition : EisaySt First Series.) 

2. Idem, 



I. — LA VIE 



II naquit k Boston le 25 mai 1803. Ce soir-U, son p6re ^crivit 
dans son Diary : t M. Puffer a prononce le sermon de I'Election ' 
avec ^and succ^s; aujourd^hui aussi, pendant que je dtnais 
chez le Gouverneur Strong, mon fils Ralph Waldo* est ni. M"E. 
ya bien. Stance du Club chez M. Adam ^ » 

L'enfant dont la naissance ^tait ainsi enregistr^e entre une 
predication et une reunion litt^raire appartenait a Tune de ces 
yieilles families d'exil^s puritains oiisegardaientpieusementles 
traditions de culture apport^es de la patrie. L'ancdtre, Thomas 
Emerson, qui ^tait venu s^^tablir dans les Massachusetts en 1635 
k r^poque oil le Gouvernement anglais pers^cutait les dissidents, 
sortait lui-m6me d*une antique familie dTork ou de Durham 
dont Tun des membres avait ^t^ cr6e chevalier par Henri YIP 
et dont un autre fut plus tard un savant distingu^^ Comme la 
plupart des pionniers, Thomas Emerson avait id s'adonner pres- 
que exclusivement aux travaux maniels, d^fricher des terres, 
planter, b4tir, diriger une ferme, et Tinscription grav^e sur sa 

1. Sermon proooncd apres r^lection du Gouverneur de TJ^tat. 

2. II est d*usag^ aux £tats-Ums de joindre au nom de baptdme de Tenfant le 
nom de familie de Tun de ses anc^tres. 

3. VArUhologic Clubt dont le p6re d'Bmerson 6tait vice-president et qui se r6u- 
nissait une fois par semaine pour preparer et discuter les articles de la Monthly 
Anthology, 

4. Lesarmes h6raldiques du chevalier (lions sur cotte de mailles) ^taient encore 
tisibles au xix* si^cle sur le tombeau de Nathaniel Emerson, fils de Thomas, k 
Ipswich (Massachusetts). 

5. William Emerson de Durham (1701-1782) qui a laiss6 vingtrcinq ouvrages de 
math6matiques, d^astronomie et de physique. 
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EXTRAIT DE L'INTRODUCTION 



*onvRAGE que nous publions, d'apr^s un manuscrit rdcemmeut legu^ a 
la Biblioth^que municipale de Lyon, est sans doute la premiere tra- 



L 

ductioD francaise de Vithique 

Ce traYail nous a paru digne d'etre connu, non seulement parce que, 
pour rhistoire du Spinozisme, il y a U une donnee qui ne doit pas dtre 
perdue, mais encore parce que cette traduction, entreprise dans la 
periode qui comprend les derni^res aundes du xvii^ siecle et le d^but du 



LIBRAIRIE ARMAND COLIN, r. dc Mizicrcs, 5, PARIS 

xviii^ allele, prdsente par elle-mfrme un int^rdt reel. Entre son antear et 
Spinoza f a d^faut des profondes affioitfis qui exigent Tegalit^ intellec- 
tuetle, il y "a l*kfdenle sympAlhie dti disciple pour le Uaitre. Si Testi- 
mable traduction d'£mile Saiaset nous laisse souvent d^^us, c'est un peu 
parce que I'hostilit^ loyale du spiritualiste francais a regard de Spinoza 
a contribn^ a lui rendre ^trangdre la pcns^e du philosophe. 

En outre un contemporain percoit des nuances d^licates qui plus tard 
8*alt^reront» et, pour cxprimer des preoccupations semblables, trouve 
spontan^ment les Equivalents les plus heureux. C'est cette impression 
d*un contact plus tlirect avec Spinoza que nous donne souTent la traduc- 
tion de Boulainvilliers. 

Enfin cette traduction doit a la personnalitE de son auteur un int^r^t 
qui d^passe la simple curiosity. Elle est I'oeuvre d'un homme qui a eu 
au zviii* si^cle une grande cEUbritd» qui a combing en lui d'une mani^re 
impr^Tue les aspirations vers I'avenlr et un respect presque religieax 
du passE, et qui, malgrE des pr^jug^s et des erreurs, a prepare Tceuvre 
des novateufs. 

Le nom du comte de Boulainvilliers est indiquE dans le manuscrit de 
Lyon et nous avons pu, non sans quelque peine, verifier I'exactitnde de 
cette attribution. La popularity de Boulainvilliers a dtd si grande au 
xviix^ siecle, et tant d'auteurs se sont abrit^s sous son nom, que le doute 
Etait permis. Ce qui met fin h toute incertitude sur I'origine du manus- 
crit que nous publions, ce n'est pas seulement la comparaison directe 
des manuscrits de Tauteur, mais ce sont des preuves d'un autre genre. 
On salt que Boulainvilliers a ecrit, sous le litre peu sincere de « Refu- 
tation », une apologie du syst^me de Spinoza; or nous avons retrouve 
entre ce livre et la traduction de VJ^thique des ressemblances si precises 
qu'elles r^vMent une origine identiqne. Boulainvilliers a dA Ecrire cette 
traduction, non pour la fairc connattre au public, mais pour sa propre 
utility. Comme il avait formd le projet de rendre le syst^me de son 
mattre plus accessible a tons ceux qu'Eloignait I'appareil math^matiquc 
de Vithique^ il a voulu preparer pour lui-m^mc les mat^riaux de cette 
exposition et rapprocher en quelque sorle de la forme de sa pens^e 
I'oeuvre de Spinoza. Cest pourquoi Ton sent dans cet essail'efFort ardent 
ct assez souvent heureux pour rendre plus concretes, plus vivantes, 
les idces de V£thique, 
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CH. RENOUVIER et L. PRAT 



LA 



NOUVELLE MONADOLOGIE 



c Ce livre est k la fois le r^sum^ 
et U couroQDemeDt de la philoso- 
pliie de Ch. RenoaYier : le resumS^ 
car on j trouve, relives en une 
forte synthase, lea principalea 
thtories d^Yelopp^ea dans lea ou- 
TT^gea pr^c^denta; le eouronne- 
ment, car cette pbilosophie a'y 
pr^aente avec dea croyancea de cos- 
mogODie et de th^odic^e, qu^elle 



a'tncorpore expreaa^ment , qui 
I'etendent aa delft de la limite ou 
elle 3e renfermait autrefois, ct qui, 
par leur rapport, declare n^ces- 
saire, avec les autres theories, et 
par rimportance qu'elles preonent 
dana rensemble, Ini donnent unc 
nouvelle forme et, semble-t-il, une 
signification nouvelle. » 

(L'Annde Philosophique .) 



Un volume in-8 de 550 pages, broche 12 fr. 

(OaTrage conronni par rAcad^mie des Sciences morales et politiques.) 
{B»9oi franco dm Prospectus sur dsmontlt.) 



Les derniers Entretiens de 

Ch. RenOUViePi recueiUisparLouis 
Pbat. i tqI. in-l8, avec deux portraits 
de Renouvier, brochi 2 fr. 50 



Le Vocabuiaire philosophi- 

quei par EoMOKD Goslot, professeur 
u rUniversit^ de Lyon. 1 vol. in-18, 
reli^ toile, tranches rouges.... 5 fr. 



Le Conflit. Entretiens phUotopki- 
fuetj par FiLiz ls Dahtbc. 1 Tol.in-18 
jisBS (4« ^dition)^ broch«. . . 3 fr. 50 



Soiidarit^i por Leom bourgeois. 
Un volume in-18 j^sus (5* edition)^ 
broche 3 fr. 



Les Affirmations de ia Conscience modernei par Gabriel 

SiA.iLi.Ba (2 polumes) : 

« Les Affirmations de la Conscience | «« fducation ou Revolution. Un 
modeme. In-18 (3* ^dit.), br. 3 fr. 50 I volume in-18 j^sus, brochd.. 3 fr. 50 



Les SyStftmeS SOCialiSteS et rfvolution ^conomique, par Maurice 
BomoniH, professeur adjoint k la Faculte de Droit de Paris. Un volume in-8 

cavalier de X-&28 pages (2* edition, revue et corrigde), brochd. 10 fr. 

(OiiTrage couronni par TAcaddmie des Sciences morales et politiqaes.) 
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QuinMma annte 



Revue 



de 



M^taphysique etde Morale 

PARAISSANT TOUS LES DEUX MOIS 

Secretaire de la Redaction : M. XAVIER LEON. 



La Bevue de Mitaphytique el de Morale 
s'est propose de restanrer en France Tdtude 
de la philosophie consid^r^e non comme 
ane s6rie de sciences spi&ciales, mais con^ne 
dans son nnit^, comme la discipline sap^- 
rienro de la connaissance et de ractlon. 
Dans ce but, la Revae a fait appel aax 



esprits spdcnlatifs qni ponvaient se ren- 
contrer ici et mettre en valeor lenrs mu- 
tations solitaires. Cbaqne nnm^ro contient 
des articles de fond consacr^s k des pro> 
bl6mes de m^taphysiqne, morale, sociolo- 
gie, etc., des 4tude$ critique», gue$tionM prm- 
tigues, un auppliment bibliographiquefeic. 



ABONNEMENT ANNUEL (de JanTier). 
France, Algerie, Tunisie. ... 12 fr. | CoLOif ies et union postals. 
Le num^ro 3 fr. 



15 fr^ 



Septi^me ann<e 

Bulletin 

de la 

Socieiefrancaise de PhUoSOptllC 

PARAISSANT CHAQUE MOIS, DE JANVIER A AOUT 

Adminxstrateur : \ SecrHaire : 



M. XAVIER LEON 



M. ANDRi: LALANDB 



La SocUti frangaue de PkUotophie, qui se 
r^unit une fois par mois k la Sorbonne, a 
estim6 quo ses travaux, en debors du cercle 
restroint de ses membres actifs, pouvaient 
int^resser tons Ies amis do la philosophie. 



Elle a done d^cid^ de publier chaqne mQis, 
de Janvier k aoOt, lo compte rendu in extmuo 
de ses hnit stances annuelles. Ce compt« 
rendu paralt en une s^rie de fascicules* 
constituant le Bulletin de la Soci6t6. 
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L'HOMME 3 

tombe k Ipswich nous apprend qu*il fabriquait aussi le pain pour 
les gens du village. Mais au milieu des labeurs de la vie colo- 
niale, il ^levait ses enfants pour les choses d*en haul. Deux de 
ses fils entr^rent dans Tflglise. L'un fut TancAtre de Wendell 
Phillip, Torateur anti-esclavagiste, et de Philips Brook, le plus 
grand des pr^dicateurs am^ricains; Tautre donna naissance k 
tqute une lignee d'Emersons qui de pdre en flls, k Texception 
d*un seul reslS simplement diacre, remplirent pendant sept 
generations les fonctions de pasteur. Quelques-uns, tels le Reve- 
rend Joseph € le plus grand lettre dn pays », et son 01s William, 
ftme de podte et de h^ros qui enflamma les coDurs durant la 
guerre de rind6pendance et mourut au fort de la lutte emporte 
par les fifevres contractees aupr^s des soldats dont il etait le 
chapelain, avaient d&jk rendu au xvm* sifecle leur nom c^iebre 
parmi les colons. La famille des Emersons etait regard^e dans 
la Nouvelle-Angleterre comme un des soutiens du savoir et de 
la vertu. Sur cette forte souche etaient venues se grefTer par les 
femmes quelques-unes des branches les plus vigoureuses du 
puritanisme. G*etaient d abord les Bulkeley dont le chef, Peter, 
descendant de la vieille aristocratic anglaiseS avait emigre 
en 1634 pour garder sa liberte religieuse, fonde la ville de Con- 
cord* dont il fut le premier pasteur, et laisse dans les Annales 
des Massachusetts le souvenir « d un grand chretien, d'un grand 
independant et d'un grand homme de lettres * ». Cetaient encore 
les Waldo, protestants d'origine vaudoise comme Tindique leur 
nom, qui, refugies une premiere fois en Angleterre, s'etaient 

1. Robert, Lordmanor de Bulkeley, fut un des barons anglais qui obtinrent du 
roi Jean la Magna Charta, C'est un de ses descendants, Edward Bulkeley, pasteur & 
Woodwill (Bedforshire), qui fut le pire de Peter Bulkeley. 

2. Concord, petite ville a diz-sept milles de Boston, fut construite sur les rives de 
la Musket' a- quid, ou la Riviere aux prairies grasses. Pour y parvenir, Peter 
Bulkeley, suivi de ses compagnons d'exil, de leurs femmes et de leurs enfants, 
dut s*ouvrir a coups de hache un chemin dans la for6t vierge. Les Indiens de la 
Musket' a- quid Tayant bien accueilli, il traita avec eux et en ^change d^^toffes, 
de hachettes et autres objets de fabrication europ6enne, il obtint un espace de 
terres de six mille metres carr6s. « Pour conserver le souvenir de leur entente 
mutuelle et de leur traite paciflque avec les Indiens, les Puritains donn6rent ii 
leur settlement dans la forftt le nom de CONCORD. • Emerson's Works, Riverside 
Edition : Historical Discourse (Miscellanies). 

3. Magnolia Christi Americana^ par le R^v^rend Cotton Mather, Londres, 1702. 
(Cite par 0. Wendell Holmes : Ralph Waldo Emerson, p. 5. Londres, Trubner 
and C*, 1891.) 



4 RALPH WALDO EMERSON 

exiles de nouveau pour sauver leurs croyaDces; les Moody dont 
le pire, le fameux « Father Moody », donnait aux pauvres tout 
cequHl poss^dait et qui, aussi original que g^n^reux, interpellait 
directempnt les fidMes du haut de la chaire leur criant s'il les 
voyait se lever pour sortir : « Revenez, p^cbeurs sans gr&ce ! » 
ou allait saisir au collet le samedi soir ceux de ses paroissiens 
qui s'attardaient dans les saloons et les renvoyait chez eux 
ddment sermonn^s. G*^taient enfin les Bliss, c^l^bres par leur 
aieul le R^v^rend Daniel qui attirait les &mes par la puret^ de 
sa vie et sa parole ^loquente. « Sa doctrine coulait comme 
Tonde, dit son ^pitaphe, et ses livres distillaient la ros^e^ » 

Les parents de Ralph Waldo ^taient dignes de leurs anc6tres. 
Le pire, le Reverend William, 6tait un lettr^ d'une pi^t^ lib^rale 
et solide. Pasteur de la First Church unitaire de Boston, histo- 
rien, po6te, directeur de la Monthly Anthology ^ inspecteur du 
Collie de Harvard, chapelain du S^nat, il occupait une situation 
pr66minente dont il n*usait que pour rendre plus de services k 
ses concitoyens. Apr^s la guerre de Tlnd^pendance, dans le 
d^chatnement des app^tits qui suit toujours la victoire, il fut un 
de ceux qui travaill^rent avec le plus d*ardeur k raniraer a 
Boston le sentiment de la pi^t6 et les goAts intellectuels. Quant 
k la m^re, Ruth Hawkins, &me k la fois ^nergique et tendre, 
active et paisible, entendue aux choses du foyer et p^n6tr6e de 
Tesprit mystique, c*^tait une de ces femmes sup^rieures comme 
on en rencontre encore dans la Nouvelle-Angleterre et qui 
semblent les fleurs de la civilisation puritaine. Un de ceux qui 
Font connue a exprim^ son charme d^licat en disant qu*elle 
savait r^pandre le plus grand bonheur : < Bien qu'elle fAt tou- 
jours pr6te k sourire, son sourire, ajoute-t-il, 6tait une recom- 
pense*. » 

Tel fut le milieu d'ou sortit Emerson, famille d'elite qui 
comptait vingt pasteurs, cinquante « gradu^s », une legion de 
thdologiens, d*hommes de lettres, de pionniers de la civilisation, 
et od s*etaient accumul^s durant des sifecles, avec des traditions 



1. Git6 par G. W. Cooke, Balph Waldo Emerson, p. 7 (Boston, The Riverside 
Press, 1895). 

2. Frothingham, cit6 par Holmes, op. ett, p. 13-14. 
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de culture, les goQts d'ind^pendance et de vie interieure qui font 
le philosophe. 

L'^ducation de I'enfaut r^pondit a ses origines. Avec nos 
habitudes de Christiaoisnie facile ou de moralisme confortable 
nous avons peine a nous repr^senter aujourd'hui Taust^rit^ oi!i 
grandissait la jeunesse dans les families des Pilgrim Fathers 
de la Nouvelle-Angleterre. Volontairement exiles pour la foi, 
ayant fait en d^barquant la promesse solennelle « de marcher 
dans tous leurs senders selon les r&gles de TJ^vangile ' », hant^s 
d'ailleurs par la crainte du p^ch^ et les dures theories de Calvin 
sur la predestination, les p6res vivaient k Tombre d'une pi^t^ 
sdv6re et n'^levaient leurs Qls que pour Dieu et son rdgne. lis 
les voulaient instruits, parce qu'ils savaient que le but de Satan 
est de maintenir Thomme dans Tignorance pour T^carter de 
retude de la Bible *. lis les voulaient laborieux et purs, car s'ils 
avaient quitt6 la patrie c'6tait pour fonder une soci6t6 mcilleure, 
€ propager TEvangile du Royaume du Christ dans ces parties 
eioign^es de la terre' ». Tout etait subordonn^ k cette pens^e 
unique. Les sentiments les plus legitimes, Tamour de la famille 
mdme et la tendresse pour les enfants, se contenaient de peur 
d'amollir Ykme tendue vers la saintete. Quant aux biens du 
monde, on les estimait dangereux. Manquant de tout sur une 
terre inculte, vivant en des log-houses faites de troncs d'arbres 

1. « Wee... do hereby solemnly... promise and bind oarselyes to walke in all 
our wayes according; to the Rules of the Gospell. i Git6 par M. Sheldon-Barnes, 
Stadies in American History, p. 80 (Boston, Heath and C", 1893). 

2. « Le principal but de Satan, Tantique s^ucteur, 6tant d'^carter les hommes 
dela connaissance des £critures... afln que le saYoir ne soit pas enseveli dans le 
tombeau de nos peres... le Seigneur soutenant nos efforts, il est d6cid6 : 1** que 
dans cbaque groupe de cinquante families il y aura un instituteur pour enseigner 
a lire et t dcrire ; 2* que quand la yille atteindra le chifllre de cent families, il y 
aura une 6cole de grammaire pour instruire la jeunesse de mani^re k ce qu'elle soit 
pr^parte k l*Universit6. » {Lot idicUe en i6U7 par la CourginiraU des Massachusetts.) 
— > Lorsque Dieu nous a eu amends sains et saufs dans la Nouvelle-Angleterre, 
aprds avoir construit nos maisons, pourvu aux n^cessit^s de la vie, 61ev6 des 
temples pour le culte et organist le Gouvernement civil, une des premieres 
choses auzquelles nous avons aspir^ et dont nous nous sommes occup^s a 6t6 de 
fairs progresser le savoir et de le transmettre h la post^rit^ de peur de laisser k 
TEglise des ministres illettr^s quand nos ministres actuels seraient retourn^s b. la 
poussi^re. » (Lettre cit^e dans VEdueational Beoiew, juin 1906, p. 28-29, New- York.) 

3. « Lastly... a great hope and inward zeal they had of... advancing the gospel 
of the kingdom of Christ in those remote parts of the world. • History of Ply- 
jnoulh Plantation, par William Bradford, le second Gouverneur de la colonie. (Cit6 
par M. Sheldon-Barnes, op. cit,, p. 67.) 
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noD d^grossis, obliges de se servir de leurs genoux en guise de 
table et de lire D^criture k la clart^ qui entrait p^niblement par 
les fen^tres aux carreaux de papier tremp^ dans Thuile^ les 
premiers colons avaient appris la vertu de la pauvret^ et se 
m^fiaient de la richesse qui d^tourne le coeur des seules choses 
D^cessaires. 
/^ Get esprit se retrouvait tout entier chez les Emersons ou 
8*^tait conccntr6 en quelque sorte Tessence du puritanisme. Le 
R^y^rend William, quoique d une nature affectueuse, avail en 
matifere d'^ducation des principes rigides etlaissak Ralph Waldo 
rimpression d*un homme « s^v^re pour ses enfants^ ». Elev^ 
par un p6re k qui Ton disait dans sa jeunesse lorsqu'il se d^Ias- 
sait de T^tude en aidant k rentrer les foins : < Yous perdez un 
temps pr^cieux ! Retoumez k vos livres * ! » il soumettait lui- 
m6me ses ills k un regime intellectuel rigoureux. A sept ans, 
John, Tatn^, devait apprendre par coBur des passages de Shakes- 
peare, de Milton etde Pope; le cadet, William, r^citait tons les 
matins une r^le de^grammaire, et Waldo n^avait pas trois ans 
r6volus que le pfere 6crivait d6jk avec une sorte de regret : 
€ Ralph ne lit pas encore tr&s bien^ ». Quant k la vie materielle, 
elle etait extrftmement frugale. Un des Emersons avail jadis 
demands a Dieu de preserver ses descendants de la malediction 
de la richesse, et sa priSre avail 6t6 exaucie. Le RSvSrend 
William Stait si pauvre que pendant longtemps il avail craint 
de ne pouvoir fonder une famille, el qu'au dSbut de son mariage 
il Scrivait dans son Journal : < Nous avons de maigres repas, 
peu de feu, peu de viande\... » Plus tard, la siluation s'Stait 

1. « Many were forced to go barefoot and bareleg, and some in time of frost and 
snow, yet were they more healthy than now they are, > dit Emerson en citant 
Johnson, le vieil historien des pionniers. Et il ajoute : « The light struggle in 
through windows of oiled paper, but they read the word of God by it. They were 
fain to make use of their knees for a table, but their limbs were their own. Hard 
labor and spare diet they had, and off wooden trenchers, but they had peace and 
freedom, and the wailing of the tempest in the woods sounded kindlier in their 
ear than the smooth voice of the prelates at home in England. > Historical Discourse, 
{Miscellanies), 

2. A Memoir of Ralph Waldo Emerson, par James Elliot Cabot, U I, p. 35. 
(London, Macmillan and G% 1887.) 

3. Mot rapports par sa petite-llUe, Miss Mary Moody Emerson. {A Memoir of 
Ralph Waldo Emerson, t. I, p. 0.) 

4. Idem, t. I, p. il. 

5. Idem, t. I, p. 18. 
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am^lioree. Pasteur de l^une des Eglises les plus importantes de 
BostODy il avail un presbyt^re entour6 d'un jardin oik il pouvait 
caltiver des legumes et recevait, avec un traitement de quinze k 
Tingt dollars par semaiue, c yingt cordes de bois » pour le 
ehauffage. L'J^glise, g^n6reuse, ^leva mftme son traitement 
jusqu'i une cinquantaine de dollars par semaine et & c trente 
eordes » de bois. Toutefois, il ne connut jamais Taisance ni la 
8^urit6 du lendemain. c Si je venais & mourir, ^crivait-il, Diem 
seul sait comment les enfants pourraient subsistert Et F^du- 
cation des demiers! Mais je ne m'en tourmente pas. Notre 
famille a 616 si longtemps habitude k se confier k la Providence 
qu*aucun de nous n*a jamais s^rieusement pens6 a s'assurer des 
biens terrestres pour lui et les siens ^ » 

L'6v^nement qu'il pr^voyait sans le redouter arriva pr^ma- 
tur^ment. II mourut en 1811 , laissant une veuve sans ressources 
avec une fiUe de quelques mois ' et cinq fils dont Tain^ n'avait 
que douze ans'. Ce fut le retour des temps difficiles. Quoi- 
que aid^e par Tentourage et luttant h^roiquement, M" Emerson 
ne r^ussit qu'a ^carter la mis^re, encore n*6tait-elle jamais loin. 
Ralph et Tun de ses fr^res n*avaient k eux deux qu*un man- 
teau qu'ils portaient k tour de r61e pour aller a T^cole, et une 
amie venant les voir trouva un jour la maison sans pain. Mais 
les privations et Tabsence de la direction patemelle ne chang^rent 
rien k F^ducation des enfants. Pensant d*abord k Vkme, puis k 
Fintelligence, et estimant que le corps ne devait venir qu*en 
dernier, M" Emerson apprenait a ses fils k se mettre au-dessus 
des preoccupations mat^rielles. A TalnS r^cemment entr^ au 
College de Harvard, et qui dans sa premiere lettre s*6tait sans 
doute trop ^tendu sur les details de son installation, elle ^cri- 
vait : « Tout ce qui vous conceme m'int^resse; mais vos arran- 
gements domestiques sent ce qui me touche le moins ; ils ne 
forment Fhomme et le caract^re que dans la mesure ou, k sentir 
son bonheur d^pendre de questions aussi futiles qu'une installa- 
tion agrMlSy on apprend a s'humilier. Vous saurez, je Tespfere, 

1. Lettre b. sa sceur Miss Mary Moody Emerson, (il Memoir of Ralph Waldo, 
Bmenon, 1. 1, p. 27.) 

2. Mary Caroline qui mourut en 1814. 

S. William, Ralph, Edward, Robert et Charles.— John, ratn6, 6tait mort en 1807. 
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Tous 61ever au-dessus de ces petites choses.... Ce qui me louche 
le plus, c'est voire d^veloppemenl moral et voire progrfes dans 
la vertu.... Que toute voire vie fasse honneur au nom que vous 
porlez *. » La femme capable de celle r6poase virile savail 
mainlenir inlacl Tid^al des Emersons. L'essenliel, dans sa 
pens^e, c'^tail de faire de ses fils des chriUens el des letlr^s 
comme leurs ancfilres. Le resle viendrail par surcroll. EUe 6tait 
aidie dans sa tAche par deux 6lre8 exceplionnels, son amie 
Sarah Bradford, esprit ^lev6 el d'une cullure sup^rieure, qui 
dirigea les etudes gr^co-latines de Ralph Waldo, et surtout sa 
belle-soeur, Toriginale Mary Moody Emerson. Pauvre, solitaire, 
aspirant au tombeau au point de dormir dans un lit en forme 
de cercueil, de se tisser des iinceuils oil elle se taillail ensuite 
des robes quand elle voyait la morl s'obstiner k la faire allendre 
et de se representor avec joie la dissolution de son corps Tong€ 
par les < vers ch^ris' », et d*autre part aimanl passionn^ment 
la jeunesse, la nature et la beauts ; strictement attach^e au Gal- 
vinisme, mais nourrie de Platon, Plolin, Marc-Aurfele, Milton, 
Herder, Coleridge, Byron et icrivant elle-m6me dans son Journal 
des elevations spirituelles impr^gnees d'h^risie; avec cela 
ardente et austere, rude el ang^lique, tourment^e pour elle et 
les aulres d'un besoin de perfection el de v^rite plus large. 
Miss Moody, ou Tante Mary comme on Tappelait d'ordinaire, 
eiait une des personnes les plus c representatives » de la 
vieille socieie puritaine dejk louchee par Tesprit nouveau, une 
sorte d*Emerson avant la lettre'. Groyant que le succ^s lui 
serail fatal ^, elle s'eiail « resignee k n'6tre rien" », et joignanl k 

1. Emenon in Concord^ by Edward Waldo Emenon, p. 21. (Boston and New- 
York, Houghton, Mifflin and C% 1803.) 

2. « Depnis un an ou deux, J*ai renonc6 h Tespoir de mourir, • ^crivait^lle avec 
tristosse yers Vige de soixanto ans. Et quelque temps apris : « Indisposition 
p^nible, j'esp6rais en lui voyant prendre une forme nouvelle qu'elle m^ouvrirait 
la tombe douce et fratche... vers ch^ris, compagnons pr^deux, instructours de 
la science de Tesprit qui stlrement d^truirez un jour ce corps fastidieux en ron- 
geantles liens qui Pont enchatn^I... » Sachant son d6sir passionn6 de lamort, ses 
amis avaient coutume de lui dire : « Je vous souhaite la joie des vers... * — 
Voir Emerson*s Works Riverside Edition : Mary Moody Emerson {Lectures and 
Bibliographical Sketches], 

3. Voir dans Mary Moody Emerson des fragments de son Journal : tout esprit non 
pr6venu les attribuerait h Emerson lui-mdme. 

4. « Si j*avais eu une vie prospdre, quel Atre orgueilleux, agit6 jusqu^lt la flivre, 
J*aurais pu dtre I > {Mary Moody Emerson,) 

5. Idem, 
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UD id^al 6ley6 la conviction qu elle n*^tait pas faite pour donner 
le bonheur, elle avail refus6 le mariage ^ Mais comme beaucoup 
de femmes qui ont renonc6 k se tourner du cdt^ de Tamour et 
ignorent Fambition personnelle, elle idol&trail les siens et rfivait 
pour eux les plus hautes gloires morales, c Ge n'^tait pas assez 
quails fttssent de bons maris ou de bonnes Spouses, de bons 
voisins et de bons amis; mais il fallait que les hommes les appe- 
lassent des Rabbis et des P6res '. » Apr^s la mort de son frdre, 
elle intervint dans TMucation de ses neveux, suivant leur vie 
par lettres quand elle n'etait pas k Boston, les dirigeant dans 
leurs lectures, et les aiguillonnant de ses conseils : < Soyez 
courageux, leur r^p^tait-elle. Faites toujours ce que vous avez 
peur de faire. M^prisez les cboses futiles. Poursuivez des fins 
61ev4es. Souvenez-vous que la hauteur des actes ne pent pro- 
ceder que de la hauteur des intentions. » Elle eut une influence 
notable sur ses neveux, et en particulier sur Ralph Waldo qui 
fut k beaucoup d'^ards son (ils spirituel. G'est k elle q\xk Tftge 
de neuf ans, pour satisfaire a Tune de ses demandes, il adressa 
le tableau de Tune de ses journ^es, tableau dont la simplicity 
nue fait revivre Tesprit puritain : 

< Chfere Tante... G*est le vendredi 9, que je choisis pour vous 
dire ce que j*ai fait. Le matin, je me suis lev6 comme d*habi- 
tude k six heures moins cinq environ. J'ai alors aidS William k 
faire le feu, aprfes quoi j ai pr^par^ la table pour les Priferes*. 
Ensuite j*ai appel6 maman, k six heures un quart environ. Nous 
continuous nos exercices d*orthographe, comme avant votre 
depart. J*avoue que j'^prouve souvent au fond du coeur un sen- 
timent de m^contentement quand je vois qu*un de mes fr^res 
me d^passe, ce qu'ils font souvent par des moyens injustes. 
Ensuite nous d^jeunons; alors j*ai k pen pr6s de sept un quart 
k huit heures pour le jeu ou la lecture. Je crois que j'ai un pen 

1. « Je savais que je ii*6tais pas destin^e h plaire... Vivre pour dooner de la 
peine plut6t que du plaisir (chose pourtant si d^licieuse) semble 6tre, comme pour 
I^araigQ^e, la n^cessit^, la raison d'etre de mon existence sur la terre, et je suis 
arec Joie mes voles bixarres en disant : « L'argile a-t^elle le droit d'interroger? > 
Mais en chaque cas particulier c'est chose dure, et Ton perd de vue la n6cessit6 
premiere. » {Mary Moody Emer$on.) 

2. Lettre de son fr^re William, A Memoir of Ralph Waldo Emerson, t. 1, p. 33. 

3. L*enfant veut dire qu'il a pr6par6 sur la table la Bible et les livres d'bymnes 
poar le culte du matin. 
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plus de penchant pour le jeu. Puis je vais k l'6cole, oil je peux 
dire que je travaille plus qu'il y a quelque temps. J*6tudie 
maintenant un livre qui s*appelle Vii^ile et ma classe en a 
m6me un autre qu on a pris a 1 ecole de Latin une ann^e avant 
nous. Apr&s la classe, je vais k T^cole priv6e de M. Webb oh je 
fais de T^criture et du calcul. J*y vais a onze heures et y reste 
jusqu'& une heure. Rentr6 k la maison, je d^jeune eta deux heures 
je retourne k T^cole de Latin oi!i je fais la m6me chose que dans 
la matinee, sauf que je n*^tudie pas la grammaire. Revenu chez 
nous, je fais les commissions de maman, si elle en a^ et apporte 
du bois pour le feu de la salle k manger. J*ai alors un peu de 
temps pour jouer et diner. Ensuite nous r^citons nos hymnes 
ou chapitres et lisons RoUin k tour de r6le, comme nous le 
faisions avant votre depart. Nous allons nous coucher i des 
heures diffi^rentes. J'y vais un peu avant huit heures; je fais mes 
pri^res en particulier et ferme les yeuxdans le sommeil, et alors 
finissent les labours du jour '... » 

Ainsi s'ecoula cette enfance, partag6e enlre les travauz de 
Tint^rieur, T^tude et les exercices religieux. Ce fut, comme il le 
disait plus tard, une jeunesse < l^vitique ». II ue faudrait pas 
croire cependant qu*elle tdi sans soleil. Si le foyer ^tait un sane- 
tuaire, la joie n en ^tait pas bannie et la s^vftre Tante Mary 
trouvait parfois ses neveux trop gais. Mais les plaisirs de Ralph 
Waldo n'^taient pas ceux des autres enfants. Bien que sa con- 
science scrupuleuse lui fasse confessor un certain penchant pour 
le jeu, il ne semble pas y avoir souvent c^d6. En dehors de 
quelques voyages k Concord oix r^sidait sa grand-mdre, ses plus 
grandes distractions ^taient de dSclamer des pages classiques, 
de parcourir les 6glises de Boston le dimanche matin pour 
savoir oil parlerait Everett, le pr6dicateur favori, ou de se r^fu- 
gier dans une mansarde pour lire Platon, enveloppe jusqu'aux 
oreilles d'un manteau dont Todeur laineuse resta toujours 
associ^e dans sa m^moire a Tauteur du Banquet. Quant aux 
joies de TaOfection domestique elles ^taient r^elles, mais disci- 
plin^es. La mire retenait si virilement Texpression de sa ten- 

1. A Memoir of Ralph WaUh Emerson^ t. 1, p. 35-37. 
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dresse, que Ralph et Tun de ses fr6res s^^tant un soir attard^s en 
promeDade f urent tout dtonn^s au retour de rentendre s*6crier : 
€ Mes eafaots, vous m'avez caus6 une veritable angoisse! » Ce 
mot leur fut une r^v^latioa. « J'allai me coucher transports de 
bonheur par cette soUicitude, » racontait plus tard Emerson'. 
Cependant, loin de regretter pour ses frires et lui cette Educa- 
tion, faite sous la main de fer de la pauvretS, de raust6ril6 ' et 
€ la pression de je ne sais combien d'atmosph^res intellec- 
tuelles' », il ne parla jamais qu'avec reconnaissance du stoicisme 
de ses premieres annSes et des saintes exigences de la Tante 
Mary, c EUe donnait de nobles conseils, disaitril. Avoir eu devant 
eux durant Venfance cet idSal incommensurablement ElevE a 6\A 
le priyil6ge de certains gar^ons que je connais, une benediction 
que rien n'aurait pu remplacer ^. — G'est cette Education, Ecri- 
vait-il encore, qui, en les excluant des plaisirs matEriels oh les 
autres jeunes gens yieillissent avant V&ge^ dirigea leur activity 
en des voies sAres et droites et en fit en dEpit d*eux-m6mes des 
serviteurs du grand, du beau et du bien '^. » 

D^s Tenfance d'ailleurs cette forte culture portait d6]k des 
fruits. A Texception d un seul, d'intelligence moyenne, tons les 
fr^res de Ralph Waldo se faisajent remarquer par leur dEvelop- 
pement moral et leur amour des lettres. Quant k lui, c'6tait un 
enfant studieux, repliE sur lui-m6me, qui a onze ans possEdait 
assez les langues classiques pour que Sarah Bradford lui 
demanddt de correspondre avec elle en grec ou en latin, employait 
ses loisirs k composer des vers, et frappait ceux qui le voyaient 
pour la premiere fois par quelque chose dlndEfinissable qu'un 
de ses camarades appelait c un air de spirituality * ». 

A quatorze ans, il fut admis a Cambridge. II s*y Etait prEparE 
avec une sorte de fervour. A la veille d*y entrer, il Ecrivait : c Ma 
vie de college va s'ouvrir, Deo volente^ et j'espEre, je crois qu'elle 
commencera par une volontE dEterminSe et ardente d'acquErir 



1. A Memoir.,,, t. I, p. 35. 

2. Domestic Life, (Emerson's Works Riverside Edition : Society and Solitude.) 

3. Hot du D' Furaess. {A Memoir of Ralph Waldo Emerson, t. I, p. 34.) 

4. Mary Moody Emerson, (Lectures and Biographical Sketches.) 

5. Domestic Life. {Society and Solitude.) 

6. Rafas Dawes, cit6 par Holmes, op, cit., p. 44. 
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un savoir solide qui m'6l6vera au premier rang dans la classe, et 
me pr^parera r^ellement a remplir des fonctions utiles ^ » Et 
sachant sa tante inqui^te de le voir entrer k rUniversit6 de 
Harvard dont Torthodoxie lui paraissait moins sAre que celle 
d'Andover, il ajoutait : < J'esp6re que le fait d'aller k Cambridge 
ne m*emp6chera pas plus tard d*6tre un aussi bon pasteur que 
si j'avais et6 Andovoris^...* » Mais rUniversit6 de Harvard 
n*6lait pas alors le foyer d'^tudes sup6rieures qu'elle est devenue 
dans la suite. Ge n'^tait k beaucoup d*6gard8 qu'un 6tablissement 
d'6ducation secondaire oil, en d^pit de quelques mattres qui 
s'eflbrQaient d'y introduire des m^thodes nouvelles, la p^dagogie 
6tait arri^r^e et Tenseignement mediocre. On visait moins k 
donner aux ^l^ves une culture lib^rale qu'une certaine somme 
de connaissances livresques. Le principal travail des classes 
consistait en exercices de recitations. Pour une intelligence 
cultiv^e et d6j& mArie il n'y avait Ik presque rien k recueillir, et 
Ton comprend qu*Emerson ait pu parler plus tard avec d^dain du 
college nonsense. Mais si T University lui enseigna peu de choses, 
du moins elle ne Tentama pas. Sans fuir ses camarades il v6cut 
kr^cart, partageant ses loisics entre des travaux suppl^mentaires 
qui aidaient sa famille k payer la pension et ses auteurs pr^r^r^s. 
On voulut Tobliger k ^tudier les math^matiques. 11 r^pondit 
avec douceur qull les haissait, ne voyait pas en quoi elles ^taient 
n6cessaires pour devenir un homme utile ou m6me un grand 
homme, et ne les travailla que dans la mesure indispensable 
pour obtenir ses grades. Une sorte d'instinct Tavertissant qu*il 
n'^tait pas fait pour la science proprement dite, il la n^gligeait 
d^lib^r^ment pour se donner aux lettres et aux questions 
morales. II lisait et relisait Platon qui lui r^v^laitla philosophie, 
Plutarque qui lui inspirait le culte des h6ros, Shakespeare oh 
il d6couvrait Vkme humaine, Milton, Burns, Wordsworth, Cole- 
ridge, prenant des notes et recueillant partout, j usque dans la 
correspondance de la Tante Mary, les tours heureux ou les 
expressions po6tiques. Cette ind^pendance, ces 6tudes en dehors 
et au-dessus des programmes ne le pr^paraient pas aux succfts 

1. A Memoir of Ralph Waldo, t. I, p. 48. 

2. Idem, t I, p. 4»49. 
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universitaires. II ne remporta que trois prix, un pour la declama- 
tion et deux pour des dissertations sur Le caractire de Socrate 
et U6tat present de la philosaphie morale, A dix-neuf ans il prit 
ses grades honorablement, mais sans ^clat, etnelaissa a Harvard 
que le souvenir dun jeune homme doux et grave que Ton avait 
raison de destiner h F^lise. On fondait beaucoup plus d^esp^- 
rances sur ses frdres, surtout sur Edward Bliss, esprit brillant 
que Ton croyait appeU a illustrer la famille. Lui-m6me sem- 
blait n'avoir que des vis^es modestes. II enviait Tun de ses 
fr^res qui avait pu envoyer k la maison un billet de cent dollars, 
et estimait que le jour le plus heureux de sa vie serait celui oil 
il pourrait oflrir & sa mire un foyer agr^able. Mais au fond de 
r&me, il se sentait des pouss^es d'ambition juvenile. Aspirant 
au renom des orateurs dont la parole rdforme le monde, il rdvait 
< de revfitir I'eloquence comme un manteau » et, ainsi qu*il le 
disait avec une pieuse emphase, c d*attaquer, de vaincre par la 
bonte, le z^le et Tautorite de la vertu, les faux jugements, les 
passions rebelles et les habitudes corrompues des homines' ». 
Cependant, malgrS ces visions glorieuses, il 6tait dispos6 k 
accepter une chaire de r6thorique dans le plus pauvre des col- 
lies ou les devoirs obscurs d*un pasteur de village. En r^alit6, 
son g^nie sommeillait. II ignorait sa voie. L'exp^rience de la 
vie allait la lui apprendre. 

Les dix ann^es qui suivirent furent, en effet, pour Emerson 
une de ces periodes d*^preuves qui r^vMent Fhomme k lui-mdme 
et dontil sort trempd pour sa mission. Mais pour les comprendre 
il est indispensable de se repr^senter T^tat moral de la Nouvelle- 
Angleterre aux environs de 1820. Qu*est-ce d'ailleurs que 
Thistoire des penseurs, sinon celle des id^es de leur ^poque?Les 
iv^nements de leur vie sont des conflits spirituels; leurs tris- 
tesses ou leurs joies sont la d^faite ou le triomphe des principes. 

Or, depuis longtemps d^j&, la soci^t6 de la Nouvelle-Angle- 
terre subissait des transformations profondes et les sources de 
la vie interieure commeni^ient k y tarir. Les jours n'6taient 
plus oil les colons vivaient comme une tribu dlsrael au desert, 

1. Journal. (A Memoir of Ralph Waldo Emerson, 1. 1, p. 75). 
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€ chantant de& psaumes et louant le Seigneur' », et oil Peter 
Bulkeley pouvait dire k ses compagnons d'exil : € II n*est pas de 
peuple qui ne lutte pour atteindre k quelque excellence. En 
quoi pouvons-nous exceUer si ce n'est en saintet^? Si nous 
regardons au nombre, nous sommes les plus petits; k la force, 
nous sommes les plus faibles; aux biens et k la richesse, nous 
sommes les plus pauvres de tous les peuples ^e Dieu dans 
Funivers. Nous ne pouvons nous Clever dans cet ordre de 
choses au point d'^aler les autres nations, et si nous ne r^ussis- 
sons pas k atteindre la saintet^ nous serous les 6tres les plus 
m^prisables qui se puissent voir sous les cieux. Luttons done 
pour y exceller et ne souffrons pas qu*on enld've cette cou- 
ronne*. » Tout autre ^tait Tambition des generations nouvelles. 
A force de d^fricher, de b&tir, de semer, elles avaient vu surgir 
des riziferes ' luxuriantes, des rooissons de mais, de coton et de 
Cannes k sucre, des villages florissants, des cit6s affairees, une 
civilisation opulente dont la prosperity d^passait les r^ves des 
premiers colons. Et tout cela n'etait rien k c6te de ce qu on 
pouvait esp^rer encore. Au loin, derrifere Tetroite bande de terres 
cultiv^es par les emigrants de la premiere heure, se deroulaient 
les plaines du Mississipi et les Montagues Rocheuses, TOuest et 
le, Far- West immensesqu^ attendaient le pionnier. Comment se 
tourner uniquement vers les biens spirituels quand la Nature 
est \k qui vous soUicite, vous montrant des mines k exploiter, 
des forets k abattre, des prairies k labourer, des richesses ine- 
puisables prdtes k jaillir du sol? N*etaii^e pas d'ailieurs la 
volonte de Jehovah, qui a promis de recompenser ici-bas ceux 
qui souffrent pour sa Parole, que les croyants exiles recueiliissent 
le fruit de la tribulation? Et la conscience rassuree par une reli- 
gion plus inspiree de TAncien Testament que de Fl^vangile, le 
descendant des Pilgrim Fathers qui avaient rftve de fonder le 
royaume de Dieu,s'enfonQaitpieusement dans le mercantilisme. 
Un moment, il est vrai, la guerre de ITndependance avait sou- 
leve les &mes dans un elan d'enthousiasme. Pendant quelque 

1. Johnson, Wonder-Working Providence. (Cit6 par Emerson, Historical Discourse.) 

2. Peter Bulkeley, Gospel Covenant; Preached at Concord in New England, (Cit6 par 
Emerson, Historical Discourse.) 
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temps, on avait v^cu pour une grande id^e. Mais le but atteint, ia 
liberty politique conquise, les esprits ^taient retomb^s dans les 
affaires et s'y s'enlizaient. II y a plus. Le sucg^s m6me de la guerre, 
en donnant a la jeune colonie une pleine conscience de sa force, 
avait divelopp6 ses app^tits. Ge qu elle voulait maintenant, 
c*itait exceller dans la puissance mat^rielle. Elle aspirait k 
poss6der la terre. Le r6gne de Flndustrialisme commen^it, et 
ayec loi rindiff<6rence aux id^es. Qu'avaiton besoin de specula- 
tions abstraites, de meditations sur les choses inrisibles? Tout 
homme qui pense est perdu pour Taction. N*ayait-on pas d'ail- 
leurs imports jadis un fonds intellectuel immuable que les livres 
de Paris ou de Londres suffisaient a entretenir? Et c est ainsi que 
Tesprit puritain, assez fort pour cr^er des £tats et les aOranchir 
de la m6tropole, s*etant ^puis^ avant d'avoir achev^ son ceuvre 
le Nouveau-Monde restait moraleroent sous le joug de TAncien. 
La politique fran^aise r^gnait k Washinghton, la litt^rature 
anglaise & Boston, la philosophic de Locke et la pedagogic du 
moyen ftge a Harvard, et l^imitation de TEurope partout. 

Mais les peuples, comme les individus, ne font pas impun6- 
ment Teconomie de la pens^e et de la vie int6rieure. En voulant 
ne subsister que des iddes d*autrui, la Nouvelle-Angleterre se 
pr^parait dans Tavenir une situation d*autant plus critique que, 
comme toutes les nations protestantes, elle s'^tait engag^e dans 
une impasse dont elle ne pouvait sortir que par un Slan spirituel. 
Tout en revendiquant pour chacun le droit de j uger par soi-m6me, 
tout en faisant appel au Christianisme int4rieur retrouv6 dans 
la communion directe de T&me avec Dieu, les r^formateurs 
s'^taient en effet born^s h ^liminer du Catholicisme les doctrines 
qui leur semblaient contraires k T^criture et a remplacer 
Tautorite du Pape par celle de la Bible, accept^e en vertu de ce 
qu'ils appelaient € le t^moignage en nous de TEsprit ». ]^vi- 
demment ce ne pouvait 6tre Ik qu'un premier pas. 11 itait 
impossible de proclamer la liberty d*examen et de ne point 
appliquer k tous les dogmes, et k la Bible m6me, le travail de 
critique que Ton avait fait subir k r%lise de Rome. II 6tait 
impossible de proclamer Tautonomie de la conscience, et de ne 
point affranchir T&me de toute autorit^ ext^rieure pour fonder 
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la religion sur rexp6rience intime. Or k cetle dvolutioOy le 
protestantisme s'6tait refus^. De ce qui ii'6tait qu'une 6tape, il 
pr6teadait faire une station d^finitiye. II y a plus. Effray^ de la 
hardiesse de ses principes dont il n^avait pr^vu ni voulu toutes 
les cons6quences, il s'^tait rejet^ sur Tautorit^ ext^rieure, 
essayant de rafiermir par une nouvelle th^orie de la connais- 
sance religieuse. La philosophie empirique de Locke, enseignant 
c qu'il n*est rien dans Tintelligence qui n'ait d*abord 6\6 dans 
les sens », lui avait fourni la pierre angulaire du systdme. Tant 
qu'on avait cru avec les Pdres de la r^forme que r&me peut 
saisir le yrai d'une mani^re intuitive et s*unir directement a 
Dieu, aux textes de Tl^crtture dont la valeur paraissait douteuse, 
oik se rencontraient comme le disait Luther « de la balle, de la 
paille et de T^toupe, et pas toujours de Targent, de Tor, et du 
diamant », on avait pu opposer le t^moignage intime, inter- 
preter la Lettre qui tue par TEsprit qui vivifie. Par 1&, la voie 
6tait rest^e ouverte k la liberty spirituelle. Mais puisque la 
philosophie assurait que de toutes nos connaissances il n'en est 
aucune qui ne procdde de la perception externe, n*6tait-il pas 
Evident que ce que Ton avait appel6 j usque-Ik donn^es de la 
conscience, inspirations d'en Haut, communion directe de Time 
avec Dieu, n'6tait que la chim^re d*un faux id^alisroe et que la 
R6v61ation avait dft dtre ext^rieure? Poussant le raisonnement 
jusqu*a ses conclusions extremes, k Tancienne th^orie de Tinspi- 
ration intuitive, vision humaine des r^alit^s supra-sensibles 
toujours revisable par < le t^moignage de TEsprit, » la th6o- 
logie positive avait substitu^ le dogme de Tinspiration litt^rale 
selon lequel les l^critures ayant 6t4 dict^es mot a mot k des 
6tres qui n*ont ^t^ que les scribes de TAuteur celeste, on se 
trouve en presence d'un texte infaillible qu'il faut recevoir sans 
examen. D6s lors, la religion ne reposait plus que sur Tautorit^ 
ext^rieure. On en arrivait k croire en Dieu non parce qu'on 
sentait en soi la presence de Tin visible, mais parce qu'il est 
6crit qu*il s'est manifesto jadis k des hommes qui Font vu, 
entendu et presque touchy. On acceptait les v^rit^s du Christia- 
nisme non parce qu*elles r^pondent aux besoins sup6rieurs de 
r&me, mais parce qu'elles ont 6t6 confirmees par des miracles 
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sensibles. « Pas de miracles, pas de religion, disait un th6olo- 
gien : les miracles de J6sus sont la seule preuve de la r6alit^ da 
Christianisme ^ — Lorsqu*il y a contradiction entre Tenten- 
deroent de rhomme et la lettre de la Bible, il faut en croire la 
lettre, » enseignait un autre *. Devant ce texte tout divin, la 
raison et la conscience n^avaient rien k dire. C'^tait nier le prin- 
cipe fondamental de la R6forme et mettre la religion a la 
merci de la science. Qu^une d^couverte de la g^ologie ou de la • 
physique vint contredire un passage de TEcriture, qu*ua doute 
s*eleyftt sur un mot ou un signe d'accentuation, et tout F^difice 
croulait. La foi ne pouvait 6tre sauvSe -que par Tignorance ou 
la paresse d*esprit. Aussi travaillait-on k ^touffer la pens6e. Mais 
le moyen de faire taire les savants? Au xvii** si^cle m6me, en 
depit des silences imposes par la force, les travaux des ex^g^tes 
relevant dans les textes de Tl^criture des variantee ou des con- 
tradictions avaient fait sentir combien le dogme de Tinfaillibi- 
lit^ litt^rale d^flait Thistoire et le sens commun. c Luther, 
s*ecriait plus tard Lessing, tu nous as d41ivr6s du joug de la 
tradition : qui nousd^livrera du joug de la lettre? » La d^livrance 
^tait proche. En restaurant Tld^alisme, Kant et ses disciples 
venaient de rouvrir la voie k Tind^pendance spirituelle et k la 
religion int^rieure. Mais la Nouvelle-Angleterre ignorait le tra- 
vail de la philosophie allemande, et trop sensible aux r^alit6s 
d'une vie jeune et forte oh tons les optimismes semblaient legi- 
times pour accepter les sombres dogmes du puritanisroe, en 
m^me temps que trop prudente pour toucher a des traditions 
qu^elle se sentait hors d'etat de renouveler, elle se maintenait 
dans un statu quo fait d*equivoques et d'incons^quences. On ne 
croyait plus gu6re k la Trinity, k la predestination ni, d'une 
bkqon g^n^rale, k la dure orthodoxie que les Pilgrim Fathers 
avaient regue du Calvinisme et support^e avec une foi robuste; 
mais on se gardait d*y penser et ce n'^taient point les sermons 
du dimanche avec ieur phras^ologie officielle qui pouvaient tirer 
r&me de son indifference. De temps it autre, il est vrai, on pou- 

i. Norton, citd par E. D. Mead, Thelr\flaenee of Emerson, p. 07. (Boston, American 
Unitarian Association, 1903.) 
2. Henry Ware, cit6 par E. D. Mead (op, eit,, p. 08). 
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vait craindre quelque ^clat. L*ardeur puritaine, encore mal 
^teinte, se manifestait qk et 1& par des revivalsy des explosions 
d enlhousiasmes religieux, k la suite desquelles on voyait surgir 
de nouvelles sectes de Quakers ou de Melhodistes prdchant un 
Chrislianisme inl^rieur qui semblait devoir tout remettre en 
question. Mais, ^lev^es un moment par la foi au-dessus des for- 
roules, les &mes ne tardaient pas k retomber dans Torthodoxie. 
Les Unitairiens eux-mdmes, qui pritendant substituer a Tauto- 
rit6 des textes celle de la raison et de la conscience repr^sen- 
taient le parti liberal, n*osaient aller jusqu'au bout de leur prin- 
cipe. A part Channing et quelques esprits sup6rieurs, ils rele- 
vaient encore de Locke. Ils ^taient de ceux « qui regardent 
plut6t au dehors pour la science^ qu*au dedans pour Tinspira- 
tion^ » En r^lit^, libiraux et orthodoxes, < Unitairiens aux 
mains blanches et J^piscopaliens en jabots^ », tous dtaient des 
hommes du pass6, tous s'entendaient tacitement pour faire le 
silence. A ce prix les dogmes ^taient saufs, mais la foi se mou- 
rait. Yides d'ftme, n*6tant plus soutenues que par des considera- 
tions d'usages ou d'ordre social, les croyances s*^taient cristal- 
' lis6es et la pens^e s'y figeait. Les Puritains n'avaient jamais ^t^ 
souples; leurs descendants devenaient rigides. Gonime s'ils 
comprenaient d'instinct que tout s*enchatne et que Texamen 
d*une seule question pent entratner une critique gSn^rale, ils 
se gardaient comme du p^ch^ de toute reflexion philosophique 
ou litt^raire. Pour la sociit6 de Boston, qui donnait le ton aux 
autres, le formalisme 6tait une vertu et le respect des choses 
^tablies, un article de foi. Bien ne devait 6tre discut6. Tocque- 
ville, qui visita les £tats-Unis vers i83i, affirmait ne pas con- 
naltre de milieu oil il y efit moins de largeur d esprit et de 
liberty de conversation que dans la Democratic amiricaine. 

Une telle situation ne pouvait se prolonger. Le jour allait 
venir oil la Nouvelle-Angleterre sentirait qu*ii se d^sint^resser 
des grands probldmes et k vivre dans le pass^, elle se mettait 
en contradiction avec ses institutions politiques, n^es de Fesprit 

i. Frothingham, TranscendehtaUsm in New England^ p. 110. (New-Tork, Putnam's 
Sons, 1886.) 
2. Olivier Wendell Holmes, Balph Waldo Emenon^ p. 34. 
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moderoe, et pr^parait un divorce entre la grandeur de sa civili- 
satioQ matirielle et sa mentality. Mais dans les premieres ann^es 
da XIX* sitele, loin de sooffrir de cette apathie intellectuelle, on 
8e felicitait du sommeil des id^es qui paraissait favorable aux 
affaires. On trouvait naturel, en 1807, que Fisher Ames ^crivU 
que la literature am^ricaine n*existait pas etn'existerait jamais. 
La North American Review j fondle quelque temps apr^s, trouvait 
k peine une poign^e de lecteurs et, en 1819, John Adams 6crivait 
avec une complaisance de Yankee satisfait : c Vige de la sculp- 
ture e( de la peinture n*est pas encore arrive dans ce pays, et 
j'esp6re qu'il n'arrivera pas de longtemps. Je ne donnerais pas 
six-pence d*un tableau de Raphael ou d une statue de Phidias. » 
C*est dans ce monde sans horizon et sans beauts qu*Emerson 
entra k vingt ans, T&me Uprise d*id6al. Bien que toujours repli6 
ftur lui-m6me et comme absorb^ en un rdve, aucune des ^troi- 
tesses et des contradictions de la sociite nouvelle ne lui ^chappa. 
n vit que Boston exaltait la liberty et enchalnait Tesprit. II 
constata que les %lises lisaient le Sermon sur la montagne, 
et agissaient comme si une brillante prosp^riti mat^rielle 6tait 
la seule b^titude de Thomme. II d^couvrit que les chr6tiens se 
faisaient une gloire de la superiority de l*6vangile sur les autres 
formes de la pens^e religieuse, et que les plus fiddles, y compris 
les pasteurs, aspiraient tout juste k la morality d*un honndte 
Romain du temps de Gic^ron. G'^tait Ik, k ses yeux, la n^ation du 
Christianisme. « Se contenter d un id6al moyen de vertu paienne 
implique que le besoin d une dernidre R6v61ation celeste n'itait 
gu6re urgent, car les lois de la morality ^taient auparavant 
assez distinctement ^crites et la philosophie avait d6jd des 
intuitions assez vivantes de Timmortalit^ de T&me ^ » Que se 
passa-t-il alors en lui? Eut-il le pressentiment des luttes k sou- 
tenir pour r^veiller ces esprits materialises et, comme beaucoup 
de ceux qui furent marques pour les grandes tftches, connut-il 
la tentation de se d^rober k Toeuvre? Nul ne saurait le dire. II 
n'aimait pas soumettre ses sentiments a Tanalyse et resta tou- 
jours inconnu k lui-mfime. Mais ce qui est hors de doute, c'est 

1. A Memoir ofBtUph Waldo Bmerson, 1 1, p. 04. 
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que d6s qu'il entrevit le monde il fut pris d un d^couragement 
Les foDctioDS de mattre d*6coIe qui lui itaient intol^rablesS mais 
qu*il avait Ad accepter pour s*assurer les ressources n^cessaires 
k la continuation de ses etudes et qu*il menait de front avec des 
travaux personnels auxquels il donnait ses nuits, achevaient de 
Taccabler. Gomme le pMerin de Bunyan, il lui semblait avancer 
dans Texistence avec un poids sur les ^paules, les regards fix^ 
sur une coUine oCi le fardeau se d6tacherait. Mais le but 6taJt 
lointain et il craignait de tomber ayant la d^livrance. c Les rdves 
de mon enfance s*6vanouissent, ^crivait-il, et font place k la 
yue tranquille et naus^abonde d*une plate ni^diocrit6 de talents 
\ et de condition ; toute Tapplication dont je suis capable, tous les 
efforts, tous les sacriflces, semblent maintenant impuissants k 
redonner quelque apparence de raison aux espoirs de ma pre- 
miere jeunesse*. » La y^rit^, c'est qu*au milieu des Puritains 
d^g^n6r6s, il ressentait le m6me malaise que ses anc6tres ayaient 
6prouy6 jadis dans TAncien Monde. L'atmosph^re d'oft TEsprit 
s'^tait retire lui paraissait rar^fi^e. II ^touffait. 

Dans ces conditions, une crise ^tait inevitable. Elle ^clata k la 
Faculty de th6ologie de Cambridge. Apr^s avoir enseign^ pen- 
dant deux ans avec assez de succ^s, malgr^ des d^goAts int^ 
rieurs, pour que la Xante Mary trembl&t de le voir renoncer k 
la carri^re eccUsiastique, il 8*6tait en effet d^cid^ k entrer dans 
le pastorat. < Dans un mois je serai l^galement un homme, 
6crivait-il le 24 avril 1824, et d61ib6r6ment je consacre k F^glise 
mon temps, mes facult^s, mes esp^rances'. » Les impressions 
p^nibles de son premier contact avec le monde s'^taient att6- 
nu^es, et Tardeur lui 6tait revenue. II brdlait d'acqu6rir cet 
aliquid immensum infinitumque auquel aspirait Cic6ron et de le 
mettre au service de la foi. II rfevait de renouveler les formes 



t. « A en juger par le bonheur de mes propres sentiments, je croirais volon- 
tiers que depuis Torigine une centaine de plumes courrouc^es ont 616 jet6es quo- 
tidiennement dans le sable da deluge pour d^plorer et maudire la destin6e de 
ceux qui enseignent. Pauvres &mes mis^rables, affam^es, mourantes ! Comme mon 
coBur saigne pour vous I Mieux vaut manier la rame, creuser la mine, scier du 
bois, semer du chanvre et se pendre avec que de semer la graine de rinstrue- 
tion. » (Correspondance, A Memoir of Ralph Waldo Emerson, t.I, p. S6.) 

2. A Memoir of Ralph Waldo Emerson, t. I, p. 76. 

3. Journal. {A Memoir of Ralph Waldo Emerson, 1. 1, p. 100.) 
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de ia croyance. Sans balayer Tessence de nSSvangile avec la 
corruption qui s y est attach^e, ni aboutir k des raffinements 
sceptiques comme on accusait ies lib^raux de le faire, il jugeait 
possible de reconstruire la doctrine chr6tienne sur un plan 
nouveau r^pondant mieux aux besoins de r&me que la vieille 
orthodoxie. « Quand je serai k Cambridge et que j'aurai ^tudii 
la th6ologie, ^crivait-il k Tun de ses anciens condisciples, je vous 
dirai si je puis faire un syst^me meilleur que celui de Luther, 
de Calvin ou des d^molisseurs lib^raux des temps modemes^ » 
Ge n*est pas qu'il senttt pour lui-mdme la n^cessit^ d*une recons- 
truction doctrinale, ou se crAt dou6 pour Ies travaux th^ologi- 
ques. II reconnaissait au contraire que ses facult^s de raison- 
nement dtaient relativement faibles^ et, personnellement, il 
ignorait le besoin de rattacher sa vie int^rieure k une th^orie. 
Mais d*une part il sentait que ses devoirs de pasteur I'oblige- 
raient a rendre compte de sa foi, et de Tautre il ^tait convaincu 
que « Ies speculations le^ plus hautes sur Ies sujets th^ologiques 
sont plutdt le fruit d'une sorte d'imagination morale que d*une 
machine a raisonner comme Locke, Clarke ou David Hume' »• 
Cependant k peine eut^il abord^ la dogroatique, que des diffi- 
cult^s impr^vues surgirent. Cette orthodoxie prudemment 
laiss^e dans Tombre et que lui-m6me n'avait jamais examinee, 
il fallait maintenant la regarder en face, T^tudier dans tons ses 
details. Or plus il en retournait Ies probldmes obscurs et ^pi- 
neux, plus son &me de po^te s*y d^chirait, plus sa conscience 
8*en trouvait offusquee. II ne s'agissait plus d*un syst^me k 
refaire; c'^tait toute la doctrine qu'il remettait en question^ 
toute la theologie qui lui paraissait inacceptable. II la reconnais 
salt digne de respect et d'admiration pour < sa magniGcence et 
la noblesse des souvenirs qu*elle 6voquait, mais n^h^sitait pas 
a declarer qu'elle sonnait comme une absurdity aux oreilles de 
Tentendement ^. » Et Ies difficult^s etaient encore accrues par le 
d^sordre des theories. Gr&ce a Thabitude de laisser aller Ies 

1. Ckirrespondance. {Fdem^ U I, p. 95.) 

2. « My reasoning faculty is proportionably weak ; nor can I never hope to write 
a Butler's * Analogy > or an • Essay of Hume. • (Journal, Idem, 1. 1, p. 100.) 

3. Journal. {Idem, 1. 1, p. 101.) 

4. Ckirrespondance. {Idem^ 1. 1, p. 105.) 
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choses sans remonter aux principes, tout ^tait contradictions et 
incoherences. Le fait que, membre de I'^glise unitairienne 
qui avait laissd tomber les dogmes de la Trinity et de la divinity 
du Christ, Emerson se pr^parait au pastorat k I'Uniyersit^ de 
Cambridge rest^e officiellement orthodoxe, est un exemple 
probant de la confusion des id^es. Ajoutons que, gagn^e k son 
tour par Tesprit liberal, la Faculty unissait en une impartiality 
dissolvante les theories des Galvinistes au rationalisme des Uni- 
taires. Les premieres infiltrations de Tex^g^se allemande, qui 
gr&ce 4 Everett commengaient k se r^pandre k Harvard, ache- 
vaient la d^sagr^gation du dogme. Les cours de th^ologie 
n*etaient plus qu*un chaos. Mais, comme k I'ordinaire, le corps 
enseignant semblait ne se douter de rien. A ses demandes 
d*6claircissement sur la chute du premier homme, sur le rdle du 
Christ, sur le Dieu de Calvin qui sauve ou damne selon son bon 
plaisir, Emerson ne re^ut de ses mattres que des rSponses offi- 
cielles dont il parut le seul k voir Tinanit^. II se d^touma d'eux 
int^rieurement, en s'appropriant les paroles de Waterford : 
«... Cambridge! Oui, on y nomme Christos; mais cette institu- 
tion venerable n'est plus qu'une pauvre arche ornementale dans 
le grand temple que le monde chrStien conserve en Thonneur 
de son nom. Ce n'est qu un s^pulcre blanchi oil Ton peuttrouver 
quelques restes du corps de J^sus — quelques parties mat6- 
rielles qu*il a abandonn^es lors de son ascension et qui seront 
bient6t oubli^es et ensevelies k jamais sous les fleurettes de la 
po^sie et de T^tude, si des maltres comme Appleton, Chalmers, 
Stewart et le saint Channing ne le sauvent par une croisade de 
foi et de pi6t4 sup^rieure. La nature et les limites de la vertu 
humaine, ses tentations, ses origines, c questions auxquelles on 
r^pond ais6ment k Cambridge; » — 6 Dieu, pardonne k ton 
enfant sa 16g6ret6 — ce sont Ik des sujets voiles dans une part 
de ton redoutable myst^re et adoucis seulement par la foi ^ » 
Isol6 dans ses recherches, perdu dans le d^dale des erreurs que 
rignorance a multipli6es autour des grands probl^mes, Emerson 
se tourna vers son fr^re William qui ^tudiait la th6ologie a 

1. Journal. (A Memoir of Ralph Waldo Emerson^ op, ei<., t I, p. 107.) 
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Gcettingue, et surtout vers la Tante Mary son meilleur confident, 
c Ou sont les guides?... » lui demandait-il en songeant 4 la 
marche de Fhumanit^ 4 travers les ftges : « Qui conduit les 
conducteurs et instruit les instructeurs? Je vols dans leurs rangs 
des hommes aux pretentions v6n6rableSy qui ont veill^ sur la 
montagne ou dormi dans les cavernes pour recevoir de lintel- 
ligence invisible le plan du pays inexplor^, le livre des choses 4 
venir. Mais h^las! k mesure qails avancaient, les dieux des 
nations n*6taient plus des dieux; les faits d^inentaient les pro- 
ph^ties, et la suite du voyage trahissait la fausset^ des con- 
ducteurs. II s'est trouv6 que la bont^ n*etait pas chez les servi- 
teurs de la BontS supr6me, ni la sagesse chez ceux qui avaient 
contempie celui qui est la Sagesse mdme... Cependant elle a 
avanc4, la procession imposante; par tribus, par families, par 
nations, substituant Texp^rience du pass6 4 la connaissance 
du futur, en d^pit des retards et des detours r6trogrades, elle a 
avanci d*un coeur courageux dans les solitudes inexplories, 
tandis que de beaux jours eclairaient sa marche et que des 
rayons d'espirance et de savoir illuminaient Tavenir. A la fin, 
un homme inconnu dans une foule obscure a pr^sent^ un nou<- 
veau livre de promesses et d enseignement. Les grands et les 
riches se sont difi^s de ce maltre, car on les avait souvent 
tromp^s. Mais la bannidre a 616 dress^e avec Tinscription de sa 
Croix, et pour quelques-uns elle a 616 un guide, pour d'autres 
une colonne de feu. Nous aussi, nous avons pris place dans ce 
defile immense et avons 4 choisir notre module et notre con- 
ducteur. N'est-il pas de tradition v6n6rable dont nous puissions 
etablir la puret6 et Tautoritd, ou devons-nous 4 notre tour, sans 
gloire dans notre ignorance et notre mis^re, nous pr^cipiter sans 
savoir d'oti nous venons et oil nous allons ^ ?.. » Mais Miss Moody, 
dont le Galvinisme rigide ^tait comme elle le sentait elle-m6me 
une sorte d'anachronisme et dont la foi inquidte se posait pent- 
6tre les m6mes questions, le laissa sans r^ponse. Quant 4 
William, passant alors en AUemagne par une crise analogue qui 
allait Tamener, aprfes avoir consults Goethe, 4 renoncer au 

1. Correspoodance. (^1 Memoir ofBaiph Waido Emerson^ t. I, p* 113-114.) 
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pastorat, il ^tait %alement hors d*^tat de i'aider. U dut com- 
battre seul. 

Un organisme, m6me robusle, ne r^siste pas longtemps a ces 
luttes interieures. D6j4 compromise par les privations de son 
enfance et Texcds du travail, la sant6 d'Emerson ne tarda pas k 
s'^branler. Vers la 6n de Tann^e 1826, pen de temps aprfes avoir 
reQU de la Middlesex Association des Pasteurs Tautorisation de 
pr6cher dans TJ^glise et prononc6 son premier sermon, ii dut 
interrompre ses etudes. On Tenvoya passer Thiver et le prin- 
temps dans la Floride et la Caroline du Sud, ou il put m^diter 
k loisir au bord de TOcdan sur ce qu'il appelait d*un esprit 
r6sign6 € certaines difGcult^s physiques et m6taphysiques ^ ». 

Ce n*est pas sans surprise qu'aprfes Tavoir suivi jusqu'ici dans 
ses incertitudes on le retrouve tout 4 coup, d^s le debut de 
Tann^e 1829, pasteur de la Second Church unitaire de Boston. 
Qu*une £glise importante ait pu choisir pbur ministre, et 
presque k Funanimit^ des suffrages, un jeune homme dont on 
savait la sant6 delicate et les etudes th^ologiques incompletes, 
le nom qu*il portait, sa propre valeur morale et ses talents 
d'orateur qui commen^aient d se r6v61er sufQsent k le faire 
comprendre. Mais comment lui-m6me avait-il pu entrer dans le 
pastorat et y accepter des fonctions ofOcielles? Comment, en 
deux ann^es k peine, et alors que ses forces encore pr^caires lui 
avaient interdit le travail r^gulier, 6tait-il parvenu sinon k 61a- 
borer la dogmatique nouvelle dont il avait rdv6 tout d'abord, du 
moins a surmonter ses « difficult6s m6taphysiques »? Ses bio- 
graphes se taisent sur la question, mais une page ^crite durant 
son s6jour en Floride permet d'entrevoir la r6ponse. «... II 
viendra une heure, dans le progr^s du monde, oil T^lucidation 
des V(5rit6s contest6es de la th^ologie cessera de demander toute 
la vie et la force des pasteurs, y disait-il. Alors le champion de 
la Croix pourra se d6tourner de la t&che ingrate, oil Ton a passe 
si inutilement des si^cles, d'arracher les voiles complexes sous 
lesquels les pr6jug6s et Terreur ont cach6 la v6rit6, et arriver 
enGn au rdle noble et precieux qui consiste k montrer les pas- 

1. A Memoir of Baiph Waldo Emerson, t. I, p. 120. 
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sages secrets mais touchants de Thistoire de FAme ^ » Tout ce 
que Ton sait de la pens^ d'Emerson porte a croire que cette 
heure itait venue pour lui. Non seulement il paraissait avoir 
abandonn^ Fid^e d'une reconstruction dogmaiique, mais il sem- 
blait r6solu k ne plus s'occuper de questions doctrinales. Con- 
vaincu que pour qui vit selon TEsprit les formes de la croyance 
n'ont qu'une importance secondaire, il voulait n'dtre pour son 
troupeau que c le v^hicule du divin ». 

C'etait trancher les difficult^s d*une manifere conforme au 
ginie de sa race, peu port6 k la speculation abstraite. Mais si ' 
une telle solution pouvait suffire a sa vie int^rieure, il faut bien 
reconnaltre que dans la pratique elle n'^tait point de nature it 
terminer la crise. Ces dogmes, que th^oriquement il allait ignorer, 
n'en restaient pas moins presents dans la lilurgie. Les pridres 
en etaient impr6gn6es» les cantiques en gardaient Taccent, les 
sacrements les faisaient revivre k Tesprit des fidMes. Prendre • 
une part r^guli^re au service religieux, et surtout le diriger en 
tant que pasteur, n etait-ce pas leur donner une adhesion tacite 
qui pouvait passer pour une profession de foi? Bien qu*Emerson 
fat de ceux qui se laissent guider par Tinspiration sans chercher 
a anticiper Tavenir, il semble avoir vaguement pr^vu ce que la 
situation aurait d*inacceptable. De 1827 k 1829, il h^sita de 
nouveau au seuil du minist^re, prdchant en diSSgrentes %lises, 
mais reculant toujours devant Tengagement d^Onitif. Lors- 
qu'enfln il efit consenti h dtre ordonn6 pasteur de la Second 
Churchy Oanc6 k Ellen Tucker, belle et douce jeune fllle qu*il 
aimait depuis un an, tranquille du c6te des siens et voyant 
arriver le jour oil il pourrait oQrir k sa m^re le foyer de ses 
rdves, il ^crivit a Miss Moody cette letlre significative : < Vous 
savez — et personne ne pent le savoir mieux que vous — par 
quelles voies ardues nous sommes tous arrives a Tftge d'homme. 
G'est dans la pauvrel^ et les difficult^s sans nombre qu'ont 6\A 
semes les germes de notre avenir... Eh bien, voyez mainlenant 
la transformation des choses. William commence k vivre du 
barreau. Edward a recouvr^ la raison * et la sant^. fiulkeley 

1. Journal. {A Memoir of Ralph Waldo Emerson^ t. I» p. 125.) 

2. A la suite d*un excds de travail» Edward Bliss avait perdu momentan^meat 
rusage de ses facult^s. 
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n*a jamais eu ane vie si confortable. Charles prosp&re de toutes 
faQons. Waldo va relativement bien et riussit relativement — 
beaucoup mieux que, famille 4 part, ses amis n'y avaieat 
compti. Et maintenant j*ajoute k toutes ces f^licit^s une f61i- 
cit6 particuli^re qui rend ma coupe infioiment plus large et 
plus pleine, et je dis immMiatement : Gela durera-t-il? Dieu 
fera-t-il de moi une exception brillante k Tordre commua de 
ses conseils qui 6galise les destinies? L*appr^hensioa du revers 
\ natt toujours du succ^s. Mais est-ce ma faute si je suis heu- 
reux, et ne puis-je croire que la Bont6 qui m*a conduit saura 
^me maintenir?... Je serais content, dear AutU, si vous, qui 
dtes ma plus yieille amitiS, pouviez m^envoyer une part de vos 
meditations sur ces pages nouvelles de mon destin. Yous m'avez 
toujours promis le succ6s; et maintenant quil semble venir je 
YOUs envoie cette lettre comme une protestation centre mon 
Arihman afin que si je suis condamni, selon le sort de ma 
race, k payer fatalement Timpdt de mon bonheur, jo puisse 
en appeler au sentiment d*anticipation tranquille avec lequel 
j*ai YU le flot tourner et les Yents souffler doucement de Tocci* 
dent faYorable ^ » 

Les faits ne sembl6rent pas tout d^abord justifier son appr^* 
hension. Gertaines personnes, il est Yrai, ne tard^rent pas k 
remarquer que le nouYeau BeY^rend ^Yitait les affirmations 
dogmatiques, et semblait parfois plus hesitant ou plus enfermi 
en lui-m6me qu*il ne couYenait & ses fonctions. Un Yieux soldat 
qui TaYait fait demander k son lit de mort, Yoyant la retenue 
aYec laquelle il s'exprimait, entra dans un acc&s de colore lui 
reprochant de ne pas saYoir « son metier* », et le fossoyeur qui 
TaYait obserY6 au cimeti5re durant un enterrement d^clara que 
€ ce jeune homme ne semblait pas n6 pour 6tre pasteur' ». Mais 
si quelques-uns ^taient d^concertSs par sa r^serYe, d'autres 
n^^taient sensibles qak la spirituality de sa personne et de sa 

1. Correspondance. {A Memoir of Ralph XVaHo Emerson^ U I, p. 147-148.) 

2. « Young man » lui auraiUil dit, « if you don*t know your business, you had 
better go home. • (A Memoir of Ralph Waldo Emerson, t. I, p. 169.) 

3. « While M' Emerson's people think so high of him, he does not make his best 
impression at a funeral; in fact he does not seem to be at ease at all, but rather 
shy and retiring; to tell the truth, in my opinion this young man was not born 
to be a minister. » (A Memoir of Ralph Emerson, t. I, p. 169^170.) 



L HQMMB 27 

parole. « Un jour, racontait plus tard un de ses auditeurs, 
nous Times mooter dans la chaire le plus gracieux des mortels, 
avec un visage qui respirait la bont^ ; il indiqua la premiere 
hymne et fit la premiere pri^re comme un ange aurait pu le 
faired » Quanta la predication, il Tayait enti^rement renouvel^e. 
Dis le debut de son minist^re, il avait pr^venu son ^glise qu*il 
ne pourrait se conformer au genre officiel des sermons, d^velop- 
pements oratoires de certaines phrases bibliques n*ayant rien de 
commun avec la Tie journaliire. € Les hommes, leur avaitril 
dit, s*imaginent que le but et Tutilite de la predication est 
d*exposer un texte ; ils oublient que le Ghristianisme est une loi 
infinie et universelle, la revelation d^une Divinite dont T&me 
ne pent rejeter Texistence sans se renier elle-roeme, une rigle 
d*action qui pen^tre chaque moment de la vie et les plus petits 
devoirs. Si quelqu*un protestait dans la suite centre un manque 
de saintete dans mes paroles, un manque de solennite dans 
mes images, je lui rappellerais que le langage et les images de 
ri^criture tirent toute leur dignite de leur association avec la 
verite divine, et que le Seigneur a condescendu k s*expliquer 
par des allusions aux realites famili^res; s'il s^adressait aux 
hommes de notre epoque, il en appeilerait aux travaux et aux 
choses qui nous entourent, k rimprimerie et au metier k tisser, 
aux phenom^nes de la vapeur et du gaz, aux institutions 
libres... * » Et sans phrases, sans grands mots, avec des images 
simples empruntees aux faits quotidiens, il s'effor^ait d'amener 
les Ames k un Ghristianisme vecu. « Lorsque je me reporte k 
ces sermons, ecrivait plus tard un des membres de son %lise, 
j*ai rimpression qu*il exprimait les verites auxquelles j*avais 
toujours cru d*une maniere telle, qu*elles me paraissaient 
neuves... Son premier but etait de nous conduire k Dieu, de 
tirer le voile qui est entre nos coeurs et Lui *. » Ses discours 
donnaient le sentiment de la realite des choses religieuses. 

Mais pendant que la haute societe de Boston commen^ait k se 
presser dans la Second Church pour entendre le jeune pasteur 

1. C-T. Gogdon, Reminueauxs of a JoumalUt, p. 33. (Boston, 1880.) 

2. A Memoir of Balph Waldo Emerson^ t. I, p. 140-150. 

3. i<L, U I, p. 193-154. 
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qui parlait comme si Tinspiration 6tait sur lui, la lutte s^enga* 
geait k nouveau dans son &ine. Au d^but, tout k la pens^e de 
r6veiller la vie morale, le disaccord latent entre sa foi et cellede 
son Eglise ne Tavaitpas trouble. Employer des formules ou pr^ 
sider k des c6r^monies auxquelles il attachait un autre sens que 
la majority des fideles Jui paraissait une concession bienfaisante 
k l*humaine faiblesse, une nicessit^ qui s'impose k quiconque 
veut agir sur les foules. Apr&s quelques mois de minist^re, remar* 
quant un jour que Ton attribuait k certains textes du Nouveau 
Testament un sens sublime qu*ils n'ont jamais eu dans Tesprit 
de leur auteur et qui est sans doute enti^rement faux, il s'adres- 
sait k lui-m6me ces reflexions apaisantes : c... Si la partie 
inf^rieure de Thomme veut avoir le mensonge, si la v6rit6 est 
une pilule qui ne pent passer sans 6tre sucr^e par la supersti- 
tion — eh bien 1 pardonnons k cette derni^re, croyant que la 
v^rite entrera dans Time d*une manifere si naturelle et sera si 
bien assimil^e qu'elle deviendra une partie de T&me m6me et 
ainsi pourra rester, alors que Terreur se dess^chera et tombera'. » 

^Mais bientdt cette attitude lui parut intolerable. II connut les 
angoisses des consciences hautement sinc^res qui, ayant d^passi 
leur 6glise, voudraient y rester pour I'^largir. Pouvait-il r6elle- 
ment y demeurer? Ny avait-il pas Ik un coropromis od la 

^loyaute s'entamait? Et en admettant que certaines concessions 
fussent enti^rement justifiables, jusqu'i quel point devait-il se 
les permettre sMl sentait qu'elles diminuaient sa force? PartagS 
entre le d6sir d*6tre vrai dans Texpression de sa foi et la crainte 
de scandaliser sa congregation, Emerson etait en eflet convaincu 
que sa parole devenait impuissante. « Mon &me est enchatnee 
dans ses pens^es la oji elle devrait 6tre le plus libre et le plus 
maitresse, » avouait-il dds la fin de Tannee i829 k sa confidente 
ordinaire, c Yoici Noel — anniversaire sacre pour moi comme 
pour les autres ; cependant je ne me sens pas pr6t k examiner 
et expliquer les voies des Mages conduits par retoile;je regarde 
la m6me v^rite qu*eux, mais d*un cdte tout autre et sous un 
jour nouveau. Je pourrais penser et parler avec quelque utility 

1. A Memoir of Ralph Waldo Emerson, 1. 1, p. 162. 
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si Ton voulait prendre ce que j'ai ; mais si je dois faire ce qui 
semble convenable et raisonnable — me conformer k la cir- 
coDstance — je ne pourrai dire que des choses rebattues et ne 
ferai probablement qu*uD discours inefficace'. i» Deux ans 
apr^s, le malaise a grandi et ses sentiments 8*affirment. < II me 
semble parfois, ^crit-il au d^but de Fannie 1832, que c'est le 
meilleur de Thomme qui proteste contre Tid^e d'etre pasteur. 
Ce qu'il y a de bon en lui se rivolte contre la bonte ofGcielle. 
Si Ton ne parlait et n*agissait jamais qu*ayec le plus clair con- 
sentement de son intelligence^ si Ton se mettait tout entier dans 
ses actions, comme chaque acte, chaque mot aurait de la puis- 
sance!.. Quelle force on sacrifie en consentant h parler et k 
agir k la mani^re des autres et non d*apr^s la sienne'! » Et c'est 
ainsi qu'entr6 dans V^glise avec Tespoir de la renouveler, il en 
Tenait a se demander si pour accomplir son oeuvre il ne serait 
pas-mieux d'en sortir : « Je me dis parfois que pour Mre un bon 
pasteur, il est nScessaire de quitter le pastoral. La profession 
est surann6e...' » 

Arriy^e k ce point, sa pens^e 6tait mdre pour le d^notlment. 
Une divergence de vues entre son 6glise et lui au sujet de la 
Communion pr^cipita les fails. Gonvaincu que la G6ne ^tait un 
simple repas de souvenir ou d'adieu, et qu'en faire un rile 
sacramentel c'^tait fausser les intentions du Christ en d^tour- 
nant sur sa personne un culte qui n'est dH qu*& TEsprit, il 
demanda aux fidMes de renoncer au Lord's Supper. Le 
Comity paroissial, aprfes en avoir d^lib6r6, se pronon^a pour 
le maintien du rite. L'heure decisive, longtemps retard^e 
par de pieuses illusions, avait enfin sonn^. II s'agissait de 
savoir si lorsqu^on ne pent plus accepter une croyance reli- 
gieuse, le souci du bien des ftmes autorise en toute conscience 
k prendre part aux c6r6monies que cette croyance implique. 
Sentant qu*il touchait k la crise supreme, Emerson se retira 
quelque temps dans les Montagues Blanches et U, loin du 
roonde qui 6touffe les voix int6rieures, il 6couta parler tour 

1. Gorrespondance. {A Memoir ofKalph Waldo Emerson^ t. I, p. 103.) 

2. Journal, Idem, t. I, p. 164. 

3. idem, p. 167. 
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a tour la sagesse selon rhomme et la sagesse selon TEsprit. 
L'une I'engageait k ne point sacrifier k un faux scrupule une 
situation oil il pouvait faire du bien. < II ne semble pas digne 
de ceux qui accusent les autres de mettre les formes au-dessus 
de tout, de craindre eux-m6mes les formes et de ressentir k 
leur ^ard uq iloignement exag^rd... Bien que la chose puisse 
6tre inutile ou mdme pernicieuse, ne pr^f^re pas d^truire ce qui 
est bon et utile en une haute mesure, plut6t que de te soumettre 
k ce qui pent 6tre nuisible k un faible degr^. Le communiant 
c^l6bre, d*apr6s Tautorit^ ou la tradition, un rite qui pour des 
milliers de personnes — des milliers de mille, je I'espdre — a 6ii 
une occasion de repentir, de reconnaissance, de pri^re, de foi, 
d'amour, de vie sainte. Qu'elle soit loin de tes amis — que 
Dieu r^carte de ton coeur — Fid^e de faire obstacle k n'importe 
quelle occasion b^nie oil Tinfluence divine se r^pand surTesprit 
'humainl.. G'est un mauvais signe d'6tre trop consciencieux et 
de s*arrdter k des details. Les mis^rables les plus endurcis ont 
61& des scrupuleux rafflnds. Sans concessions, il n*y a pas de 
soci6t6 possible'... n — « Mais, reprenaitla conscience, ce rite 
est consid6r6 comme la plus sainte des institutions religieuses, 
et Ton ne peut participer constamment k une c^r^monie que les 
hommes tiennent pour la plus sacr6e avec des sentiments 
d'indiff^rence ou d'61oignement*l » D^ailleurs, s*il fallait agir 
selon la prudence du monde, comme il n*est pas de superstition 
qui ne puisse 6tre bienfaisante a quelques-uns, le devoir serait 
done de se conformer k toutes les erreurs 7 Non, non, on ne 
peut travailler au triomphe du vrai en se pliant k ce que Ton 
croit 6tre faux. G'est un pauvre moyen de servir lldial que de 
commencer par sacrifier sa conscience. 

Lorsqu'il revint k Boston, sa resolution 6tait prise. II r^unit 
les membres de sa paroisse et leur exposa les raisons qui lui 
faisaient consid^rer la G^ne comme une institution locale et un 
symbole dont le sens, fauss6 par les &ges, ^tait devenu contraire 
a la pens6e du Ghrist. < Mon d6sir, en tant que pasteur chr^tien, 
conclut-il, est de ne rien faire que je ne puisse accomplir avec 

1. Journal. (A Memoir of Ralph Waldo Emerson, t. I, p. 157-158.) 

2. Idem, p. 158. 
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toute mon &me. Ayant dit cela, j*ai tout dit... Comme, selon 
I'opiniou et les sentiments qui prevalent dans notre commu- 
Daut6, radministration de la C6ne est une part indispensable du 
r61e du pasteur, je r^signe en vos mains la charge que vous 
m'ayez confix ^ » Et apr&s avoir fait ses adieux aux fidMes que 
durant trois ann^es il avait essay^ d'^lever k une vie plus haute, 
il se retira sans'Sclat^ avec la simplicity de ceux qui ob^issent k 
nne consigne int^rieure. 

Son &me 6tait enfin libre I Mais s*il ^prouvait un soulage- 
ment k avoir rompu la < corde tendue* » qui le liait officielle- 
ment k TJ^glise, ce n'^tait pas sans regret qu*il s*61oignait 
de sa congregation. II avait esp^r^ 6tre suivi dans la voie de 
Tind^pendance spirituelle ; mais nul ne Tavait compris et il se 
trouvait seu). Les gens positifs bl&maient ce jeune homme in- 
stable qui ne savait se plaire ni dans le professorat, ni dans le 
pastorat. Les ministres condamnaient ce collogue pointilleux- 
qui renon^it k son poste pour une simple question de forme. 
On allait jusqu*li insinuer que, comme son fr^re Edward Bliss, 
le pasteur de la Second Church avait peut-6tre perdu la raison. 
A tous ces motifs de tristesse, s^^tait ajout^e la mort de sa 
femme, minie par une longue consomption. Ainsi, k vingt-- 
neuf ans, apr6s une jeunesse de travail et de luttes, sans foyer, 
sans carridre, en butte aux railleries du monde, souflrant du 
d^sappointement des siens qui ne pouvaient se consoler « de 
voir cette flamme d^^loquence 6teinte d'une mani6re aussi insi- 
gniOante ' », Emerson voyait ses rdves d^truits ou ind^finiment 
ajoum^s. Fatigue de corps et d'&me, sentant, comme le disait 
Tun de ses fr6res que < quand un homme veut 6tre un r^forma- 
teur, il a besoin d'etre fort^ », il se dicida & prendre quelque 
repos. II etait d'ailleurs arrive k Tun de ces toumants ou il faut 
s*arrdter pour repenser la vie. A la fin de Tannee 1832, il partit 
pour TEurope. 

II parcourut la Sicile, Tltalie, la France, TAngleterre, visitant 

1. The Lord's sapper {MiseeUarUes, op, eit,), 

2. « The severing of our stnined cord that bound me to the church is a mntaal 
relief. > (Correspondance, A Memoir of Balph Waldo Emerson, t. I, p. 171.) 

3. A Memoir of Ralph Waldo Emerson, 1. 1, p. 174. 

4. Idem, p. 173. 
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les lieux historiques en touriste consciencieux, mais ]ndifF(6reDt. 
Les mines d^un passe morty Tart qui immortalise les gloires 
humaines ou revdt les id^es religieuses de formes sensibles 
avaieDt peu de choses k lui dire. Au Forum ou aux Uffizi, il 
poursuivait ses meditations, hant6 par TAm^rique et roeuvre k 
faire. A Paris, il lui semblait que le boulevard lui demandait 
ironiquement pourquoi il ^tait 1&, et que le regard des 6criyains 
dont il interrompait le travail avec ses lettres d'introduction lui 
reprochait d^avoir abandonn^ sa tftche. A quoi lui servait d'aii- 
leurs d'aller entendre Jouffroy ou Gay-Lussac, et d'avoir accis 
aux plus riches biblioth&ques ? c Ma biblioth^que personnelle a 
6t6 jusqu'ici trop bien remplie pour moi, et une conference a 
la Sorbonne m*est beaucoup moins utile que celle que j'^cris 
moi-m6me... Mon cabinet de travail est la place qui me convient 
le mieux, et il y a toujours eu plus d'esprits choisis dans ma 
petite ville que je n'ai pu en voir. Par consequent, Si le Rot 
m^avait donn6 Paris sa grand'villey je dirais au roi Louis : Je 
pr6ffere mon encrier *. » En r^alite, TEurope le d^cevait. Pfelerin 
de rid6al, il n'^tait venu dans FAncien Monde que pour y cher<- 
cher des forces spirituelles. II s'^taitpr^muni, il est vrai, contre 
rillusion des hommes des pays neufs qui s'exag^rent volontiers 
la grandeur des vieilles civilisations. Sur le navire qui Tavait 
amen6, il avait essay^ de se prouver k lui-jm6me la vanity du 
voyage. < Ge matin je me suis lev^ k Taurore et sous T^coute 
de la voile go61ette, j*ai eu une heure de meditation solitaire, 
ff Les nuages etaient touches des premiers rayons, et dans leurs 
formes silencieuses on pouvait lire Tamour inalterable. » lis 
resplendissaient de la lumi^re qui brille sur TEurope, TAfrique, 
et le Nil et j*ai ouvert mon &me k leurs hymnes antiques : Que 
vas-tu chercher si loin? m'ont-ils dit — des toiles peintes, des 
marbres taill^s, des cit6s c^lfebres? Mais Tinspiration cr6atrice 
dont ces oeuvres jaillissent 6mane de nous, 6ternellement nou- 
velle. En contemplant nos voAtes de lumi&re fiioconneuses, tu 
sens les mouvements qui s'expriment dans les arts. Tu ne te 
rapprocheras pas davantage du principe en Europe. II anime 

1. Correspondance. {A Memoir of Ralph Waldo Emerson^ 1. 1, p. 192.) 
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rhomme. II est TAm^rique de TAmerique. II mesure les mers 
comme un empan. II sourit au temps et Sl Tespace. Gependant, 
sois le bienvenu, jeune hommel L'univers est accueillant; le 
grand Dieu qui est amour t'a fait connaltre les aspects et les 
races de sa demeure immense. Nous te recevrons volontiers 
aux lieux historiques, comme tu te plais k les nommer, k ces 
importanles hauteurs lilliputiennes ou coUines de fourmis de ta 
genSalogie, si, instruit comme tu Tas 6t&, tu peux encore 6tre 
la dupe des apparences et attacher de Timportance aux trois ou 
quatre buUes d*^cume qui font pr6c6d6 sur la mer du temps. 
Cette mouette aux ailes puissantes et ce petrel ' au plumage ray^ 
que tu as observes pendant qulls rasaient les vagues sous nos 
voates — ce sont des chefs-d'oeuvre d'art plus dignes de ton 
enthousiasme, des chefs-d'oeuvre du pouvoir 6ternel,strictement 
etemel, car il est maintenant actif, et tu n'as pas besoin d'aller 
si loin chercher ce que tu ne chercherais pas si tu ne Tavais 
d^ja en loi'. » Toutefois, en d^pit de ses propres avertissements, 
il avait esp^r6 d^couvrir dans le Vieux Monde une sagesse 
plus haute> une comprehension plus profonde de la vie, un 
Maltre qui aurait p^n6tr6 plus avant dans le myst^re de Thomme 
et lui communiquerait ses lumi^res. Mais en Italic, en France, 
en Angleterre, sous la diversity des moeurs il retrouvait la 
mdme humanity qu*il avait connue k Boston, la mdme igno- 
rance, la ro6me misfire- spirituelle. Quant au R^v61ateur, il le 
chercha en vain. A Rome, ou il aurait tout donn6 pour rencon- 
trer un horn me, il ne trouva que des enfants, et a Paris ' il resta 
seul *. Ceux-li mfime de qui il esp^rait le plus le d^sappoin- 
tfirent. Savage Landor, qu'il visita deux fois "dans sa villa de 
Fiesole, Fentretint de ses goAts, lui vantant les cyclamens de la 
campagne florentine et lui exhibant ses tableaux *. Coleridge et 

|. Litt^ralement : ce « beoen-ciseaux »,oiseau de mer de la famille des petrels. 

2. Journal. {A Memoir of Ralph Waldo Emerson, t. I, p. 176-177.) 

3. « Ahl great Rome I It is a majestic city, and satisfies the craving imagination. 
And yet, 1 wonld give all Rome for one man sacb as were fit to walk here... * 
{Idem, p. 189.) — Voir les vers Written at Rome, 1833. {Poems, op. eit.). 

4. • A man who was no courtier, but loved men, went to Rome and there 
lived with boys. He came to France, and in Paris lives alone, and in Paris 
seldom speaks. > Journal. (cit6 par E. D. Mead, The Influence of Emerson, p. 160.) 

5. Voir Emerson, First Visit to England. (English Traits.) 
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Wordsworth, qu*il vit dans leur retraile de Highgate et de 
Rydal-Mount, ne lui donn^rent pas plus. Le premier s^oublia en 
une sortie violente contre les Unitaires et lui fit un cours de 
th^ologie ; le second parla litt^rature et lui r^cita ses trois der- 
niers sonnets ^ U attendait davantage de Carlyle, son Germanic 
new-light loriUr^^ qu'il avait commence k lire quatre ans aupa- 
ravant et pour qui il poussa jusqu'en J^cosse, au desert de Grai- 
genputtock. A certains ^ards, il n*e<lt qu'& se f^liciter de ce 
dernier p6lerinage. Entre Carlyle, esprit orageux et autoritaire, 
et le doux Emerson amoureux d*ind^pendance, il y avait, il est 
yrai, des abtmes. Mais tons deux voulaient une renovation 
spirituelle et leur g^nie se rencontra. Carlyle resta sous Fen- 
chantement de ce < jeune inconnu qui s'6tait d^tourn^ de ses 
voyages d'Angleterre, de France et dltalie pour le voir' », et 
longlemps aprds sa femme et lui parlaient encore avec Amotion 
du jour oil Emerson c leur 6tait comme descendu du ciel^ ». De 
son cdte, Emerson fut gagn^ par la simplicity et la franchise du 
rude ^cossais qui se montra particuli^rement accueillant. c Je 
^rai aim6 k premiere vue% » 6crivit-il a un ami. Et a partir de ce 
jour, en d^pit des divergences de temperament et didoes qui 
s'accentu^rent avec Tftge, ils rest^rent li^s jusqu a la mort par 
la plus vive amiti6. Cependant, malgr6 son g6nie tout en Eclairs, 
Carlyle ne put donner a Emerson la lumi^re qu'il cherchait. 



1. Voir Emerson, Fir$t Visit to England. {English Troift.) 

2. Journal (cit6 par E.-D. Mead, The Influence of Emersond, p. 165). 

3. « Notre troisidmo bonheur, > 6crivitril deux jonrs apr^s k sa m&re, en lui ren- 
dant compte de trois joies qui lui ^taient venues a Graigenputtock, « a 6t6 Tarriv^ 
d*un jeune inconnu, nomm^ Emerson, de Boston, aux fitats-Unis, qui s*est 
d^toume de ses voyi^s d'Angleterre, de France et d*Italie pour yenir me voir 
ici 1 II avait une lettre d*introduction de Mill et d*un Fran^ais (neveu du baron 
d'Eichtal) que John a connu k Rome. Naturellement, nous ne pouvions que le 
bien recevoir, d'autant plus qu'il sembie une des plus aimables (lovable) creatures 
que nous ayons jamais vues. 11 est rest6 avec nousjusqu^au lendemain, causant et 
entendant causer autant qu'il le voulait, et il nous a laiss^s r^ellement attrist^ de 
nous s^parer de lui. Jane [M" Carlyle] dit que depuis le dMuge de No6, c'est le 
premier voyage que Ton ait fait k Graigenputtock avec de pareilles intentions. » 
(E.-D. Mead, The Influence of Emerson, p. 174.) 

4. « Friend, who years ago, in the Desert, descended on us, out of the clouds as 
it were, and made one day there look like enchantment for us, and left me weeping 
that it was only one day. » Lettre de M" Carlyle k Emerson. (Voir E. D. Mead, 
op, cit,, p. 175.) 

5. « He is the most simple, frank, amiable person... and I loved him very much 
at once. » Correspondance. (Voir E.-D. Mead, op, cU,, p. 160-171.) 
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Je lui ai demand i vers quels d^veloppements religieux ten- 
daient les conclusions de son article de la Revue d*^dimbourg 
sur la Litterature allemande, et quelques passages de Tarticle y 
intitule Characteristics. II m'a r^pondu qu'il n'avait pas la "^ 
competence voulue pour en d^ider, m6me pour son propre 
compte, et qu'il pr6f^rait observer. J'ai eu le sentiment de 
m*6tre rencontr^ avec des hommes d*une puissance inteliecluelle 
beaucoup moins grande, mais ayant une intuition plus pro- 
fonde de la verity religieuse". > Pas plus que Landor, Coleridge 
ou Wordworth, Carlyle n'avait, selon lui, Tid^e de cette esp6ce 
de v6rit6 morale qu*il appelait la philosophic premiere ^. 

Cependant ce voyage, dont il avait parfois mis en doute Tuti- 
lit6 spirituelle *, n'avait pas &16 vain. Isol^ dans son pays, il avait, 
malgr6 ses convictions intimes, c6d6 h la tentation de chercher 
nn appui ext^rieur et demand^ k la Providence de lui envoyer 
un Mattre. « J'ai besoin d'instructeurs, disait-il au dSbut de son 
s^jour en Europe. Le plus grand don de Dieu est un Mattre ; 
quand m'en enverra-t-il un plein de v6rit6, de bont6 infinie, de 
sentiments h6rol'ques *? » Maintenant qu'il avait vu de pr^s les 
grands hommes et leurs limites, il ^tait revenu de ce vain d^sir. 
II sentait qu*il n*est point d'autre conducteur que TEsprit. Au 
moment de retourner en Am^rique, dans les derniers jours de 
Tannic 1833, rSsumant dans son Diary les r^sultats moraux de 
son voyage, il ^crivit : c Je remercie Dieu qui m*a conduit en 
Europe — cette derni^re 6cole oh II lui a plu de m*instruire. .. II 
m'a montr^ les hommes que je d^sirais voir, Landor, Coleridge, 
Carlyle, Wordsworth ; II m'a par li r^confort6 et confirm^ dans 
mes convictions. J*ai beaucoup appris a voir ces hommes. A 
I'avenir, je jugerai des sages plus justement et avec moins de 
timidity. Assur^ment, aucun d'eux n*est un esprit de tout 
premier ordre ; mais ce que sugg^rent les relations avec chacun 

1. Correspondance. (Voir E.-D. Mead, op, cit, p. 170.) 

2. « ... Landor, Coleridge, Carlyle, Wordsworth... il leur manque h tons — b. 
tons les qaatre dans une mesure diff^rente — Tintuition de la v6rit6 religieuse. 
They have no idea of that species of moral truih that I call the first philosophy. • 
Journal. (A Memoir of Ralph Waldo Emerson, t. I, p. 198-199.) 

3. « ... Je ne suis pas tris stir que mon voyage me rende plus sage et meilleur. » 
Correspondance. {Idem, p. 184.) 

4. Correspondance. {Idem, p. 186.) 
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d^eux est vrai des relations avec des hommes sup^rieurs — k 
savoir qu*ils ne satisfont jamais pleinemeDt Toreille, oi la 
pens^e*. i» R^solu k ne s^appuyer d^sormais que sur TEsprit, et 
prenant conscience de sa tdche, il ajoutait : c Mon rdle simple et 
clair est d'agir Addlement d'aprds ma propre foi, de la vivre 
moi-m6me, et de voir oil une sincere ob6issance pourra con- 
duire*. » 

1. Journal. {A Memoir of Ralph Waldo Emerson, p. 198-199.) 

2. Journal. (Idem, p. 201.) 



II 



Ici commence ce que l*on pourrait appeler lap^riode militante 
de la vie d*Emerson, si tout mot ^veillant une impression de 
latte ne devait 6tre banni en parlant d'un idSaliste qui ne 
connut d*autre moyen de propager le vrai que d'en faire sentir 
la beaute. Mais jusqu'alors il s*6tait cherch^ lui-m6me : a partir 
de 1833 il est en possession de ses principes et, en d^pit des 
clameurs de Topposition, il ne va cesser pendant pr^s d'un 
demi-si&cle de r^pandre ce que Ton a appel^ « T^van^le de 
TEsprit ». 

Tout d*abord, on ne lui t6moigna qu^une courtoise indiff(§- 
rence. Se regardant toujours comme un pasteur, et n'ayant rien 
d*arr6t6 quant k ses moyens d'action, il crut devoir tenter un 
nouvel effort du c6t6 de TlSlglise. Ges congregations si vaines 
n^taient-elles pas malgretoutcompos^esd'hommesrSelSydiyins 
en puissance et capables de conversion ^? Ne valait-il pas la peine 
d*essayer de leur faire sentir la difference entre la religion du 
cceur et un culte purement traditionnel? D^s son retour, Emerson 
voulut done s'adresser encore une fois h la Second Church. 
Prenant pour texte de son discours la parole 6vangeiique : 

1. « Le jeane predic&teur est d6courag6 qaand il apprend les motifs qni ont amen6 
h r^glise sa nombreuse congregation. A peine en est-il dix qai soient venns pour 
Scooter son sermon; mais le chant, nne nouvelle pelisse, le cousin William, 
TEcole du dimanche, une reunion de propri^taires apr^s le service, ou le plus 
insigniflant bavardage de Hanover Street, voilli les bedeaux qui ont arnen^ et les 
verrous qui ont retenu sa congregation silencieuse. Ne vous prdoccupez pas de la 
maniere dont ils sont venus, mon ami, ne vous pr^occupez pas de ce qui les a 
amends... Here they are, real men and women — fools, I grant, but potentially divine, 
entry one of them eonoertible, » Journal. (A Memoir of Ralph Waldo Emerson, 1. 1, p. 208. ) 
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€ Quand TEsprit de v6rit£ viendra, il yous guidera dans toute la 
v^rit^, » il montre que la Revelation se continue a travers les 
ftges et que rtiomme est travaill^ aujourd*hui par de nouvelies 
forces morales. «... Une revolution religieuse s'effectue autour 
de nous, dit-il, la plus grande, ce me serable, de toutes les revo- 
lutions qui aient jamais eu lieu; elle s^pare Tindividu du monde 
entier, et lui fait chercher des convictions r^pondant a sa propre 
nature qu^il contemple pour la premiere fois en toute son 
etendue. Recemment encore, on supposait que les bommes 
etaient sauv^s ou perdus en masse. Adam etait k la tele de la 
federation ; son p^che etait un p^che federal qui tranchait Tesp^- 
rance de toute sa posterity. Le sang expiatoire du Christ etait 
aussi un sacrifice general par lequel la vengeance divine etait 
detourn^e de vous et de moi. Mais maintenant.«. Thorn me 
commence k entendre une voix qui remplit les cieux et la terre, 
disant que Dieu est en lui, que Id est Thdte spirituel. Je trouve 
dans cette merveilleuse revelation de ma communion immediate 
avec Dieu la solution de tous les doutes qui m'oppressaient... 
J*entrevois les heureux eifets du developpement ulterieur de 
cette foi dans Tesprit de tous, les heureux effets des travaux et 
des actes des justes marchant dans la direction oil sa lumifere les 
conduira. Ce sera une inspiration pour lesprophetesetles heros, 
ce sera un jour sans nuit. Le progr^s de la lumiere spirituelle ne 
produira-t-il pas en particulier une grande reforme dans le ton et 
le caractere de notre enseignement reiigieux? Ne mettra-t-ii pas 
fin h tout ce qu*ii y a en lui de technique, d'aliegorique, de sym- 
bolique? » Cette profession de foi optimiste n'entraina pas les 
&mes. Le monde reiigieux, k qui sapensee inspirait une certaine 
crainte, se tint sur la reserve. Seuls, les membres de TEglise de 
New-Bedford lui demanderent d'etre leur pasteur. Mais quand ils 
surent que, fidele k sa resolution de ne rien faire ou il ne ptlt 
mettre toute son ftme, il entendait ne point administrer la Cene, 
ne dire les prieres publiques que quand il s y sentirait dispose 
et garder une independance absolue k Tendroit des formes, ils 
laisserent tomber la proposition. Les temps n*etaient pas mdrs 

i. A Memoir Ralph Waldo Emenon, t. I, p. 212-214. 
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pour une telle liberty. D'ailleurs, sans vouloir anticiper sur 
les eDseignemeDts d^Emerson et leur critique, il faut bien recon- 
naitre que, salutaire pour certaines &mes, sa pens^e troublait 
souTent les autres sans les affranchir. Aussi, sauf & East- 
Lexington oil il 6tait connu et prdchait fr^quemment, les^glises 
se born6rent a lui demander un sermon de loin en loin. 

Quant a la soci^t6 laique, il eut d'abord aupr6sd*elle un succis 
de curiosity. Peu apr^s son retour d*Europe il avait commence 
k donner k Boston une s6rie de conferences sur diff^rents sujets, 
entre autres sur la Philosophie de Thistoire moderne. Dans ce 
monde ou la pens^e tournait depuis si longtemps dans le m6me 
cercle, un pasteur qui avait quitt^ Tl^glise pour ne pas adminis- 
trer la communion 6tait un 6tre anormal, et qu'il fallait voir. 
On s'attendait k un spectacle extraordinaire, k quelque scandale 
qui donnerait aux families Toccasion de pr^munir leurs fils contre 
les dangers de Tindipendance. Mais quand on vit paraltre un 
conf^rencier paisible qui, sous pr^texte d*exposer les lois de 
THistoire, disait en une langue de rdve les principes spirituels de 
Tunivers, ce fut une d^convenue et une incomprehension etonn^e. 
Des hommes de Bourse r6unis pour entendre parler de la situa- 
tion politique ou Gnanci^re, et k qui on lirait soudain un hymne 
du Rig-Veda k TAbsolu en soi ne seraient pas plus surpris que 
ne le furent les Bostoniens transport's tout k coup des platitudes 
de la convention dans le ciel des id'es. Que voulait dire Tora- 
teur? Qu'est-ce que ces envol^es poetiques avaient k faire avec 
THistoire? Qu etaient-ce que ces Lois spirituelles dont il parlait 
comroe de r'alites vivantes? Et, aprfes de vains efforts pour le 
suivre, quelques auditeurs s'endormaient tandis que les autres, 
k part un groupe de Jeunes qui commengaient k etouffer dans 
le formalisme et devinaient en lui un lib'rateur, T'coutaient 
avec malaise craignantvaguement d'etre mystifies. Revenu de sa 
surprise, le public ne tarda pas k retomber dans son apathie. En 
1836, lorsqu*Emcrson publia le traite intitule Nature, qui sous 
une forme mystique et lyrique sans precedents aux l^tats-Unis 
contenait les germes d*une nouvelle philosophie morale, Tou* 
vrage passa presque inaperQu. II avait paru, il est vrai, sous le 
voile de Tanonymat ; mais il suffisait de lire Tintroduction pour 
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deviner Tauteur et, sous ies nuages po^tiques oil ses id6es s'en- 
yeloppaient encore, une pensde dont la puissance allait 6clater. 
Cependant, k Texception de quelques initios, la plupart de ceux 
qui feuillei^rent Foeuvre la regardferent com me une divagation. 
La premiere Edition, tir6e k cinq cents exemplaires, mit sept 
ans k s'^couler. 

Mais cette indiffSSrence ne tarda pas k faire place a une 
hostility d^clarSe. En 1837, Ies ^tudiants de la Phi Beta Kappa 
Society^ Association litt^raire de TUniversit^ de Cambridge, 
lui demand^rent de prononcer la conference de r^ouverture 
des cours. Emerson, qui dans la solitude laborieuse de Concord 
oti il s*etait retire attendait Toccasion de r^pandre ses id6es 
sans vouloir la rechercher ni la fuir, se rendit k Tinvitation et 
fit sur Y American Scholar une conference sensationnelle. 
L*examen des influences qui contribuent k la formation de 
Thomme de lettres et Texpose de ses devoirs lui fournirenl en 
effet Toccasion de s*eiever centre la torpeur, Tesprit d'imitation 
et le commercialisme qui pesaient sur Ies Etats-Unis. c L'heure 
est peut-etre venue, dit-il, oil Tintelligence paresseuse du conti- 
nent americain soul^vera ses paupi^res de fer et r^pondra aux 
esp^rances ajournees du monde par quelque chose de mieux 
que Ies productions de Tactivite m^canique. L'4ge de la dipen- 
dance, TAge de notre apprentissage intellectuel chez Ies autres 
nations touche k sa fin. Les millions d*hommes qui autour de 
nous se pr^cipitent dans la vie ne peuvent continuer k se nourrir 
des restes dess^ches des moissons etrang5res... Nous avons 
ecoute trop longtemps les Muses polies de TEurope. D^jk on 
soupQonne les hommes de la libre Amerique d'avoir Tesprit 
timide, imitateur, asservi. L'amour public et prive du gain rend 
lourd et epais lair que nous respirons. Le Scholar se montre 
biens^ant, indolent, porte aux concessions. Et voyez les conse- 
quences tragiques. L'intelligence de nptre pays, habituee a viser 
k des fins inferieures, se ronge elle^mdme. I] n y a de travail 
que pour ceux qui savent se plier au decorum et avoir des com- 
plaisances. Les jeunes gens qui promettent le plus et qui com- 
mencent la vie sur nos rivages, exaltes par le vent des monta- 
gnes et edaires par toutes les etoiles de Dieu, sentent que la 
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soci^t^ D*est pas en harmoDie avec ces grandeurs ; ils sont retenus 
hors de l*action par la repugnance que leur inspirent les affaires ; 
ils deyiennent des machines ou meurent de d^goAt, quelques- 
uns recourentau suicide ^ » Et, faisantappelkTesprit de liberty, 
11 ^Yoqua TAm^rique de Favenir marchant dans ses propres 
Yoies, faisant ses propres oeuvres, parlant selon son propre coeur, 
et doanant au monde le spectacle d*une nation d'Hommes. 

La jeunesse fr^missante, sentant passer sur elle le souffle 
du renouveau, accueillit avec enthousiasme cette Declaration 
d'ind^pendance intellectuelle. Les hommes ig£s» et surtout les 
maitres, ne manifest&rent au contraire qu*un silence d^sappro- 
bateur. Toutefois, comme il ne s*agissait a leurs yeux que d'une 
question de litt^rature, les autorit^s universitaires ne prirent 
point garde a la port6e du discours et Tann^e suivante elles 
laiss^rent les 6tudiants de la Faculty de th6ologie demander 
a Emerson la conference de cloture. G*6tait aller au-dcTant de 
ses voBux, car il songeait a icrire une Address au clergy am6- 
ricain pour lui montrer « la laideur et Tinutilit^ de la th6o- 
logie et des ISglises actuelles* ». Saisissant done avec empresse- 
ment cette nouvelle occasion de d^charger son &me, il d^non^a 
aux futurs pasteurs la dSg^n^rescence de la foi, et surtout 
Terreur de r%lise qui en d^ifiant J6sus a fauss^ T^vangile. 
c Le Christianisme historique est torab^, leur dit-il, dansTerreur 
qui corrompt toutes les tentatives pour r^pandre la religion. 
Tel qu*il se montre k nous, tel qu'il s'est montr6 pendant des 
si^cles, il n*est pas la doctrine de rUme, mais une exag^ration 
de ce qui est personnel, rituel. II s'est appuy^ et s'appuie avec 
une exag^ration dangereuse sur la personne de J^sus. L'&me 
ignore les personnes. Elle invite tout Thorn me k se r^pandre 
jusqu*aux confins de Tunivers, et ne veut avoir d'autres prefe- 
rences que celles de Tamour spontane... Mais grftce k cette 
monarchic orientate qu*est le Christianisme, monarchic qu'ont 
edifiee rindolence et la peur, Tami de Thomme est devenu xui- 

1. The American Scholar. (Emerson's Works, Riverside Edition : Nature, Addresses 
and Lectures.) 

2. « I ought to sit end think, and write a discourse to the American clergy, 
showing them the ugliness and unprofitableness of theology and churches at this 
day... . {A Memoir of Ralph Waldo Emerson, t. I, p. 330.) 
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sible k rhomme. La manifere dont onentoure son nom d'expres- 
sions qui furent jadis des ^lans d'admiration et d^ainour, mais 
qui sent maintenant p^trifi^es en titres officiels, tue toute sym- 
pathie g^n^reuse et toute affection. Tous ceux qui m'entendent 
savent que le langage qui d^crit le Christ k l^Europe et k TAm^- 
rique n*est pas celui de Tamiti^ et de renthousiasme pour un 
co^ur bon et noble, mais est exclusif et formaliste — represents 
un demi-dieu, commelesOrientaux oulesGrecs repr^senteraient 
Osiris et ApoUon *. » 

A y regarder de pris, ces pensies, loin d'etre nouvelles, 
n*6taient qu*une version de TUnitarianisme, comme Tensemble 
de V Address n*etait lui-mime qu'un 6cho c des murmures mal 
reprim^s de tous les hommes r^fl^chis centre la famine de 
TEglise* ». Mais si Ton veut bien songer que peu de mois 
auparayant certains milieux s'^taiei^t ferm6s k Harriet Martineau 
parce qu*au cours d'une conversation elle s*6tait permis de con- 
damner Tesclavage et d'avouer qu'un sermon d'Everett lui avait 
d^plu, on comprendra T^motion soulev^e par Torateur. Son 
discours tomba sur TUniversit^ endormie comme un coup de 
tonnerre; et quand le bruit s*en r^pandit k Boston, quand on 
sut que dans la chapelle m6me de la Faculty de th^ologie il avait 
os6 lancer une Declaration d^ind^pendance religieuse et dire 
que mieux vaudrait Stre : 

Un paien 61ev6 dans un culte vieilli 

qu'un Chretien esclave de dogmes opprimants, ce fut tout d*abord 
une stupeur. Mais lorsque quelques jours apr^s, on put lire le 
Discours m6me et peser toutes les audaces d*un texte que Tau- 
teur n'avait pas craint de rendre public, Tindignation edata. 
Gette fois, la mesure etait comble. Celui qu*on avait pris jusque- 
Ik comme un r^veur innocent apparut tout a coup comme un 
r6volutionnaire. Tout ce que la Nouvelle-Angleterre comptait 
de gens bien pensants se leva pour la defense de Tordre. Con- 
troverses, critiques, condamnations, s'abattirent sur Emerson. 

1. An Address to the Senior Class in Dioinity College, {Nature^ Addresses and Lec- 
tures op. eit,) 

2. Idem. 
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ArexempledeNortoDy un des mattres de Cambridge qui parla 
aussitdt sur c La derniire forme de Fincr^dulit^, » les prddica- 
teurs proDODc6rent des sermons contre iui; les professeurs le 
somm^rent de s'expliquer; les th^ologiens ranath^matis^reot. "/ 
II n*y eut pas jusqu aux joumaux qui ne crurent devoir inter- 
Tenir. Le Dailif Advertiser, une des principales feuilles quoti- 
diepnes de Boston, declara qu*un tel discours 6tait « une insulte 
a la religion, une insinuation de folie », que ceux qui Tapprou- 
vaient ^taient des deslructeurs c des principes qui sont les fon* 
dements de la 80ci6t6 et du bonheur humain ^ », et repr^senta 
Emerson comme un esprit d^voy^, ayant rompu avec le Chris- 
tianisme et peut-^tre avec Dieu. Le scandale fut tel que les 
autorit^s de la Faculty de th^ologie crurent prudent d'avertir le 
public que ce n^^tait pas elles, mais les ^tudiants, qui avaient 
pris rinitiative d'inviter Torateur. 

J^tranger h tout esprit de discussion, persuade, comme il le 
disait plus tard k un ami, que la v^rit^ a cess6 d'6tre elle-m6me 
quand elle prend la forme de la pol^mique *, Emerson laissa 
passer en silence ce qu'il appelait une tempdte dans un verre 
d'eau ' et continua paisiblement son (Buvre. II pouvait le faire 
avec une liberty d'esprit d'autant plus entiire que ses derni^res 
experiences Tavaient convaincu de Timpossibilit^ de conserver 
aucune fonction ecclSsiastique. En 1837 notamment, aprds avoir 
fait un dimanche le service religieux selon son Hme, transfor- 
roant les pridres en meditations spirituelles et donnant k la 
predication un caract^re laique, il avait demand^ au pasteur 
de la Congregation de Iui dire nettement ce qu'il en pensait. 
c A.vantque vous fussiez k la moitie du service, Iui avait repondu 
celui-ci, j*avais decide que c'etait la derniere fois que vous 



1. Daily Adoeriiser, 27 aoilt 1838. 

2. Emerson at Home and Abroad, par M.-D. Gonwery, p. 170. (London, Tiiibner C% 
1890.) 

3. « The publication of my Address to the Divinity College (copies of which I sent 
you,) has l>eea the occasion of an outcry in all our leading local newspapers 
against « my infidelity », « pantheism », and « atheism ». The writers warn all and 
sundry against me, and against whatever is supposed to be related to my con- 
nection of opinion, etc... against Transcendentalism, Goethe and Carlyle. I am 
heartily sorry to see this last aspect of the storm in our washbowl. » Correspon-^ 
dence of Carlyle and Emerson, 1. 1, p. 183 (Boston, Ticknor and Company, 1886). 
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occuperiez ce pulpit \ > — Que c'ait iti 14 pour Emerson 
Tepreuve definitive apr^slaquelle 11 se seraitcru « d^placi » dans 
la chaire, il est permis d*en douter puisque durant plusieurs 
mois encore il continua k pr6cher & East-Lexington. Quoi 
qu il en soit, revenant k sa conyiction premiere, a savoir que 
pour donner Tenseignement moral il faut 6tre enti^rement 
libre, ne pas essayer de joindre ce que Ton croit k ce que Ton 
ne veut pas denier publiquement, au d^but de Tann^e 1838 11 
avait rompu avec une satisfaction m6l6e de regrets c les demiers 
fils ' » qui le rattachaient au minist&re. c II me d^plalt d'etre 
clergyman et je refuse de Tdtre... ^crlvalt-il alors dans son 
Journal. II me semble qu*un clergyman ne pent pas 6tre un 
homme Integral, complet; et cependant, comme il est Evident 
que Ton en a besoin, et combien haute — oui, combien sup6rieure 
k tout — est la fonction '! » A partir de cette ^poque il laissa 
tomber son titre de < R^y^rend », et si pendant quelque temps 
encore il prdcha qk et Ik en des milieux amis ce fut uniquement 
en quality de lalque. 

Mais s'il n*appartenait plus au clerg6, rien n'^tait modifi^ 
dans sa situation morale. Jadis, en quittant la Second Churchy 
il avait assure k ses paroissiens que s*il n*etait plus leur pasteur, 
il ne restait pas moins engage au service de la mdme cause, 
c Le minist^re de la v^rit^, leur avait-il ^crit, m*est confix 
comme a un disciple, dans la mesure ou je puis la voir etTan- 
noncer. Je ne desire vivre qu'autant que Dieu m*accordera cette 
gr4ce — la liberty de chercher le vrai et la liberty de le dire *. » 
Maintenant qu'il avait bris^ toute attache officielle avec Tlfeglise, 
c*est dans le m6me esprit qu'il envisageait sa tftche : « Mon 
rdle est d'indiquer constamment la vie id^ale et sainte, la vie 

1. «• After returning home », raconte le D' Farley, ■ I found Emerson with his 
head bowed on his hands, which were resting ou his knees. He looked up and 
said : « Now tell me honestly, plainly, just what you think of that service. » I 
replied that before he was half through, I had made up my mind that it was the 
last time he should have that pulpit. » -— « You are right >», he rejoined, « and I 
thank you. On my part, before 1 was half through, I felt out of place. The doubt 
is solved. » {A Memoir Balph Waldo Emerson, 1. 1, p. 301-302.) 

2. Correspondance. {Idem, t. I, p. 324.) 

3. A Memoir of Ralph Waldo Emerson, t. I, p. 320. 

4. Beoerend M' Emerson's Letter to the second Church in Boston. {A Memoir of Balph 
Waldo Emerson, t. II, p. 304.) 
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de la vie, le Dieu oubli^, la Cause inconDue dans laquelle nous 
nous agitons et p4chons*...J'aisanscesse le sentiment que toute 
noire organisation sociale — Tl^tat, Tl^cole, la Religion, le 
Manage, le Commerce, la Science — a ii& sipar^e de ses 
racines dans Tftme et n*a qu*une vie superficielle, une Etiquette 
pour subsister.... Regime quotidien, m^decine, affaires, livres, 
relations sociales, tons nos actes, tous nos usages sont ^gale- 
ment s^paris des id6es, sont empiriques et faux. J'aimerais 
{aire remonter tous mes actes k leurs pens^es premieres, et ne 
faire aucune chose ou je ne sente Tunivers entier avec moi. S*il 
y a en route des inconv^nients et ce qu*on appelle la mine, parce 
que nous sommes trop 6nerv^s et mutil6s, sombrer dans Teffort 
pour rattacher les actes quotidiens aux profondeurs myst6rieuses 
et sacr^es de la vie serait en quelque sorte mourir dans les par- 
fums*. » Dans sa pens^e, il restait un pasteur au sens profond 
du terme, celui qui conduit les hommes kla v^rit^ qui fait vivre. 
Mais pour ce rdle m6me, il ^tait pr^f^rable de n'avoir aucun 
mandat officiel. Au lieu du pulpit du clergyman, il allait avoir 
toutes les chaires du conf6rencier la!que oil sa pens^e se sentait 
infiniment plus & I'aise ', et au lieu d une congregation restreinte, 
un auditoire fait de tous ceux qui cherchaient la v^rit^. Son ^glise 
c'^tait la Nouvelle-Angleterre ; demain ce seraient les Etats-Unis. 
D^ji, en effet, il n^^tait plus seul. Malgr6 Topposition des 
conservateurs, la jeunesse venait k lui « pour ^couter sa voix* 
vibrante, toute charg6e de sens et de musique subtile, comme 
des naufrag^s sur un radeau ^content Tappel du navire qui leur 
apporte un secours inesp^r^ ^ » et les rangs ^taient grossis, du 
moins pour un temps, des recrues innombrables du Transcen- 
dentalisme. 



1. Jonnial. (A Memoir of Ralph Waldo Emerson, U II, p. 16.) 

2. Jonmai ou Ck>rrespondance. (Idem^ t. 11, p. 54-55.) 

3. « Je me troaye tellement plus libre & la table du conf^rencier que dans la 
chaiie du pasteur, que je ne me servirai plus beaucoup de cette derni^re; je ne le 
fais maintenant que dans une petite £glise de village, k la requite d*&mes simples 
avec qui je n^ai pas de rapports en dehors de la predication. Mais je pr^che dans 
la salie de conferences et lb. le discours peut porter^ car vous n'dtes pas soumis h 
des prescriptions. Vous pouvez rire, pleurer, raisonner, chanter, railler, prier seion 
Totre temperament. G*est \k la chaire moderne, et tr^s en faveur aupr^s de mes 
compatriotes du Nord. » {Correspondence of Carlyle and Emerson, t. I, p. 137.) 

4. J. R. Lowell, My Study Windows, p. 150. (London, W. Scott.) 
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II ne saurait £tre question de retracer une bistoire complete 
de ce mouvemeat qui, pendant quelques ann^es, bouleversa la 
pens6e de la NouveUe-Angleterre. Mais roeuvre d'Emerson y 
a ^t6 trop intimement li6e pour ne pas en indiquer ici Torigine 
et le d^veloppement g^n^ral. 

Gomme on Ta vu plus haut, le rempart des conservateurs 
avait ^t^ jusque-l& Tempirisme de Locke qui, en diniant & 
rhomme Tintuition de la y6rit6 morale, justifiait les systfemes 
autoritaires. Mais au xvni* si^cle, en constatant dans Tesprit 
humain Texistence de « formes de la pens^e » transcendantes, 
ant6rieures k Vexp^rience et la ^ISpassant, Kant avait op6r£ une 
revolution philosophique. Sans doute se homer k d^couvrir ces 
c formes » sans en rechercher la genfese, ce n*6tait faire que la 
moitie de ToDuvre. Tant que r^volutionnisme, en montrant en 
elles une acquisition de Tesp^ce et non de Tindividu seul, une 
Evolution et non une preformation^ n'aurait pas r^concilii en 
une certaine mesure Tid^alisme de Kant et Tempirisme de 
Locke, la th^orie transcendentale devait rester insuffisante. 
Mais, tout incomplete qu*elle fAt, elle avait assez de force pour 
faire voler TautoritS en Eclats et r^veiller le spiritualisme. Au 
scepticisme de T^cole empirique, les Transcendentaux oppo- 
saient r^vidence intirieure; au J6hovah des textes bibliques, 
TEsprit vivant retrouv^ dans la conscience; k Timmortalite 
mendi^e par les orthodoxes < comme les enfants demandent du 
dessert apris le pain et la viande ^ », la certitude intuitive qu'en 
vivant dans la v^rite I'&me entre dfes k present dans Teternel; 
enfin, a la Revelation lointaine et close k jamais des cath^- 
chismes, la continuity de Tinspiration qui ouvre k Thumanite 
des perspectives de d^veloppement infini. 

R^pandue avec rapidity en Angleterre et en France, ou elle 
avait suscite avec le romantisme litt^raire la rivolte contre le 
passe et le r6ve d'une society meilleure, la philosophie transcen- 
dentale ne p^netra aux 6tats-Unis que vers 1830. Encore n'y 
vint-elle pas directement. Sauf une demi-douzaine d'etudiants 
qui se procurdrent les oeuvres de Herder, de Schleiermacher, de 

1. Frotingham, TranuendeiiUdisni in New England. (New-York, Putnam's Sons, 
1886.) 



L'HOHME 47 

de Wette et de quelques repr^sentants de la th^ologie nouvelle 
n^e de l*id6alisine kantien, la jeunesse am^ricaine ne coDnut la 
peos^e allemande que par rinterm^diaire des ^crivains stran- 
gers, Cousin, Coleridge, Wordsworth, et surtout Carlyle dont 
Emerson venait de publier le Sartor Resartus et des Miscellanies. 
AlBfadi par des traductions ou transform^ par des imaginations 
de pontes en un mysticisme nuageux, le Transcendentalisme ne 
paraissait pas destinS au succes en une sociStS plongSe dans les 
speculations industrielles. « Toutes les intelligences semblent 
enveloppees dans le brouillard du sensualisme, Scrivait Alcott 
en 1837. II ny a plus d*idSes, Tesprit n'existe plus; c'estTadresse 
et les mains qui font tout. Le monde est une boutique affairSe, 
une Banque, une auberge, et quiconque sail le mieux y adapter 
ses organes, ceryeau, mains, estomac, fait virilement son devoir 
et est reconnu membre du corps social ^ » Cependant avec son 
positivisme dont lexers m6me appelait une reaction et sa jeune 
civilisation qui permettait tous les r6ves, il se trouva que la Nou- 
velle-Angleterre offrit au Transcendentalisme un terrain favo- 
rable. D*ailleurs Tesprit dlndSpendance n'Stait point mort. 
Comme on Ta vu, une impatience Stait dans Fair. La generation 
nouvelle semblait c nSe avec des couteaux dans la tete, une 
tendance k Tintrospection, & la dissection, a Tanatomie des 
motifs**. Depuis quelques annSes dSji, des mScontents s'atta- 
quaient a certains details de la vie sociale. L'ardeur puritaine 
elle-meme n'etait pas enti^rement eteinte. Elle couvait dans les 
coBurs, entretenue par des spiritualistes comme Everett ou Chan- 
ning, et n*attendait qu un souffle pour se ranimer. Aussi quand 
la pensee allemande passa sur elle, la Nouvelle- Angleterre 
s^enflamma. Ge fut une explosion d'idealisme comme on n*en 
avait pas vue depuis la Reforme, une exaltation. Les aspirations 
trop longtemps refouiees surgirent, Fesprit d'examen se reveiila, 
les langues se deiierent. Les jeunes fiUes os^rent declarer k leurs 
parents quelles etouffaient dans les contraintes mondaines, et 
les jeunes hommes qu'ils etaient las de la vie d'affaires. Pous- 

1. Bronson Alcott, Diary, f6vrier 1837. Voir : Genius and Character of Emerson, 
p. 97-58. (Boston, James R. Osgood and Company, 1885.) 

2. Historic notes of Life and Letters in Nem England, (Bmerson^s Works, RiTer- 
side Edition : Lectures and Biographical Sketches.) 
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sant plus loin Taudace, quelques-uns commencferent k jeter a la 
t^te du parti conservateur leur m6pris du mercantilisroe et de 
la civilisation qu*il avait faite. Lld6e nouvelle embrassant toutes 
les formes de la vie, rien n'6chappa a la critique. L'i^glise avec 
sonculte formaliste, la familleavec ses manages de conveoance 
et la suj^tion oili elle maintient les femmes, lecole avec sa 
p^dagogie surann^e, la litt^rature avec ses p4les imitations de 
TEurope, le commerce avec ses app^tits de lucre, Tindustrie, 
Tagriculture, le Gouvernement, le Code tout fut discut^, tout fut 
remis en question. On r^clamaitlapi^t^ dans la religion, Tamour 
et r^galit^ dans le mariage, des m^thodes rationnelles dans 
r^ducation, la personnalit^ dans la litt^rature, Thonn^tet^ dans 
les affaires, la morale dans la politique, Thuraanit^ dans les lois 
du travail et de Torganisation sociale. Le Transcendentalisme 
n'aspirait k rien moins qu'a la r^forme de toutes chosels, a la 
terre nouvelle et aux cieux nouveaux annonc6s par Tl^vangile. 
Ges protestations et ces esp^rances se concentr^rent naturel- 
lement autour d'Emerson. N*ayant pas cr66 le mouvement*, n6 
des besoins de T^poque ou plutdt des mdmes forces qui Tavaient 
travail!^ Iui-m6me vingt ans auparavant, il se trouva comme un 
pionner parvenu depuis longtemps a une altitude ou nul n'a 
pu le suivre, et rejoint tout k coup par des explorateurs qui lui 
demandent la route. II se refusa k les diriger n*entendant pas 
se Her k un parti, fut-il aussi libre que celui des Transcenden- 
taux. Mais il y avait trop d^afQnit^s entre leur id6al et le sien 
pour ne pas proc^der de concert. II se pr6ta k eux, assista a leurs 
reunions qui parfois eurent lieu dans sa maison de Goncord^ 
coUabora k leur Journal The Dial *, et lorsque son amie Margaret 
Fuller ne put continuer k T^diter il accepta mftme d'en porter 
toute la charge. S'il ne fut pas le chef des Transcendentaux, on 
pent dire qu'a beaucoup d'^gards il en fut T&me. 

1. 3*il en fallait une preuve, on la trouverait dans ce fait qu*en mdme temps que 
son traits transcendental sur la Nature, paraissaient Les JSvangiles de Furness; le 
premier volume des Conversations sar I'iSuangiley d'Alcott; les Nouvelles vues sur le 
Ckristianismef la SocUU et V^glise, de Brownson ; ie DSveloppement de i'esprit, de 
Sampson Read — ouvrages inspires des id^es nouvelles et tons remplis de cri- 
tiques centre les anciennes formes de la vie ou de la croyance. 

2. Le Gadran solaire. * Le journal avait 6t6 ainsi nomme parce que, comme le 
disait Emerson dans Tintroduction, on esp6rait que, pareil k cet heureux objet, 
il ne marquerait que des heures lumineuses. » The Dial, The Editor to the Reader. 
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On ne saurait af firmer toutefoia que son oeuvre gagna k se 
rencontrer avec la leur. G*est le propre de tous les grands 
r^veils de la pens^e de ranimer des aspirations vagues, des rSves 
de bonheur infini sommeillant au coeur de rtiomme, et d*attirer 
par la la masse des tourment^s qui, n^ayant d'autre titre k la 
philosophie que leur inquietude m6me, faussent les id^es les plus 
droites eten font la caricature. LeTranscendentalismen'^chappa 
pas & cette loi. Si k la premiere heure il ne compta avec les 
Ghanning et les Parker que T^lite de la Nouvelle-Angleterre, il 
ne tarda pas k voir accourir k lui une l^ion d*esprits confus 
ayant k peine dig6r6 ses principes. Suivant le trait satirique de 
Lowell, le mot transcendental devint la domestique k tout faire 
de ceux qui ne savaient pas penser^ Mais si leur philosophie 
restait obscure, leurs projets ^taient precis. Les theories des 
Fouriiristes et des Saint-Simoniens aidant, il n^^tait gufere de 
Transcendental ayant un pen de lecture qui n*eAt en poche son 
plan de reorganisation sociale*, et Ton devine aisement k 
quelles fantaisies pouvaient aboutir ces r^formateurs improvi- 
ses*. Les uns prSchaient le retour de tous les hommes k la vie 
agricole, et les autres le travail manuel direct sans I'aide de 
Tanimal ou de la machine. Gelui-ci voulait qu*on abandonn&t le 
systeme monStaire pour revenir k Techange des produits, et 
celui'la qu'on renouQ&t aux homes priv^s pour fonder des pha- 
lans tires oil les families vivraient en commun. Quelques-uns 
conseillaient de s*abstenir du vin, du the ou dela biere; d'autres 
engageaient a renoncer k la viande et au beurre, aliments gros- 
siers qui nuisent k la purete de T&me, et d'autres encore insi- 
nuaient que le salut ne pouvait 6tre que dans Tabandon du cos- 
tume et le retour de tous les hommes & « la simplicite d'Adam ». 
Nul ne doutait de Finfaillibilite de sa methode. Ghacun etait 



1. • The word transcendental was the maid-of-all-work for those who could not 
think, as Pre-Raphaelit has been more recently for people of the same limited 
house-keeping. > My Stady Windows (p. 139). 

2. « We are all a little wild here with namberless projects of social reform. Not 
a reading man but has a draft of a new Community in his waistcoat pocket. » 
Correspondence of Carljle and Emerson (t. I, p. 334). 

3. « Every possible form of intellectual and physical dyspepsia brought forth a 
Gospel... No brain but has his private maggot... » Lowell, My Study Windows 
(p. 138-139). 
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coDvaincu qu'il sufJSrait d'adopter son plan pour voir la misfere 
et le crime disparattre de Thumanit^. Et ces utopies ne restaient 
pas a r^tat th^orique. Chez les peuples de culture latine, on 
refait volontiers le monde en esprit; on se plait k exposer dans 
la conversation ou le livre les moyens d'^difier la Cit6 id^ale, 
apr6s quoi, satisfait du r^ve, on retourne aux errements quoti- 
diens. II n*en est pas ainsi chez TAnglo-Saxon. Quand il est en 
possession d*une id^e, il fautqu*il la mette en pratique; et par I& 
8*explique peut-6tre cette crainte instinctive de la pens^e, cette 
Borte de repugnance k examiner les principes qui fait sa faiblesse 
et sa force. Dans le portrait l^g^rement ironique qu*il a trac6 
du Transcendental * Emerson Ta d^peint, il est vrai, comme un 
rftveur que la philosophie nouvelle avait poussi k Finaction. 
Mais ce ne fut ]k qu'une disposition momentanie, un effet du 
d^sarroi de la premiere heure oil Ton avait rejet6 les formes 
anciennes sans voir nettement ce qu'on mettrait k leur place. 
Aussitdt quUls eurenttrouv^ leur ^vangile, les Transcendentaux 
se sentirent, au contraire, appel^s a sauver le monde. lis eurent 
une « Mission * » , et auraient cru la trahir s'ils n'avaient passi 
imm^diatement de Tid^e a Tacte. Ni dangers, ni convenances ne 
purent les arrSter. On vit un illuming se presenter le Dimanche 
au temple dans T^tat de « simplicity » adamique; on vit un 
imprimeur abandonner son travail et parcourir le pays en s ar- 
rdtant de porte en porte pour prdcher sa doctrine : Never to give 
or receive money ' ; on vit deux employes quitter leur ma^sin 



1. Voir The Traiacendentcdist. (TVatore, Adresses and Lectures.) 

2. • Everybody had a mission (with a capital iA) to attend to every else 
business. » Lowell, My Study Windows, p. 130. 

3. Ne jamais donner d^argent, ni en recevoir, « G*6tait an paavre imprimeur et il 
expliquait avec une simplicity chaleureuse sa propre th^orie, et celle de cinq ou 
six jeunes gens avec qui il 6tait d'accord, surles immenses mSfaits de la monnaie 
traltresse. II pensait que chacun devait travailler k la production des choses 
n6cessaires, et qu'apres en avoir fait assez pour son usage il devait en donner a 
quiconque lui en demandait, et aller k son tour demander & sea voisins les choses 
qu'il avait en trop... II avait le courage qu^exigeait un si strict retour aux 
moeurs arcadiennes, et quand le fermier chez qui il frappait lui refusait Thos^ 
pitalit^, il s'^tait babitu6 k dormir par les nuits fh>ides sur un char reconvert 
d'une peau de buffalo sous le hangar — ou m^me sous les ^toiles quand le fer- 
mier lui refusait le hangar et la peau de buffalo. Je crois qu'il pers^v^ra deux 
ann6es dans cette vole courageuse, mais n*^largit pas son ^g^ise de croyants. * 
Emerson, Historic notes of Life and Letters in new England. {Lectures and Biographical 
Sketches,) 
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pour revenir a la vie primitive et s'installer en plein hiver dans 
la forftt ou ils seraient morts de froid si on ne les avail recueillis. 
D*ailleurs Texemple partait de haut. Dans cette p^riode de fer- 
mentation dldees, les hommes les plus cultiv^s et les sages 
eux-m6mes semblaient avoir perdu le sens de la mesure. Gomme 
un vin trop g^nereux, le Transcendentalisme enivrait les esprits. 
Le pofete Thoreau, gradui de Tuniversit^ de Harvard, s*6tait 
retire dans une hutte au fond des bois de Concord et pour mieux 
t^rooigner son mipris de la civilisation ne voyageait qu*d. pied 
avec un sac taill^ dans une 6corce d'arbre \ ^galement d^sireux 
de roarquer sa disapprobation du r^ime 6tabli, le philosophe 
Alcott se refusait au paiement de Timpdt, et Ton pouvait voir 
tout un groupe d*6crivains pleins d'avenir, tels que Georges 
Ripley, Charles Dane, Hawthorne et ce mfime Alcott, abandonner 
leurs occupations pour fonder les communaut^s mi-philosophi- 
ques, mi-agricoles de Fruitlandi et de Brook Farm dont les 
membres devaient travailler k la redemption sociale en nnissant 
les labours des champs aux travaux de la pens^e. 

Nobles ou pu^riles, ces fantaisies greStSes sur un id^alisme 
nuageux n*etaient point faites pour r^concilier les esprits posi- 
tifs avec les Transcendentaux. On oubliait la port^e philoso- 
phique et morale du mouvement, la protestation du Present 
contre le Pass^* de la Yie contre la Forme, et ce noble d^oM 
de lavertu officielle qui faisait dire ii Tun des plus grands ennemis 
du cant que s'il Stait Bostonien il serait Transcendental ', pour 
n'en voir que les c6tes ridicules. Dans la pratique, le Transcen- 
dentalisme n*apparaissait que comme une innocente saturnale 
ou, seloQ le mot d^Henry James, une sorte de carnaval puritain. 
€ La Nouvelle-Angleterre 6tait en g^n^ral trds occup^e, dit-il, 
mais le Dial^ Brook Farm et Fruiilands furent les amusements 
des gens de loisirs *. » Th^oriquement, on ne le jugeait pas 

1. Voir Emerson, Thoreau. (Lectures and Biographical Sketches,) et Lowell, T/io- 
reau, (My Study Windows,) 

2. « It has good, healthful qualities... not least among the number a hearty 
disgust of Cant and an aptitude to detect her in all the millions varieties of her 
everlasting wardrobe. And therefore, if I were a Bostonien, I think I would be a 
Transcendentalist. » American Notes (cit^ par Oliver Wendell, Holmes, Ralph Waldo 
Bmerson, p. 156). 

3. Partial Portraits^ p. 27. (London, MacmiUan and C**, 1809.) 
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mieux ; et il faut bien reconnattre que les ^lucubrations de cer- 
tains r^veurs qui pr^tendaient ^crire avant d*£tre en possession 
de leur pens^e ne donnaient que trop souvent, aux plus bienveil- 
lants eux-m6mes, des motifs de sourire de ces id^es-fantdmes 
qui n*arrivaient pas & prendre corps, de cette philosophic insai- 
sissable faite de quintessence d'6ther et d'^lixir de rayons de 
lune. < II s'est form^ & Boston une secte de philosophes connue 
sous le nom de Transcendentaux, disait Dickens lors de sa pre- 
miere visite aux 6tats-Unis. Quand j'ai demand^ ce que ce 
mot voulait dire, on m'a r6pondu que tout ce qui 6tait inintelli- 
gible 6tait Transcendental ^ » Or, bien qu'Emerson refus&t de 
se laisser compter au nombre des Transcendentaux' et trait&t 
leurs exag^rations avec un froid bon sens, aux yeux du public 
il 6tait leur Mattre. Lorsque, mal 6clair6 par de premiers ren- 
seignements, Dickens poussa plus loin son enqudte pour savoir 
ce qu*6tait en realite la nouvelle secte, il arriva a la conclusion 
que les Transcendentaux 6taient les partisans de son ami Garlyle, 
« ou plutdt d un de ses disciples, M. Ralph Waldo Emerson ' ». 
II y avait en effet trop de points communs entre Emerson et les 
Transcendentaux pour qu'on ne les confondtt pas et, plac6 k 
Tavant-garde, ce furent sur ses id^es que s*abattirent les coups 
d]rig6s contre leurs chim^res. Mais la vie ne permet pas de se 
nourrir longtemps de rSves, et le retour des Transcendentaux 
k la r^alit^ d^livra bientdt sa philosophic d'un rapprochement 
compromettant. Ne en 1840 dans la p6riode d'enthousiasme le 
Dialf qui selon son programme devait 6tre un organe de libre 
recherche et de discussion ind^pendante *, se monlra si pur 



1. A/nerkan Notes (cit^ par Olivier Wendell Holmes, Ralph Waldo Emerson, 
p. 151-156). 

2. «... They fasten me in their thought to • Transcendentalism, » whereof you 
know I am wholly guiltless^ and which is spoken of as a known and fixed 
element, like salt or meal. So that I have to begin by endless disclaimers and 
explanations : < 1 am not the man yon take me for. » Correspond ance {A Memoir 
of Waldo Emerson, i. II, p. 108). 

3. American Notes (cit6 par Oliver Wendell Holmes, op, cit., p. 155-150). 

4. « The purpose of this work is to furnish a medium to the freest expression of 
thought on the questions which interest earnest minds in every community. It 
aims at discussion of principles rather than at the promotion of measures, and 
while it will not fail to examine the ideas which impeed the leading movements 
of the present day, it will maintain an independant position in regard to them. » 
The Editor's Address. 
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esprit, si t a^riforme et aurore-bor6aIis6 * >, qu'il s*6yaporaen 
1844. Aprfes quelques ann^es d*un6 existence pr^caire les com- 
munautes de Brook Farm et de Fruitlands se convainquirent 
qu^une exploitation rurale dirig^e par les philosophes ne fait 
les affaires ni de la philosophie ni de ragriculture, et se disper- 
s^rent rain^es. Bronson Alcott, incorrigible, retourna a ses 
r6yes. Mais Hawthorne, qui aprds 8*6tre transform^ durant 
quelques mois en gargon de ferme avait &t6 un des premiers k 
se retirer en reconnaissant la chim&re d'unir la vie du penseur 
k celle du mancBuvre, revint a ses occupations administratives 
el litt^raires *. Georges Ripley et Charles Dana, ^galement d6sa- 



1. « The second number of the Dial has also arrived some some days ago. 1 
ike it decidedly better than the first... I find only, as before, that it is too much 
of a soul for circulating as it should... it is all good and very good as a soul; 
wants only a body, which want means a great deal!.. • — > The DiaL., is all 
spirit-like, aeriform, aurora-borealis like. Will no Angel body himself out of that; 
no stalwart Yankee man, with color in the cheeks of him, and (| coat ou his back ! » 
Lettres de Carlyle. (Correspondence of Carlyle and Emerson, t. I, p. 339-340 et 383.) 

2. Le lecteur dteireux d'entrer plus avant dans Tesprit de cette experience lira 
peut-^tre ayec int^r^t ces extraits du Journal d'Hawthorne : 

Brook Farm, 13 avril i8Ui, — Je n*ai pas encore pris ma premiere le^on d*agri* 
culture; dans Taprds-midi, j'ai 6t6 seulement voir donner le fourrage aux vaches. 
Nous en avons huit, et le nombre en est maintenant accru par une g^nisse trans- 
cendentale appartenant h miss Fuller. EUe est tr6s mauvaise h ce qu*il me semble 
et capable de culbuter le seau h lait... Ce soir j'ai I'intention de me convertir en 
« milk-maid », mais je prie le ciel d*envoyer k M. Ripley Tinspiration de m'assigner 
la vache la plus tranquille du troupeau, sinon je m*acquitterai de ma tAche avec 
frayeur et tremblement... 

iU aoril. — Je n'ai pas trait les vaches bier soir car M. Ripley a eu peur de les 
confler & mes mains, ou de me confler k leurs comes, je ne sais trop lequel des 
deux. Mais ce matin, j'ai accompli des merveilles. J'ai et6 dans la grange et ai 
commence k hacher du foin pour les betes avec une si « vertueuse impetuosity », 
comme dit M. Ripley, qu'en dix minutes j*ai brise la machine... 

16 avril. — J'ai trait une vache! ! !... 

22 auril. — Quelle affreuse ecriture ! mais j*ai coupe du bois et tourne la meule 
tout Papres-midi, et un tel travail derange Pequilibre des muscles et des nerfs. Ce 
m*est une incessante surprise de voir quelle quantite de travail il y a & faire 
ici-bas; mais, gr&ce k Dieu, je puis en faire ma part et mon adresse augmente de 
jour en jour. Quel homme grand, enorme, aux larges epaules je vais devenir pen 
a pen I Je ne lis plus de journaux, me souviens k peine du nom du President, et 
il me semble que les affaires dont les autres se tourmentent ne me touchent pas 
plus que si je vivais sur une autre planete. 

f ** mai. — Toute la matinee, j*ai travailie sous un pur ciel bleu sur le penchant 
d*une colline. A certains moments, il me semblait presque travailler dans le ciel, 
quoique la matidre sur laquelle j'op6rais fi^t la substance meme de notre mine 
d*or. II n*y a rien de desagreable ou d'inconvenant dans ce genre de travail, 
comme on pourrait le crolre. II salit les mains, il est vrai, mais non T&me... Je 
crois qneje n'aurais pas tant de patiences! je ne me sentais engage dans une vie 
vertueuse et benie... 

11 mtU. — Ce matin, nous avons nettoye le hangar k bois, vraie ecurie d'Augias, 
et transporte des charges de bois de chene. Get apres-midi, j'espere avoir quelque 
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bus^s, entrdrent dans le journalisme. M" Ripley qui les avail 
aid^s dans Tentreprise et Haecker, Ame inquire qui 6tait venue 
en vain chercher la paix a Brook Farm, lasses de leurs expe- 
riences all6rent tons deux demander le repos a TJ^glise romaine. 
Margaret Fuller elle-m6me, Y^givie de la philosophie nouvelle 
qui donnait a Boston des « th6s transcendentaux » od s'agitaient 
les plus hautes questions m^taphysiques, abandonna son rdle et 
partit en Europe oii elle se maria. Jet6s hors du r6el en un 
moment de crise, qui malgr6 ses exc6s avait eu sa noblesse, les 
esprits rentraient dans le courant commun. BientAt le Trans- 
cendentalisme ne fut plus qu'un souvenir et, Aigagi de ses pr6- 
tendus disciples, Emerson put revenir librement k son OBuvre. 

II ne Tavait pas interrompue d'ailleurs, n*ayant jamais voulu 
se laisser absorber par les Transcendentaux. C*est qu*en r^alit^ 
il visait plus loin qu*eux. Le Transcendental portait la hache a 
quelques branches de Tarbre. Emerson voulait renouveler la vie 
k la racine. Les Transcendentaux ne sortaient pas de leur 
milieu et leur influence demeurait toute locale. La pens6e 
d'Emerson d^passait Massachusetts et se r^pandait au dela de la 
Nouvelle-Angleterre. En 1840, il commenga k parcourir I'Est 
des l^tats-Unis. En 1847, il alia faire une s6rie de conferences en 
Grande-Bretagne. A partir de 1850, on le vit, pionnier d'un 

chose k faire aux champs, car ces travaux de la maison ne mc conviennent pas 
du tout. 

1*' juin, — Je crois que cette existence me donne encore plus d'antipathie pour 
les plumes et I*encre que ne le faisaient mes occupations & la Douane. Au milieu 
du labeur, ou apr^s une dure journ^e, mon esprit se refuse obstin^ment a se 
r^pandre sur le papier. Ma conviction, c'est que Tesprit pent s'enterrer et mourir 
sous un monceau de fumier aussi bien que sous une pile de monnaie. 

f 5 aoAl. — Mes occupations k la Douane elles-m^mes n'ont jamais ^t6 si oppri- 
mantes et si fastidieusesl... Bslrce une chose digne de louange d'avoir passd cinq 
mois pr6cieux a pourvoir a la nourriture des vacbes et des chevaux! Je ne le 
pense pas. 

Satenif 3 septembre. — II me semble qu'il y a vingt ans que j^ai quitt^ Drook 
Farm, et cela prouve combien ma vie y ^tait anti-naturelle, peu faite pour moi, et 
par consequent irr^elle. Elle m*apparatt deja comme un r6ve lointain. Mon moi 
r6el n'a jamais 6t6 un membre de la communautd; il y a eu 1& un moi fantomal qui 
sonnait le r^veil h Taurore, trayait les vacbes, houait les pommes de terre et 
retournait du foin, peinant sous le solcil et me faisant Tbonneur de porter mon 
nom. Mais ce fant6me n'^tait pas moi. » Cit6 par Frothingbam, The Transcendenr 
talism in New England (p. 171-174). — Voir aussi The BUihedale Romance y public une 
dizaine d^ann^es plus tard. Bien qu'Hawthorne se soit d^fcndu d*avoir voulu y 
faire une peinture exacte de Brook Farm, on y trouvera, avec plus de details, une 
partie des exp^ences r68um6es dans son Journal. 
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nouveau genre, pousser dans TOuest et le Far-West, portant 
la philosophie de FEsprit dans ce qu*il appelait TAm^rique en 
formation, ou < TAm^rique k T^tat brut ». Et d'ann^e en ann^e, 
jusqu*a la fin de sa carri^re, le cercle de son action ne cessa de 
grandir. 

II ne faudrait pas croire cependant que Fopposition edt 
desarm6. c Je prie Dieu qu'on ne vous gAte pas par des 
louanges ^ » lui avait 6crit Garlyle au d^but de son ceuvre. Sa 
pri^re 6tait exauc^. Certes, Emerson avait pour lui un public 
nombreux fait de jeunes, de femmes, d'ftmes ddicates sur 
lesquelles sa parole exer^ait une veritable seduction et qui, for- 
tifi6es par son spiritualisme, ne songeaient pas k lui demander 
le catalogue de ses croyances. Mais il ne cessait d'avoir contre 
lui les pharisiens, les hommes de traditions, tous les d^fenseurs 
du sialu qito. Pour eux, il restait le repr^sentant des chiroferes 
transcendentales, et surtout Tauteur de V Address h^r^tique a la 
Faculty de th^ologie. En 1841 , k la suite de Tun de ses discours, 
le pasteur qui pr^sidait la reunion la tormina par une pridre oil 
il demandait a Dieu de les preserver d*entendre k nouveau des 
theories si dangereuses ^. La mdme ann6e, lorsqu*il publia sa 
premiere sirie d'Essays les conservateurs essay^rent de miner 
TiBuvre. L'un d^eux, professeur a Harvard, la jugea pleine 
« d*extravagances, de pr^somptueuse confiance en soi, de vieilles 
erreurs et de rh^torique n^buleuse' », tandis qu*un autre d^cla- 
rait que sa pretend ue po6sie « ^tait le plus prosaique et le plus 
inintelligible des fatras ^ ». La critique anglaise ne se montrait pas 
moins hostile. < Avez-vous eu le bonheur, lui demandait Gar- 
lyle, de vous voir il y a quelque temps dans le Fraser's Maga 
zine, class6 parmi les principaux H^r6siarques du monde*^? » 
Quelques ann6es plus tard, lorsqu'il vint donner des conferences 
en Angleterre, bien que la haute sociit^ k laquelle Tavait pr^- 
sent6 Garlyle accourAt pour Tentendre, il sentit qu*il y avait 
en cet empressement plus de curiosity pour c llndien des 

1. Correspondence of Carlyle and Emerson (t. I, p. 274). 

2. E. Whipple, Beeolleelions of Eminent Men, p. 145 (Boston, 1887). 

3. Gil6 par E. D. Mead, The Influence of Emerson (p. 189). 

4. Idem, p. 189. 

5. Correspondence of Carlyle and Emerson (t. I, p. 357) . 
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Massachusetts * » que de sympathie pour ses id^es. En r6alit6y 
Taccueil ne fut qnk demi favorable. Les clergymen ^ en particulier, 
tonn^rent contre lui dans la chaire et la presse. < Ilsd6non<^aient 
ses h^r6sies et touchaient k ses Merits comme s*ils eussent 6tj& 
des paquets de dynamite', » dit Ireland. Le liberal Kingsley 
lui-m6me se laissa aller i, le caricaturer dans Tun de ses romans 
sous les traits d*un certain H. Windrush, a main accursed aris- 
tocrat prfichant une philosophie faite de Samothracian mysteries 
of bottled moonshine*. Et cette opposition se prolongea durant 
des ann^es. En 1850, apr&s avoir lu quelques-unes de ses confe- 
rences, un critique du Neto Englander d^clarait « qu*61aborer et 
prononcer gravement de telles sottises en public lui paraissait 
simplement ridicule, » et « qu'il 6tait i regretter qu un homme 
si pen enclin k la grossidret^ et k la malfaisance irr^fl^chie du 
scepticism e vulgaire fftt cependant amen^ parfois, par pur 
caprice, k affirmer une grande part de ses maximes les plus 
monstrueuses et les plus pemicieuses ^. » Dans TAm^rique de 
rOuest et du Far- West, oh les critiques de profession n*existaient 
pas, Topposition prenait une autre forme : les m^contents cau- 
saient durant la conference ou sortaient bruyamment avant 
qu*elle efit pris fin. 

Cependant, si injurieuse qu*elle fAt, la critique ne pouvait 
arrdter Emerson. U avait le dSdain absolu des louanges et de 
ces triomphes imm^diats qui sont le soutien du vulgaire. En 
d^pit de Topposilion, il poursuivit done son (Buvre, r^pandant 
ses id^es en une suite de discours dont il publiait de loin en 
loin une partie. G*est ainsi que, sans parler d'un volume de 
Poems edites en 1847, de 1841 k 1860 il fit paraitre deux 



1. « It was a curious company that came to hear the Massachusetts Indian, and 
partly new, Carlyle says, at every lecture. Some of the company probably came 
to see others; for besides our high Duchess of Sutherland and her sister^ lord 
Morpeth and the Duke of Argyle came, and other aristocratic people ; and as there 
could be no prediction what might be said, and therefore what must be heard by 
them, and in the presence of Carlyle and Monckton Milnes, etc., there might be 
fun ; who knew? > Lettre d'Emerson. (A Memoir of Ralph Waldo Emerson, op. ct<., 
t. U, p. 166.) 

2. Address of Olioer Wendell Holmes, (Ralph Waldo Emersony by A. Ireland, p. 232; 
London, Simpkin Marshall and C% 1882.) 

3. Alton Locke, ch. zzii : An Emersonian Sermon (London, Macmillan and G^;. 

4. Git6 par 6. W.Ck)oke, Ra^h Waldo Emerson (p. 118-119.) 
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Series i'Essays^ puis les Representative Men et les English Trails^ 
ouvrages qui contenaient Tessence de sa pens^e et la propa- 
geaient en des milieux oti sa parole n*e<it pu atteindre. 

Mais les mots les plus 61oquents ne sont que des traits sur le 
sable quand ils ne sont pas conlSrm^s par la vie. Celle d'Emerson 
fut une predication. Bien que dou6 uniquement pour Taction 
int^rieure, jamais il n'y sacrifia ses devoirs d*homme. En i838, 
apprenant quk Taide d'un traits fallacieux approuv6 par le 
Gouvemement federal la G^orgie allait s*emparer du territoire 
des Indiens Cherokee, il adressa une lettre au President des 
]6tats-Unis, Van Buren, pour protester contre la spoliation et 
lui demander nettement si le peuple am^ricain entendait agir 
comme une nation civilis6e, ou faire k la nature humaine 
I'affront de rejeter tout esprit de justice quand il s'agissait des 
sauvages. < Si je m*engage dans Taffaire, ^crivait-il dans son 
Journal comme pour se justifier de son intervention, c'est pour 
ce triste motif que personne ne veut intervenir et que si je ne 
fais pas la d-marche, elle ne sera pas faite. Au fond, ce n'est 
qu un simple cri ; mais parfois un cri vaut mieux qu'une thise ^ » 
A la m6me 6poque, il est vrai, il ^tonnait profond^ment ses 
amis en se refusant k les suivre dans le mouvement anti- 
esclavagiste. Mais c'est qu*il £tait persuade que chacun doit 
rester fidMe k sa t4che, et que s'engager en un tel conflit serait 
manquer k la sienne. N*avait-il pas ses propres esclaves k affran- 
chir, des esclaves spirituels que nul ne songeait k d61ivrer"? De 
plus, s*il etait sensible a Terreur des possesseurs d'esclaves, il 
avait trop d*im partiality pour ne pas voir tout ce qui entrait de 
pharisaisme et de cant dans le mouvement abolitionniste . 
D^clamer contre Tesclavage tout en s*applaudissant d*avoir le 
Sucre k bon march^, en se faisant servir par une domesticity 
trait^e en caste inf^rieure, et en laissant percer dans Tautorit^ 



1. A Memoir of Ralph Waldo Emerson (t. II, p. 51). 

2. « I do not often speak of public qaeslions — they are odious and hurtful, 
and it seems like meddling or leaving your work. I have my own spirits in prison 
— spirits in deeper prisons whom no man visits if I do not. And then I see 
what havoc it makes with any good mind, a dissipated philanthropy. The one 
thing not to be forbidden to intellectual persons is not to know their ow^ntask... i 
The Fugitive Slave Law, (Emerson^s Works, Riverside Edition : Miteellanies.) 
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familiale ou patronale de v^ritables instincts de tyrannie, lui 
semblait une vertu hypocrite, un moyen d'oublier ses propres 
torts en courant a i'assaut de ceux du prochain. Quelque piti6 que 
m^rit&t Tesclave du Sud, I'homme du Nord avait trop de repro- 
ches a se faire pour condamner le planteur et trop de devoirs 
a remplir pour aller Tattaquer. c Je n*ai pas encore r^ussi k me 
rendre maitre de mon propre empire; j'en suis vex6 et trouble. 
Dois-je renoncer au sifege d'une cabane pour marcher, couvert 
de confusion, au pr6tendu si^ge de Babylone? II me semble 
qu'agir ainsi, ce serait ^luder le probl^me que je dois r^soudre 
et cacher mon impuissance dans T^paisseur de la foule. Gelai 
qui cuitive toute la journ^e son jardin ne fait-il pas plus pour 
abolir Tesclavage que celui qui se rend aux meetings aboli- 
tionnistes et prononce des discours? Quiconque fait sa propre 
t4che lib5re un esclave. Pendant que nous sommes assis la It 
sourire et a causer, il y a dans les champs, les magasins, la 
cuisine, des gens qui, sans conversations ni sourires, font ce 
dont nous avons besoin. Les abolitionnistes ne consomment- 
ils pas de sucre? demande le monde. Se servent-ils de leurs 
propres mains? Ont-ils r^ussi k fonder cette institution dou- 
teuse qui s*appelle la domesticity sur un principe acceptable, 
vraiment intelligible et clair? Deux tables dans chaque maison ! 
Les abolitionnistes a Tune et les serviteurs a Tautrel... Le 
planteur n'a pas besoin d*esclaves, nuUement; il n'a besoin 
que de son luxe. II n'est done pas possible que les abolition- 
nistes puissent marcher a Tassaut de son luxe autrement qu'en 
r6duisant le leur... La hftte de commander avant d'avoir ob6i, 
de prescrire les lois des nations et de Thumanit^ avant d'avoir 
recite soi-m6me sa pri6re et attendu la benediction que Tamour 
et la paix chantent dans la conscience — voila ce qui diminue 
et degrade*. » Mais lorsqu'en 1850 le Gouvernement pro- 
mulgua la Fugitive Slave Law, toutesces considerations philoso- 
phiques s'^vanouirent. Jusque-la il avait envisage Tesclavage 
d'une maniere lointaine, en penseur qui, soucieux de remonter 
k I'origine des erreurs sociales, voudrait qu'au lieu de nettoyer 

1. Journal. {A Memoir of Ralph Waldo Emenon, t. II, p. 4243 et 45.) 
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^ et la la riviere on s*appliquftt & purifier la source. Mais 
deyant cette loi qui obligeait tous les citoyens des J^tats-Unis, y 
compris ceux du Nord et lui-m^me, k concourir a la capture 
des esclaves fugitifs, il se sentit 6clabouss6 par Tiniquit^ ' et sa 
conscience se revolta. « Que devons-nous faire? s ecria-t-il. 
Dabord, abroger la loi; ensuite confiner Tesclavage dans les 
Etats esclavagistes et les aider efficaceraent a en finir *. » A dater 
de ce jour, il mit son Eloquence au service des Abolitionnistes, 
s'elevant contre la Fugitive Slave Law •, parlant en faveur de 
Sumner^ que ses discours anti-esclavagistes avaient failli faire 
tuer en plein S6nat, ou defendant la m^moire de John Brown ' 
qui, avec une poignded'hommes, avait eu Theroique folic d aller 
attaquer le Sud pour d^livrer les esclaves et avait 6ti condamn6 
a roort. Plus tard, il appuya Lincoln et sa proclamation de Tln- 
d^pendance des n^res, lui rendit publiquement hommage lors- 
qu'il tomba mortellement frapp6 par les ennemis de F^mancipa- 
tion ' et soutint par tous les moyens en son pouvoir les jeunes 
qui se battirent en faveur des esclaves durant la guerre de 
Secession, et au nombre desquels se trouvait son propre fils. 
Parmi les hommes de lettres aro^ricains, il y en eut en r6alit6 
bien pen qui se donndrentautantquelui&la cause abolitionniste. 
Et ce ne fut pas seulement dans les grandes crises de la vie 
nationale qu'Emerson se d^pensa. II n'y eut pas dans la Nou- 
velle-Angleterre de r^formes utiles, en quelque mati^re que ce 
fAt, a laquelle il ne prdtftt une aide mat^rielle ou morale.^ On le 
vit notamment signer la premiere petition en faveur du suf- 

1. « J'ai pass^ toate ma vie sans soufTrir en rien que je sache de Tesclavage en 
Am^rique. Je ne Tai jamais yh, je n'en ai jamais entendu le fouet; je ne Pai 
iamais senti peser sar ma liberty de parole ni d'action jnsqu'aa jour oil M. Webster, 
grdce a son influence personnelle, a fait voter la loi sur les esclaves fugitifs... 
L'esclavage dans la Virginie ou aux Carolines 6tait pour moi comme Tesclavage en 
AXrique ou aux lies Fidji. II existait bien une vieille loi sur les esclages fugitifs, 
mais elle 6tait devenue ou 6tait rapidement en train de devenir lettre morte et, 
gr&ce au g^nie et aux lois des Massachusetts, ineffective. Le nouveau Bill Ta 
rendue effective, m*oblige k chasser les esclaves... ^ The Fugitive Slaue Law 
{MisceUanie$t op, cit.). 

2. A Memoir of Ralph Waldo Emerson^ t. II, p. 201. 

3. Voir La Fugitive Slave Law (Miscellanies). 

i. Voir The Assault upon M. Sumner {Miscellanies, op. cit.). 

5. Remarks at a Meeting for the Relief of John Brown's Family, et John Brown. 
{Miscellanies.) 

6. Voir Abraham Lincoln, et The Emancipation Proclamation* {Miscellanies.) 
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frage Electoral des femmes, prononcer un discours pour soutenir 
leurs droits S participer a rorganisatioa do la Libre Association 
religieuse de Boston, et en accepter m6me la vice-pr6sidence. 
Mais c*est surtout k Concord qu'il t^moignait un int^rdt actif. 
On eilt dit qu'il se sentait des devoirs sp^ciaux envers cette petite 
yille fondle par Tun de ses anc6tres, et dont une partie des 
Emersons qui dormaient dans le vieux cimetidre avait it6 les 
guides spirituels. U s'occupait de la Biblioth^que publique et du 
Social Circlcy dont il suivit les reunions pendant quarante-trois 
ans, inspectait les l^coles, assistait aux exaroens, prenait part 
aux deliberations municipales et presidait les f6tes, comme si 
la prosperity de Concord eti 6\A la premiere de ses preoccupa- 
tions. 

Pour qu'un apergu de sa vie fAt complet, il faudrait en 
retracer le c6te prive. Certes la tentation est grande de montrer 
en ce qu'elle eut d'intime cette existence dont la noblesse fut 
telle qu*on a pu dire que si le Pelerin celeste qui chercha parfois 
en Galilee une maison hospitaliere etait yenu k Concord, c est k la 
porte d'Emerson qu*il edt frappe d*abord. On aimerait entrer 
dans le detail de ses rapports devoues avec ses amis, avec 
Thoreau k qui il offrit Thospitalite durant deux ans; avec 
Bronson Alcott, Tenfant terrible du Transcendentalisme, dont il 
prit toujours la defense ; avec Margaret Fuller pour qui il ecrivit 
apres sa mort tragique * des souvenirs od il la fit revivre, et 
surtout avec Carlyle dont il se fit Tediteur aux £tats-Unis, s'im- 
posant pour le succ^s de ses ouvrages des peines qu'il ne prit 
jamais pour les siens propres •. On voudraitpenetrer au nouveau 
foyer qu'il s'etait cree en 1835, le voir entre sa mfere « la plus 
blanche et la plus douce des vieilles dames ^ », sa seconde femme 
Lydia Jackson c une incarnation du Ghristianisme ^ », son 
premier fils Waldo « un rayon d*amour et de soleil bien 

i. Voir Woman, {Miscellanies,) 

2. Le yaisseau qui la ramenait d'Europe ^choua sur la c6t& de Long-hUmd, et 
elle p^rit dans le naufrage, avec son mari et son ills. 

3. Voir sa correspondance avec Carlyle, notamment le premier volume oil il Ini 
rend compte de ses transactions avec les ^diteurs de Boston pour publier en Am6- 
rique la French Bevolution et plusieurs volumes de MitcelUmies, 

4. Correspondence of Carlyle and Emerson^ 1. 1, p. 161. 

5. Idem, 
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digne d*6tre regard^ du matin au soir ' » et plus tard, quand il 
Teut perdu, entre ses deux filles et son second iils, c sa petite 
trinity* > a laquelle il donnait le meilleur de ses loisirs. On 
voudrait le voir encore dans son double rdle de chef de famille 
attentif au bonheur des siens, et de maltre de maison offrant k ses 
nombreux visiteurs une hospitality cordiale oil les frais raat6riels 
itaient moins sensibles que ceux de la bienveillauce. Mais ce 
qu'on aimerait surtout ce serait entrer dans sa vie laborieuse de 
penseur lisant, ^crivant, m^ditant huit ou neuf heures par jour, 
et ne se permettant pour se d^tendre que la conversation ou la 
marche solitaire dans les for6ts de Concord. Plusieurs de ses 
biographes am^ricains n*ont pas craint de le faire. Avec le gofit 
du detail precis qui caract6rise T Anglo-Saxon, ils se sont ins- 
tall6s dans son existence priv^e et s'y sontlivr6s & de minutieuses 
enqu6tes. Consul tez-les, et ils vous diront que le produit de ses 
conferences, joint cependant & un heritage laiss^ par la famille 
de sa premiere femme, ne lui assurait qu*un revenu si modeste 
qu*il dflt s'endetter pour publier les ODuvres de Carlyle. Yous 
apprendrez qu'il occupait k Concord une maison de bois, blanche, 
^^y^e d'un jardin ou M" Emerson cullivaitdes tulipes et qu'un 
verger prolongeait jusque dans la prairie. D^sirez-vous fran- 
' chir le seuil de la maison? Ils vous en ouvriront les portes toutes 
grandes, vous introduiront dans la bibliothdque aux rayons 
charges de livres vieillis en un service continuel, dans le cabinet 
de travail ordonn6 et simple, n*ayant pour ornement que les 
Parques de Michel-Ange et les portraits de quelques penseurs, 
Dante, Montaigne, Shakespeare, Swedenborg et Gcethe. Et 
apr^s vous avoir conduit de pi6ce en pifece et vous en avoir 
montr6 le confort rustique, ils vous entretiendront des habitudes 
du maltre. lis vous raconteront qu'il allait chercher son bois, 
faisait son propre feu et se servait lui-mSme autant que possible ; 
ils vous renseigneront sur ce qu'il mangeait, ce qu'il buvait et, 
pour pen que vous y teniez, ils vous diront jusqu'a la couleur de 
son habit de ville et de ses v6tements de campagne. Mais si ces 
details r^pondent k un besoin am^ricain, ils ne sont gu^re 

1. Correspondence of Carlyle and Emerson, 1. 1, p. 151. 

2. Gorrespondance. {A Memoir of Ralph Waldo Emerson, t. 11, p. 105.) 
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conformes k la pens^e d*Emerson. Pour lui, les circonstaDces 
mat^rielles de la vie des philosophes sont choses si secoodaires, 
qu*on peut dire qu*ils n*oat pas de biographie ext^rieure. « lis 
yivent dans leurs Merits, et leur vie domestique ou sociale est la 
vie ordinaire et commune.... Une bonne chemin^e consume sa 
propre fum^e ; de m6me le philosophe transforme tout ce qui 
lui arrive en oeuvres intellectuelles'. » C*est done 6tre fiddle a 
Tesprit d'Emerson de respecter Tintimit^ de son existence priv6e, 
en se bornant k dire que pour ceux qui y p6n6trdrent elle fut 
aussi fortifiante que ses meilleurs discours. 

1. PUaOf or the Philo90pher. (Emerson*s Works, Riyereide Bdition : Represent/olive 
Men.) 



m 



L*ann6e 1860 marque une nouvelle et dernifere piriode dans 
la vie d'EmersoD. II continua, il est vrai, k donner des confe- 
rences et en publia encore quatre volumes * ; mais s'il y d^veloppa 
quelques-unes de ses id^es, il n'y ajouta rien d'essentiel, et k 
partir de cette date on peut regarder son oeuvre comme 
accomplie. Vers la mdme ^poque, Tattitude du public se modifia 
totaleroent. En 1837, alors que TindifflSrence presque g^n^rale 
le rel^guait dans la solitude, il avait affirm6 que c siThomme 
s*appuyait sur Iui-m6me sans faiblir et demeurait stable, le monde 
entier viendrait & lui'». Sa prediction se r^alisa. Apr^s trente 
ann^es d'efforts pour ^veiller ses contemporains a la vie spiri- 
tuelle, Topposition, sinon convertie par les idies du philosophe 
du moins gagn^e par la noblesse de son rdle, consentit k d^sarmer 
et le monde k qui il cessa d'etre d^nonce comme un pertubateur 
vint k lui spontanement. Emerson connut alors toutes les formes 
du succ^s et des reparations tardives. Ses ouvrages, jusque-lJi 
repandus avec peine, trouvirent des milliers de lecteurs et la 
premiere edition de la Conduct of Life publiee en 1860 fut enlevee 
en deux jours. Sa retraite de Concord, longtemps regardee 
comme un foyer d'heresie, devint un lieu de pelerinage et il ne 
se passa gufere d'annee qui ne lui apportftt une nouvelle preuve 
de Tadmirationpublique.En 1867 Cambridge, desireuse d'efiacer 

1. Conduct of Lifcy Society and Solitude, Letters and Social Aims^ Miscellanies. Ses 
autres oeayres, Lectures and Biographical Sketches et la Natural History of Intellect, ne 
furent publi^es qa'apr^s sa mort. 

2. Self-Reliance. (Emerson's Works, Riverside Bdition : Essays^ First Series.) 
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le pass6, lui conf^ra le titre honoraire de Docteur hs Lois et 
hs Lettres et rinscrivit au nombre de ses Overseers. En 1868 la 
Phi Beta Kappa Society dont il avail si fort scandalise les autorit^s 
trente ans auparavant le choisit pour orateur et trois ans aprds, 
lors de son dernier voyage en Europe, Renan, Taine, Browning, 
Max MuUer, tout ce que la France et TAngleterre comptaient de 
penseurs, le regurent comme un Mattre. En 1874 FUniversit^ 
de Harvard le pria de lui donner une s^rie de conferences philo- 
sophiques. La m6me ann^e, VIndependant Club de TUniversite de 
Glascow rinvitait a se mettre sur les rangs pour obtenir le titre 
de RecteurS et en 1875 il etait nomme membre correspondant 
de TAcademie franQaise. Mais ce ne sont \k que des honneurs 
officiels. Une marque plus touchante des sentiments qu'il inspi- 
rait lui fut donnee au moment de la ruine de sa maison, qu'un 
incendie d^truisit presque enti^rement en 1872. Ses admirateurs 
le d^cid^rent a voyager en Europe et en ^gypte, et quand il 
revint les habitants de Concord, le recevant au son des cloches, 
le conduisirent en triomphe a sa demeure qu'il trouva reconstruite 
telle qu'elle etait auparavant. II n'est pas inutile a la gloire 
d*Emerson d*aj outer que parmi les souscripteursqui coUabor^rent 
k son insu a cette oeuvre de restauration se trouvaient deux 
ouvriers anglais, qui avaient tenu k envoyer un souverain pour 
aider a r^edifier la roaison du philosophe. 

Cependant avec la c61ebrit6 arrivait la vieillesse. II la vit venir 
en saga pour qui le terminus n'a pas d'^pouvantes. 

Gomme Toiseau prudent qui pr^voit la temp6te» 
J'ai repli6 ma voile au souffle du destin; 
La main au gouvernail et la nuit sur la tSte 
J'^coute encore la voix entendue au matin : 
c( Demeure humble, fiddle et, sans triste pens^e, 
« Bannissant la frayeur, va toujours en avant; 
K Le port est 1^ tout proche ; il vaut la travers^e, 
« Et le flot qui te porte est un enchantement*. » 

Ob^issant aux voix entendues au matin de sa vie il continua 
sa predication, parcourant chaque hiver TOuest et le Far- West, 

1. Disraeli robtint avec 700 voix; mais, tout stranger qa'il fdt, Emerson eut 
pour lui 500 votes. 

2. Terminus. (Emerson'a Works, Riverside Edition : Poems.) 
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proDoncant un discours tous les jours et parfois deux dans la 
m^me journSe. Cependant ses forces d^clinaient. Son livre 
sur les Letters and Social AimSj publie en 1875, n'aurait pu 
paraitre si on ne Tedt aid^ k en faire la reVision. Sa famille et 
sea amis, inquiets, le conjur^rent de renoncer k ses tourn^es de 
conferences. II s y r^signa et se borna d6s lors k aller de loin, 
accompagn6 de sa fille atnSe qui ne le quittait plus, adresser 
quelques mots i, ses anciens auditoires d^sireux de Tentendre 
encore une fois. 

Ses derni^res ann^es furent douces, pass6es an milieu des siens 
dans la meditation et les nobles causeries. Peu k peu, il parut 
s'absorber en ime sorte de r6ve. Non seulement le rapport des 
id^es entre elles lui ^chappait, mais les mots qui d^signent la 
r6alit6 concrete s^effa^aient de sa m^moire. Le monde ext^rieur 
disparaissait de sa pens^e. c II me semble que je me perds moi- 
m6me S » disait-il k un ami. II en souriait doucement, mais 
jugeait qu*il eiait temps que le Ciel le rappelftt '. Son voeu ne tarda 
pas k s*accomplir. Un soir de printemps, le 27 avril 1882, apr^s 
quelques jours de malaise support^s stoiquemeut et durant les- 
quels il consentit k peine k quitter son cabinet de travail, il 
entra dans la mort avec s6renit6. Une foule innombrable repr^- 
sentant Teiite intellectuelle de TAm^rique accompagna la 
dSpouille terrestre de ce grand esprit au cimetifere de Concord, 
dans Taimable vallon du Sleepy Hollow, en saluant en lui, avec 
ou sans reserves selon les convictions, un Mattre de la pens^e 
et de la vie intirieure. 



1. G.-W. Cooke, Ralph Waldo Emerson, p. 380. 

2. « My health is good enough; but, when one*s wits begin to fail, it is time 
for the heavens to open and take him away. » /ciem, p. 386. 



II. — CARACTERE ET ESPRIT 



Une telle existence avec sa puissante unit^ morale ne peut 
6tre, semble-t-il, que Texpression d*une forte personnalit6. On 
Youdrait la connattre davantage, saisir en son fond intime cette 
haute nature que jusqu'ici les faits n'ont laiss^ qu*entreyoir. Au 
premier abord elle parait d'ailleurs ais6ment p6n6trable, et Ton 
s*4tonne que sa biographie la fasse si pen sentir. Emerson nV 
t-il pas &i6 couli d'un seul jet dans le moule puritain? N'eut-il 
pas cette candeur du g^nie qui se donne et laisse librement lire 
en soi? A y regarder de prfes cependant, on ne tarde pas k s'aper- 
cevoir qu*il n'en est pas ainsi. Les psychologues n*ont peut-6tre 
pas tort quand ils pr^tendent qu'un homme parfait ne pourrait 
avoir de caractfere, les nuances et les contrastes sans lesquels 
aucune figure ne se dessine se fondant dans le Bien comme les 
teintes au soleil. Pour peindre les b^atifi^s, Dante n a-t-il pas 
da les figurer par les rayons qui en ^manent? Or a beaucoup 
d*^gards Emerson, lui aussi, s*est rapproch^ de la perfection. 
Simplicity, bienveillance, amour du noble et du juste, il a eu 
toutes les vertus d'un sage 61ev6 k T^cole de Flfevangile, et dans 
cette physionomie si pure la difficult^ est de discerner les lignes 
qui marquent la personnalit6. Si Ton ajoute qu'en son essence 
m6me son esprit eut toujours quelque chose de fuyant, on com- 
prendra qu'il d6fie Tanalyse. A dire le vrai, la figure morale de 
ce grand id^aliste ne paratt pas avoir de contours empreints sur 
un fond substantiel. Pour s'en faire une image exacte, il faut 
se la representor comme un reflet de lumi^res k peine ombr^es 
glissant sur un fluide perp6tuellement mobile. 



On peut dire cependant que s*il y a eu en lui quelques traits 
nettement accuses, un des premiers a 616 Tamour de Findipen- 
dance. Descendant de plusieurs generations d'hommes qui 
ayaient tout sacriCe k rint^grite du moi, la liberty int^rieure fut 
toujours pour lui ie premier des biens. < Je me souviens, raconte- 
t-il dans Tun de ses Essais, d*une r^ponse que tout jeune encore 
je fis spontan^ment k un Eminent donneur de conseils qui avait 
rhabitude de m'importuner des y^nerables doctrines de TEglise. 
Comme je lui disais : < Qu*ai-je k faire de la saintet6 des tradi- 
tions si je vis r^ellement d*aprfes les impulsions intirieures? » 
mon ami me r^pondit : « Mais ces impulsions peuvent venir d^en 
bas et non d*en Haut ! — Elles ne me semblent pas venir d*en 
bas, r^pliquai-je ; mais si je suis Tenfant du demon, je vivrai par 
le demon. » Le futur Emerson etait i6}k tout entier dans cette 
reponse. Depuis repoque ou, jeune etudiant a Cambridge, il 
dedarait avec une douce fermete que les mathematiques lui 
etant inutiles il ne les apprendrait que dans la mesure stricte- 
ment indispensable k Tobtention des grades, jusqu'au jour ou 
vieillard mourant il se faisait conduire dans son cabinet de 
travail comme s*il eAt voulu mourir debout ', il ne fit jamais que 
ce qui etait conforme k sa nature. Girconvenu, comme tons les 



1. Self-ReUance. (Emerson's Works, Riverside Edition, Essays, First Series.) 
2 The next day •, dit son flis en racontant sa mort, « pneumonia deve- 
loped itself in a portion of one lung and he seemed much sicker... He did not 
know how to be sick and desired to be dressed and sit in his study... > £. W« 
Emerson, Emerson in Concord, p. 194. {The Riverside Press, Cambridge, 1893.') 
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hommes de volont^ bonne, par des importuns qui avaient la 
pretention de voir son r61e mieux que lui-m6me, il sut toujours 
se garder libre. « Ge que je dois faire, disait-il, c*est ce qui me 
regarde et non ce queles gens pensent ^ » En 1838, k la suite de 
son discours sur la decadence des iSglises, on lui repr^senta le 
danger de ses hardiesses qui 6branlaient le Ghristianisme et 
scandalisaient les &mes. « II me paratt Evident que si je yis, 
6crivit-il 4 Carlyle, mes voisins devront s'attendre a bien 
d*autres chocs, et peut-6tre plus durs encore*. » Au d^but du 
mouvement abolitionniste, on voulut Tentratner dans la cam- 
pagne contre Tesclavage : « J*ai mes propres prisonniers k 
d61ivrer, » dit-il; et, comme on Fa vu, il ne s'engagea dans la 
lutte qnk son heure. Sans comprendre qull ^tait fait pour la 
pens^e et que ses rdves ^taient plus f^conds que Tactivit^ des 
hommes d'affaires, les esprits positifs n'^pargnaient pas leur 
ironie k ce pr6tendu r6formateur qui k trente ans s'itait retir6 
dans la solitude. Pourquoi ne se jetait-il pas dans Taction sociale? 
Pourquoi, lui qui voulait un moude nouveau, n*essayait-il pas 
de donner une forme concrete k ses id^es en fondant un phalans- 
tfere, une Eglise, ou une icole modfele? — « Penser, c'est agir •, » 
r^pondait-il ; et, en d6pit de critiques parfois mordantes, il per- 
s^y^radans la meditation. Ceux-14 mdme qui lui etaient les plus 
chers ne purent jamais Ten d^tourner. « Quand mon genie 
m'appelle, j'6vite pfere et mfere, femme et frfere. Je voudrais 
ecrire sur le linteau du montant de ma porte : Fantaisie. 
J*esp&re que, en derni^re analyse, c*est quelque chose de mieux 
qu*une fantaisie, mais on ne pent passer sa vie en explications ^. » 
Dds ses premiers ouvrages Carlyle, qui tout en Tadmirant avait 
peine a le suivre dans ses enyol6es, tenta ^nergiquement de 
modifier samanifere. — Yous parlez, lui disait-il, « sur Teternelle 
montagne, sur les sommets seulement, en de yastes solitudes ou 
les hommes et leurs affaires n*apparaissent que comme enye* 
loppSs de silence, en un lointain obscur, od TAomme, les ^toiles 



1. Self-Reliance. {Esiays, First Series.) 

2. Correspondence of Carlyle and Emerson^ 1. 1, p. 184. 

3. Spiritual Laws, {Essays, First Series.) 

4. Self-Reliance, {Essays, First Series.) 
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et la terre sont seuls yisibles... Nous ayons perp6tuellement la 
tentation de yous secouer et de yous dire : « Pourquoi oe des- 
cendez-yous pas nous aider? Nous ayons terriblement besoin 
d*un homme comme yous Tdtes, en bas, parmi nous ! Li-haut 
c*est le froid et le vide ; il n y a rien k d^crire que des arcs-en- 
ciel et des Amotions; descendez et vous peindrez la vie, des 
passions, des faits — qui transcendent toute pens6e'. » Et 
maintes fois, a propos de ses Essais ou de ses Po^mes, il 
Tengagea k Hre moins lointain, « k devenir concret* », k donner 
au monde une oeuvre d'un spiritualisme moins transcendant. 
Or de toutes les critiques, aucune ne pouvait plus toucher 
Emerson que celles de son ami Garlyle dont il admirait la 
clairvoyance geniale. II sut cependant resistor a des conseils 
qui, selon lui, eussent fauss^ sa nature. « On 6crit comme on 
pent' », r6pondit-il en toute liberty k son ami. « Yous m'accusez 
quelquefois, lui dit-il encore, de je ne sais quel id^alisme azur6 
et d*un vide n^buleux... Je crains d*en 6tre encore plus prof on- 
dement atteint que vous ne le pensez. J*ai de tr^s agr^ables rdves 
que je ne puis encore formuler sur le papier, encore moins 
r6aliser dans la pratique, et si je me fais des reproches ce n'est 
pas de rfiver, mais de ne pas encore avoir amen6 mes rdves k 
prendre possession de ma grange et de ma maison ^. » Si plus 
tard il d^laissa la speculation pure ce ne fut nullement pour 
condescendre aux conseils de ses amis ou se plier aux conditions 
ordinaires du succ6s, mais pour ob^ir k son g^nie qui, avec les 
anndes, prit un tour plus positif . Chose plus difficile, il sut garder 
cette ind^pendancevis-k-vis de lui-m6me. Jamais il ne futle pri- 
sonnier de ses id^es. Les cadres intellectuels ou religieux ou 
chacun s*enferme plus ou moins d^finitivement, les etiquettes 
par lesquelles les hommes se classent dans une ]l^glise ou un 
systdme philosophique lui etaientintol^rables. « J'ai d'excellentes 
raisons pour 6tre Unitaire et aussi pour dtre Trinitaire, disait-il. 
Je n'ai pas besoin de becqueter toujours le mdme pain ; mais je 



1. Correipondence of Carlyle and Emerson^ t. II, p. 81. 

2. Idem, t. II, p. 122. — Voir aussi sa lettre du 7 mai 1852, p. 211. 

3. Idem, t. II, p. U. 

4. Idem, t. II, p. 59. 
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le mange, j'en remercie Dieu, et ea rScolte un autre*. » Et, en 
d^pit des esprits simpiistes qui s'imaginent que le vrai n'a qu'uoe 
face et une expression, il rSclama toujours le droit de suiyre 
Tinspiration du moment et d'user de tous les symboles. Ce qu'il 
Youlait pour son esprit, c'est la liberty de Toiseau qui va de 
flommet en sommet sans se fixer sur aucun, ne connaissant 
d'autre limite & son vol que la force de ses ailes. Et cette ind6- 
pendance, il Tavait non seulement dans ses pensies, mais dans 
les actes de la vie quotidienne. On lui demanda un jour de se 
lier par 6crit k une Soci6t6 dont les membres renon^ient a 
I'usage du vin. Bien que d'ordinaire il ne prit que de Feau, il se 
refusa k signer I'engagement : € Non, dit-il, je ne dois pas priver 
mon exemple de son prix en abdiquant ma liberty* ». Kant fai- 
sait du respect de laLoile crit^rium de layaleur morale. Emerson 
eAt volontiers modiC^ la formule. Pour lui Thomme ne valait 
quedanslamesureoiiil se maintenaiten disponibilitS constante, 
oil pens^es et actions jaillissaient spontan6ment de TAme. 

Un tel amour de la liberty ne va pas d*ordinaire sans Fimpa- 
tience des obstacles et le besoin de s'imposer aux autres. 
L'hypertrophie du c moi » est la faiblesse des grands ind^pen- 
dants. II n*en fut pas ainsi chez Emerson. Peu d^hommes en vue 
ont eu un si complet d^tachement d'eux-m6mes. L'ambition 
lui 6tait inconnue. Si k vingt ans il avait eu quelques r6ves de 
gloire, il les avait promptement 6cart6s et 6tait sorti des 
^preuves de sa jeunesse 6pur6 de tout d^sir de succ^s person- 
nel. Lorsqu*en 1834 il crut comprendre que Tindiffigrence de 
son milieu le condamnerait k Tinaction, il ^crivit aux siens : 
< Si personne n*a besoin de nous en ce monde, ne sommes-nous 
pas dispenses d*agir et ne pouvons-nous, sans 6tre blimps, 
pratiquer la philosophie qui enseigne que tout concourt k rendre 
rhomme sage et que c*est Ik peut-6tre la fin derniire de la 
bienveillance du Cr^ateurT... Si le ciel ne me demande rien, je 
suis r6concili6 avec mon insignifiance'. » Plus tard, quandla 
gloire lui vint, il se refusa toujours k exercer aucune autorit6. 

1. Frater's Magazine, aoiiit 1864. (Citd par G.-W. Cooke, AoipA Waido Emenon, 
p. 364.) 

2. E. W. Emerson, Emerson in Concord, p. 154. 

3. Gorrespondance. [A Memoir of Ralph Waldo Emersm, t. I, p. 214-215 et 217.) 
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Reeherch6 par des admirateurs qui saluaient en lui un Mattre, il 
ne travaiUa qak les d^toumer de sa personne. Apr^s un long 
ensetgoement, il constatait avec une joie phiiosopliique qu'il 
o'aTait pas de sectateurs. « J*ai 6crit et pr6cti6 pendant yingt-cinq 
ou trente ans ce que Ton appelait jadis des nouveaut^s, et 
maintenant je n'ai pas un seul disciple. Pourquoi? Ge n'est 
pas que ce que j'ai dit ne fftt vrai ni que j'aie manqu6 d'audi- 
teurs intelligents, mais parce que je n*ai jamais eu le d6sir 
d*amener les hommes k moi... Ce m'est un orgueil de n'avoir 
ni 6cole ni disciples. Je consid^rerais comme une marque de 
rimpuret6 de la Tue intdrieure de ne pas cr^er Tind^pendance ^ » 
Essayer de dominer les esprits, fftt-ce en vue du bien, lui parais- 
sait une trahison envers Tid^al. Quiconque pr6che la virit* 
deyaity selon lui, s'effacer devant elle. 

A d^faut d'un tel principe, sa modestie eftt suffi d'ailleurs k 
lui interdire le rdle de chef d*4cole. Autant il 6tait prompt k 
admirer les autres, k d^couvrir du g6nie a de jeunes inconnus 
qa*il recommandait avec un naif enthousiasme, autant il avait 
peu conscience de sa valeur personnelle. Dans les comit^s 
philosophiques comme dans les reunions du monde, il se tenait 
k r^cart, ivitant de prendre la parole ou n'^mettant son opinion / 
qu'avec r6serve. II semblait toujours attendre d'autrui plus qu'il ^ 
ne pouvait donner lui-m6me. Jamais il ne se rendit compte 
qu'il 6tait un initatieur, et le Mattre de la pens^e am6ricaine. 
Sa correspondance priv6e contient k cet 6gard des reflexions 
significatives. « Je propage tout ce que je peux recueillir du 
Temps et de la Nature, et suis trouble au fond du cceur de voir 
avec quelle reconnaissance ce peu de chose est accueilli*, 
4crit-il k Carlyle. — Je suis confus que mes pauvres OBUvres 
soient c cities » comme vous le dites>... — J'ai honte, quoiqu'il 
semble bien que je doive le faire, de vous parler de mes propres 
etudes : elles paraissent si d^cousues, si paresseuses, si st6- 
riles^... — Ma connaissance des d^fauts de mes ceuvres suffirait 



1. Journal. (A Memoir of Ralph Waldo Bmnon, I. U, p. 244.) 

2. Gorresponcbaee of Carlyle and Emenon, U I, p. 133. 

3. Idem, p. 291. 

4. Idem, p* 839. 
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presque k m'emp6cher k jamais d*6crire^ > Yenant de clore 
en Angleterre une s^rie de conferences oil 6tait accourue r^lite 
du monde intellectuel et aristocratique, il ^crit avec candeur k 
sa femme : « La Marylebone Course a pris fin samedi dernier, 
k la grande joie des deux parties, n'en doutez point* ». Gonf^ 
rencier, il d^daignait la mise en sc^ne et tout ce qui aurait pu 
appeler Fattention sur sa personne. II se glissait dans la salle 
sans bruit, lisait son discours sans gestes et, pendant que Taudi* 
toire r^flSchissant k la demifere phrase semblait attendre la 
suite, disparaissait comme une ombre de mani^re k ^chapper 
k Fapplaudissement final. II semblait avoir la conviction que 
son r61e 6tait de passer inapergu. Dans sa yieillesse, lorsque ses 
livres ayant enfin gagn^ la faveur du public on lui remit pour 
la premiere fois une somme assez eiev6e, montant de ses droits 
d'auteur, il crut k une erreur de comptes et on eut peine k le 
convaincre du succ^s de ses oeuvres. Qu'on se refus4t k le lire 
ou qu on le combatttt lui paraissait chose normale. Un jour 
que les attaques avaient ^t^ sans doute plus violentes que de 
coutume, il ^crivit dans son Journal intime ces reflexions dignes 
de Marc-AurMe : « Prenons garde de tomber dans Ferreur 
Yulgaire de croire qu'on me persecute quand on me contredit. . . Je 
dois avouer que je penche souvent du cdt6 de ceux quipr^tendent 
que je suis malfaisant et insens^. Je ne connais que trop bien mes 
points noirs. N*ayant pas atteint mon but, ne m*etant pas satisfait 
moi-m6me, etant loin d une sainte ob^issance, comment puis-je 
espSrer satisfaire les autres ou m*attirer leur amour? Quelques 
visages aigres, quelques reflexions mordantes sont une bien 
faible expiation de mon insuffisance'. » Ayec une modestie si 
entiere, Tirritation contre les obstacles lui etait inconnue. Par 
temperament, il avait d*ailleurs une serenite inalterable. 
Lorsqu'il etudiait k Cambridge Tun de ses camarades, Lowell 
Gardner, voulant voir jusqu'oii pouvait aller son calme abusa 
plusieurs fois de sa complaisance avec Fespoir de Tirriter, sans 
jamais y reussir^. Plus tard, les violences dechatnees contre 

t. Correspondence of Carlyle and Bmenon, t. II» p. 85. 

2. GorrespoQdance {A Memoir of Ralph Waldo Emerson^ t. II, p. i66). 

3. Journal {A Memoir of Ralph Waldo Emerson^ 1. 1, p. 347). 

4. Lettre de John Lowell Gardner {Ralph Waldo Emerson^ par 0. W. Holmes, p. 40). 
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son ODseignement ne paryinrent pas dayantage k troubler son 
6galit6 d'4me. Un ami qui le visita en 1838, au fort de Forage 
8oaley6 par son Address aux itudiants en th6ologie, resta£rapp6 
de son attitude paisible. < Lorsque nous f Ames seuls, il me parla 
de son discours k la Faculty et des censures qu'il lui attirait; il 
est parfaitement calme au milieu de la temp6te... Je n*ai jamais 
rencontr6 d*&me aussi tranquille, aussi ferme^» En 1851 , 
comme il s*61eyait dans un meeting centre la loi sur les esclayes 
fugitifs, un groupe d etudiants yenus pour manifester en fayeur 
des drbits du Sud Taccueillit ayec des sifflements et des cris 
d'animaux. II demeura impassible. « Les coups de sifflets, dit 
un auditeur*y les exclamations, les miaulements, emp6chirent 
Emerson de continuer. Mais durant toute la scfene, jamais on 
ne yit plus beau spectacle de dignity et de calme que celui de 
son attitude. II attendait ayec une tranquillity parfaite que le 
tumulte cess4ty et reprenait la phrase suiyante. II semblait 
qu*il ne ttkt rien arriy6 : nuUe redite, nuUe allusion aux seines 
pr^c6dentes, pas un signe d*6motion'... » 

Dans la yie joumaliire cette tranquillity stoicienne prenait la 
forme d'une patience aimable. II 6tait « la personnification de 
la courtoisie paisible, de la dignity sereine — toutToppos^ de ce 
temperament nenreux, irritable, que Ton suppose aux 6criyains 
et qui en r^it6 est souyent le leur^ ». Enyahi peu k pen dans 
sa retraite par des gens du monde k Faffiit des c^l^brit^s, de 
jeunes philosophes k la recherche du secret de Tuniyers, des 
r^formateurs fam^liques en qu6te d*un dtner ou d*un pr6t 
d*argent, toute la legion des fftcheux qui grayitent autour des 
grands hommes et dont les yisites importunes jetaient son ami 
Carlyle en courroux, il les reQut toujours ayec bienyeillance. 
c Un d^faut de nos moeurs, fit-il remarquer seulement dans Tun 
de ses Essays^ c*estde n*ayoir pas encore present une limite aux 
yisites. Que toute dame ou tout gentleman bien mis soit libre 
de rester plus de dix minutes chez des gens occup6s, c'est la 

1. Joornal du R6verend Gonvers Francis. (A Memoir of Ralph Waldo Emerson, 
U I. p. 337). 

2. Le professeur James B. Thayer. 

3. A Memoir of Ralph Waldo Emerson, U II, p. 204. 

4. Cit4 par A. Ireland, Ralph Waldo Emerson, p. 254*255. 
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marque d*une civilisation grossi&re. L'^tiquette uniyerselle 
devrait fixer une rfegle de fer, d*apr6s laquelle pas un moment 
de plu3 ne serait accord^ sans une permission explicite, 
octroy^e a la demande de Tune ou I'autre partie. Une telle rigiieur 
aurait des incony^nients, mais son absence en a de plus grands 
encore ^ » Ces quelques lignes ^crites yers la fin de sa yie, un 
court podme sur ceux qui prolongent leur yisite au del4 de « la 
dur^e dun coup d*Geil* », un mot dans son Journal et sa cor- 
respondance intime oji il avoue 6tre « fatigu^ d'ayoir affaire i 
des gens dont chacun est enferm^ dans son insanity sp^iale' » 
et deplore que les hommes s'obstinent k unir ceux que Dieu a 
separ6s, furent ses seules protestations contre < les d^vastateurs 
du jour ». II ne faudrait pas croire cependant que cette igalit^ 
d'&me eUt rien de douce&tre. EUe n'excluait point la fermet6, et 
parfois m6me une certaine hauteur. On le vit un jour refuser 
publiquement sa main k Wendell Phillips qui avait offensi Tun 
de ses amis. Un autre jour, un yisiteur inconnu s*obstinant k 
garder la t6te couverte en sa presence : « Tr^s bien, lui dit-il; 
nous causerons dans la cour*, » et il Temmena hors du salon. 
Mais s*il savait mettre au besoin dans ses rapports sociaux le 
sel qui emp6che la bont^ de s^affadir, il le foisail toujours avec 
calme. Toute marque d^impatience, toute plainte contre les gens 
ou les choses lui paraissait une vulgarity, une preuve que le 

1. Social Aims, (Emenon^s Works, Riverside Edition : Letters and Social Aims.) 

2. « Askest : « How long thou shalt stay? > 

Devastator of the day ! 



But the unit of the visit. 
The encounter of the wise — 
Say what other metre is it 
Than the meeting of the eyes? 

Single look has drained the breast; 
Single moment years confessed. 
The duration of a glance 
Is the term of convenance; 

If Love his moment overstay. 
Hatred's swift repulsions play. » 

The Visit. (Emerson*8 Works, Poems.) 



3. E. W. Emerson, Emerson in Concord, p. 

4. Id., ibid., p. 210. 



L'HOMMB 75 

c moi » ne s*est pas encore d^pris de lui-in6me. Pendant vingt 
ans, a dut parcourir tons les hivers TOuest et le Far-West 
encore sauyages, trayersant des fieuyes gel^s au risque de 
deyenir « un bloc de glace ^ », s*arr6tant dans des yilles en 
formation faites de cabanes de bois pouss^es comme des cham- 
pignons au milieu des marais, logeant dans des tayernes enfu- 
m6es oil il ne trouvait parfois ni repos, ni nourriture, et faisant 
des conferences k de rudes fermiers qui pour c le d^yeloppement 
d'esprit n*ayaient pas plus de dix ans *. » De tons les incidents 
de cette yie p6nible pour Thomme et le penseur, il ne parla 
jamais qu*ayec humour, c Me yoici dans la boue profonde de 
la prairie, 6crit41 de Tlllinois au mois de janyier 1853, 6gar6 
je le crains dans ce mar^cage non par iin feu foUet comme il 
en brille parfois dans les marais, mais par un jeune ^diteur du 
du New-Hampshire qui s'est fait illusion sur notre force k tons 
deux et s*est imaging que j*attirerais les oiseauxde la plaine etles 
ichassiers. 11 pleut et d^g^le, et si nous d^passons la petite rue 
nous enfoncerons dans la boue probablemement jusqu*aux 
epaules... Ce climat et ces gens sont une nouyelle pierre de 
touchepour le fonds de Thomme deleltres. Tout ce qui est simple 
mati^re aqueuse g^le; il ne reste que la petite portion d'alcool. 
Au Lyceum, apris ayoir £cout6 quelques instants, le solide 
habitant de Tlllinois sort de la salle. Les comites d 'organisa- 
tion yous ayertissent que les gens yeulent qu*on les fasse rire... 
L*homme de lettres doit se dire : Ce sont Ik les nouyelles condi- 
tions auxquelles il faut me conformer. L*architecte k qui Ton 
demande une maison pour aller sur la mer ne doit pas cons- 
truireun Parthenon, mais un yaisseau'. » Non seulement il se 
pliait sans murmure aux d^sagr^ments de sa yie de conf6rencier, 
mais il ^tait si affranchi du moi que ses amis pouyaient a peine 
obtenir quelques mots en ce qui le concernait. « J'ai encore a 
me plaindre de ce que yous ne me donnez aucun detail sur 

1. A Memoir of Ralph Waldo Emerson, t. II, p. 187. 

2. « A cold, raw country this, and plenty of nightrtraveUing, and arriving at 
four in the morning to take the last and worst bed in the tavern. Advancing day 
brings mercy and favor to me, but not the sleep... Mercury 15** below zero... I find 
well-disposed, kindly people among these sinewy farmers of the North ; but in all 
that is called cultivation, they are only ten years old... » {Idem, 189-186.) 

3. Idem, p. 181-182. 
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vous sinon que vous vivez k la campagae, lui icrivait Garlyle 
en 1834. Croyez que j'ai besoin d^en savoir davantage, de savoir 
tout \ — La date de votre lettre, lui disait-il encore un an aprds, 
ne me donne malheureusement aucune id^e, sauf celle de 
FEspace et du Temps. Puisque vous connaissez mon milieu, 
voulez-vous Jeter quelque lumi^re sur le v6tre *?... Je vous en 
prie, ^crivez-moi quelque chose sur vous-m^me*. » Ge ne fut que 
trois ans plus tard, et avec Tarrigre-pens^e de decider Garlyle 
k venir se reposer k Concord, qu*il consentit k lui donner un 
aperQu de sa vie. Encore, au bout d*une page, s'arr6ta-t-il 
confus : « Mon histoire est d^ja Crop longue*, » dit-il, et il n y 
revint jamais. M6me aux heures d*6preuves oil le moi jaillit 
d'ordinaire sans contrdle, il savait r^primer ses sentiments 
personnels. Lorsqu*il perdit les siens, sa premiere femme, 
deux de ses fr^res, son jeune fils, sa mfere, il s'efforga de ne 
rien laisser voir de sa douleur au dehors, et m6me dans Finti- 
mit6 d*en att6nuer Texpression '. L'habitude de garder le 
silence sur ce qui le touchait 6tait chez lui si forte qu apr6s 
rincendie de sa maison ses enfants, qui redoutaient pour sa 
sant^ r^motion qu*il avait id ressentir, ne purent jamais savoir 
k quel point il avait 6t6 affects. « Parlez-moi de tout, excepts 
de moi-m6me*, » r^pondait-il un jour k Margaret Fuller qui 
avait essay6 d'entrer plus avant dans son &me. Dans sa vieillesse 
lorsqu'on tentait de lui faire raconter ses souvenirs personnels, 
il d^tournait la conversation. < Ma prifere, ^crivait-il jeune 
encore dans son Journal, est de n'dtre jamais priv6 d'une 
experience, mais d'etre si riche en objets de mMitation que je 
n^^prouve jamais cette d^ch^ance de penser k moi^ » 

1. Correspondence of Carlyle and Emerson, 1. 1, p. 25. 

2. Idem, p. 37. 

3. Idem, p. 80. 

4. Idem, p. 161. 

5. Voir dans le Memoir of Ralph Waldo Bmerson (t. II, p. 101), la lettre qii*il 
6criYit k son firftre William aprto la mort de leur m^re : « Sa fin a 616 si 
progressive et si tranquille, les mois et les jours en ont M si embellis par le 
charme de son caractdre et les attentions de ses nombreuz amis que, m6me dans 
les derniers Jours, la tristesse de la mort a 6t6 presque entidrement absente. Nous 
trouvons seulement quUl y a dans la maison une chambre de moins od aller pour 
trouver une compagnie sCire... » 

6. A Memoir of Ra^h Waldo Bmerson, t. I, p. 360. 

7. Idem, p. 346. 
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Si ]*on demande h Emerson la source d*un tel oubli de soi- 
mdme, joint k une ind6pendance si complete, il r^pondra qu^elle 
est toute entidre dans ridSalisme. Comment F&me entrevoyant 
TAbsolu, sondant k la lumi^re deTEspritle n^ant des choses qui 
passenty ne serait-elle pas affranchie du moi et du monde? EUe 
c ne s*6chauffe ni ne se passionne devant Tapparition de ce 
qu*elle appelle sa bonne ou sa mauvaise fortune, devant Tassen- 
timent ou Fopposilion des autres personnes. Nul homme n est 
son ennemi. Quel que soit T^v^nement qui lui arrive, elle 
Taccepte comme une partie int^grante de sa leQon\ Elle 
appartient k la Y6rit6; elle n*ob6it k aucune loi, sauf a la Loi 
iternelle *. » Jusqu*& quel point Emerson en a it& poss6d6, k 
difaut de Thistoire de sa vie ces quelques lignes ^crites dans 
son Journal vers I'&ge de trente ans suffiraient k le faire sentir : 
€ Dans sa lettre k Diotati, Milton se repr^sente comme enamour^ 
de la perfection morale. II ne Taimait pas plus que moi. Gette 
perfection que je ne puis encore formuler a 6i6 mon ange 
depuis Tenfance jusqu*& present. Elle m*a s^par6 des hommes. 
Elle m'a fait tremper mon or^iller de larmes. Elle a chass^ le 
sommeil de mon lit... ' » G^est k cet amour qu'il a dA ses Amo- 
tions les plus profondes, des joies intdrieures qui allaient jusqu'k 
Textase, et le transfiguraient. Le r^vArend Bartol raconte qu'un 
jour etant en visite chez Emerson, on lui demanda de faire la 
pri6re du soir. < Gomme nous nous relevions, dit-il, nos yeux se 
rencontrdrent. II y avait dans les siens une lumi^re singuli^re 
et surprenante que je n*ai jamais oubli^e — non pas une clartA 
superficielle, mais une transparence douce et insondable qui 
imm6diatement me fit entrer dans sa pens6e et p6n£tra mon 
cceur *. » Et ce sentiment du divin, qui jetait parfois Pascal en 
des abtmes d'6pouvante, n'inspira jamais k Emerson que des 
ravissements. Lorsqu*il en parle son style, contenu d^ordinaire, 
s*anime et d^borde en un chant d'all^resse. « La doctrine de 
cette Presence supreme provoque un cri de joie et une exalta- 

1. Nature VI, Emerson's works, Riverside Edition. {Nature^ Addresses and Leetares,) 

2. Self-Relianee, {Essays, First Series.) 

3. A Memoir of Ralph Waldo Emerson, 1. 1, p. 203. 

4. Raph Waldo Emerson : A Discourse in West Church, by C. A. Bartol (cit^ par 
6. W. Cooke, Ralph Waldo Emerson, p. 400). 
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tioD... Je calibre ayec admiration cette graade Rialitiquisemble 
noyer toates ehoses dans Foc^an de sa lumi6re *. — mes frtoes 
Dieu existe! II y a une hme au centre de la nature et au-dessus 
de la volonti de chaque homme *. — Qu'elle est ch^re, (|u*elle 
est apaisante pour r&me, rid6e de Dieu peuplant les solitudes, 
effa<2ant les cicatrices de nos erreurs et de nos deceptions! Quand 
nous avons bris6 notre Dieu de traditions et rompu ayec notre 
Dieu de rh6torique, alors Dieu pent nous embraser de sa pre- 
sence! Le coeur en est double ; que dis-je? il s'elargit ind^Oni- 
ment, dou6 d*une nouvelle force de croissance qui T^tend de 
tous c6t6s vers un nouvel infini... La presence de la Loi dans 
son esprit le submerge d*une conscience si uniyerselle que les 
espoirs les plus chers et les projets les plus stables sent emportfe 
dans ses flots'. » Et quand il a 6puis6 les mots de radoration, il 
lui semble n'avoir rien dit encore : c Je n'ose parler pour elle, 
ayoue-t-il humblement. Mes paroles n'expriment pas son sens 
auguste; elle retombent braves et froidesV.. » 

Comme toutes les passions, cet amour du Parfait eut chez 
Emerson un caract^re exclusif. Gertes, il ne fut pas ferm6 aux 
sentiments humains. II avait une sensibility timide, mais fine 
et si ais^ment touch^e qu'une relation nouvelle 6tait pour lui un 
£v6nement capable de le priver de sommeil ^ II suffit d'ailleurs 
de parcourir sa correspondance avec Carlyle, les lettres affec- 
tueuses oji il supplie son ami souffrant de venir se faire soigner 
k Concord % oil il avoue Taimer plus qu'il ne convient de le 



1. The Method of Nature. (Nature^ Addresses and Lectures,) 

2. Spiritual Laws, {EssaySy First Series.) 

3. The Over-SouL {Essays, First Series). 

4. Idem. 

5. « I confess to an extreme tenderness of nature on this point. It is almost 
dangerous to me to « cmsh the sweet poison of misused vnne » of the alTections. 
A new person is to me a great event, and hinders me from sleep. » Friendship' 
{Essays, First Series.) 

6. « Je vous 6cris pour vous supplier de prendre soin de voire sant6. Vous Mes 
le bien de tous ceux dont le cceur et P&me se r^jouissent en vous, et ne devei pas 
en user avec votre corps comme s^il vous appartenait en propre. mon ami, si 
vous vouliez venir ici et me laisser vous soigner et vous refaire dans mon petit 
coin de ce grand continent, j'en remercierais Dieu et vous matin et soir, et ne 
doute pas qu*en trois mois je vous donnerais de bons yeuz, des joues pleines et 
des dispositions ali^gres ! Ma femme a ^tA souHrante demi^rement, mais elle vous 
aime profond6ment, et elle ne s'approvisionne gudre d*un sac de fariae, elle 
n'6tend gu^rc un nouveau tapis, sans faire quelque allusion pleine d*espoir k 
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dire ^ et aroir 6te en larmes en recevant le premier Yolume de la 
▼ie de Frederic le Grand « avec sa d^dicace irresistible' », pour 
se convaincre qu*il 7 avait en lui un fond de tendresse que son 
stoicisme ne parvenait pas toujours k r^primer. Gependant, on 
pent afBrmer que lld^al a 6i& sa passion unique. Quoiqu'il derive 
qu*au midi et au soir de Texistence le cceur palpite encore au 
souvenir de Famour, et qu'il a pens6 vrai celui qui a dit : 

Tous les autres plaisirs ne valent pas ses peines ', 

on devine d. le lecture de ses Essais que la passion humaine 
Ta k peine effleur^. Dans ses Pofemes, la partie de son oeuvre 
|]e ^ ou il a le plus livre ses sentiments , apr^s avoir conseill^ au 
teis: jeune homme de donner tout h Tamour, il Tengage k se garder 
e^ « aujourd'hui, demain, toujours, aussi ind^pendant que TArabe 
p(4v de la bien-aim6e, et si elle s'61oigne de lui de ne pas saisir le 
503 i^ bord de son vdtement pour la retenir *. » — Apprends avec joie, 
lui dit-il, que : 

Quand les demi-dieux s*en vont 
Les dieux arrivent*. 

M** Garlyle. Et s^rieusement, pourquoi ne viendriez-vous pas d6s maiotenant 
donner Yotre Histoire de la R^olation franfoise en conferences anx esprits solides 
de Boston, avant qu'elle ne fClt publi^e — ou au moins pendant qu'on la publie en 
Angleterre et avant qu'elle ne partit ici? II n'y a pas h douter du succes complet 
d'une telle entreprise» maintenant que cinq cents exemplaires de Sartor sont veruiuSf 
et lus ayec grand plaisir par nombre de personnes. 

Je 8ug96re ces choses pour le cas ou yoqs 6prouveries la n^cessitd commune 
d^agir; mais si vous voulez bien vous laisser guider par votre ami, vous viendrez 
dans les pr^s, vous vous reposerez et causerez avec votre ami dans les p&turages 
de sa campagne. Si vous venez ici comme un noble fr^re, vous aurez toutes vos 
jonmees h. vous, sans derangement, sauf k Theure des repas et de la promenade ; 
je m'abstiendrai de vous, et vous d^fendrai de m^me centre les autres. Je supplie 
M** Carlyle, en lui envoyant mes souvenirs afitectueux, de me seconder dans cette 
proposition et de ne pas permettre que cet homme obstin^ puisse croire qu*en une 
6poque oil Tespace est d^truit, une pri^re venant de Boston, dans les Massachusetts, 
est moins digne d*un prompt et s^rieux exaucement qu^une pri6re venant d'£dim- 
boorg ou d*Oxford. » Correspondence of Carlyle and Emerson, t. I, p. 97-98. 

1. < There are so few Friends that I think some time I shall meet you nearer, 
for I love you more than is fit to say. » Idem^ p. 185. 

2 The book [the first volume of the Life of Friedrich] came, with its irre- 
sistible inscription, so that I am all tenderness and all but tears. • Correspondence 
of Carlyle and Emerson, t. II, p. 270. 

3. Love). Essays, First Series.) 

4. Give all to Love. (Poems.) 

5. Though thou loved her as thyself. 
As a self of purer clay 
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II a senli plus fortemeat I'amiti^. On peut m6me dire qnk cer- 
tains igards, il en a eu la religion. Au d^but de TEssai intitul6 
Friendship il ^crit, s'adressant k un ami que la mort lui a enlevi : 

mon ami, murmurait ma tendresse, 
A travers toi s'^tend le ciel d'azur, 
A travers toi T^clat des fleurs est pur, 
A travers toi tout prend plus de noblesse. 
£t vois encore, au-del& de la terre, 
Le cercle entier du destin est pareil 
A travers toi, au chemin du soleiL 
Tu m*as appris par ta grandeur aust&re 
A dominer mon profond d^sespoir; 
Mon moi cach6, ma source de pouvoir 
Ont leur secret en ton affection noble *. 

Inspirations, joies sup^rieures, Amotions saintes, il a tout 
trouvd aupr6s de ses amis et, tandis qu'il ne donne qu'un 
petit nombre de pages k Tamour, il ne se lasse pas de reveoir 
aux charmes de Tamiti^ qui est < la douceur de la vie^ », c un 
bonheur qui fait rejeter au second plan toutes les autres joies' ». 
II ne s*est li^ d'ailleurs qu'avec des &mes d*61ite. Pendant long- 
temps, dans son besoin passionn^ de Tld^al, il avait esp6r6 
rencontrer un sage que le r^aliserait dans sa plenitude, « Tami 
veritable, le caract^re achev6 que nous poursuivons partout et 
ne trouvons que par fragments * ». — « Je peux le d^crire, 
disait-il, et Tai d^ji fait en prose et en yers; j'en possdde Fidee, 
mais oi!i est sa contre-partie en chair et en os*? » M*ayant 



Though her partiDg dims the day 
Stealing grace ftrom all alive ; 
Heartily know 
When half-gods go. 
The gods arrive. 

(Give cUl to Love, Poems, op, eiL) 

1. Friendship, (Essays, First Series.) 

2. Circles, (Essays, First Series.) 

3. Character, (Essays, Second Series.) 

4. Correspondance. (A Memoir of Ralph Waldo Emerson, t. I, p. 185-186.) 

5. Idem, p. 186. — Cf. Uses of Great Men : « La recherche des grands hommea 
est le r^ve de la jeunesse et la plus s^riense occupation de Thomme fait. Nous 
voyageons & T^tranger pour connaltre ses cBUvres — et, si possible, pour Taper- 
cevoir lui-m6me... Yous dites que les Anglais ont Tesprit pratique, que les Alle- 
mands sont hospitallers, que le climat de Valence est d^licieux et que dans les 
collines du Sacramento il y a de Tor k recueillir. Oui, mais je ne voyage pas pour 
trouver des gens vivant confortablement, riches, hospitallers, ni un ciel pur, ni 
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pu dicouyrir ni en Am^rique ni en Europe cette sorte de 
Surhomme, il ne s*attacha du moins qu'i des 6tres supirieurs. 
Apr6s Carlyle, qui resta jusqu*au dernier jour c his matiy 
his good man^ », il eut pour amis les personnalit^s les plus 
hautes de Boston et de Concord. G'^tait Margaret Fuller, 
rHypathiede laNouvelle-Angleterre; Sarah Bradford, devenue 
M" Ripley, femme d*une science universelle et d*une noblesse 
d'&me rayonnante*; Elizabeth Hoar qu*il se plaisait k appeler 
Elizabeth la Sage et dont il disait : « Sa presence est une 
cons^ration. Je n*ai pas d'ami k qui je souhaite le plus d*6tre 
immortel ' . » G*6taient encore le philosophe Alcott, le po6te 
Thoreau, le Juge Samuel Hoar, tons hommes d*une spiritua- 
lity profonde et d*une vertu ^prouv^e. Ge serait cependant se 
faire une fausse idie d*Emerson de croire que, m6me pour ces 
Ames choisies, il ait pu 6prouyer autre chose qu'une sympathie 
intellectuelle. Gertains passages de son Essai sur Famiti^, ou 
il avoue que quand il entend louer ses amis il est ^mu comme 
un amoureux dont on vante la fiancee et assure qu*apr6s le 
vrai the other element of friendship is tenderness^ ne doivent pas 
fiaire illusion k cet 6gard. Le besoin de se confier, de sentir 
parfois une main fraternelle se poser sur la sienne qui fait 
d'ordinaire la douceur des affections humaines n*6tait pas dans 
la nature de ce pur sto'icien. II avait cette hauteur d'affection 
qui est au-dessus de la tendresse. Ge qu*il aimait ce n*6tait pas 
rindividu avec son melange de grandeurs et de misferes qui 
constitue Tfttre r6el, mais THomme id^al, universalis^. « J*aime 
Thomme, mais non les hommes, confesse-t-il dans son Journal. 
Je trouve que le g^nie de Thumanit^, ais6 k se representor en 

des lingots qui cotktent trop cher. Mais s*il existait une aiguille aimant^ qui se 
tourn&t vers les pays et les maisons ou sont les personnes intrins^quement riches 
et puissantes, je vendrais tout, Tach^terais et me mettrais en route aujourd*hui 
mftme. » (Repraentatbte Men.) 
i. E. W. Emerson, Emerson in Concord, p. 194. 

2. Voir le Journal d*Bmerson : « She has an innate purity and nobility which 
releases her once for all from aay solicitudes for decorum, or dress, or other 
appearances. No dust or grime could stick to the pure silver... » — « Yesterday at 
Waltham. The kindness and genius that blend their light in the eyes of M" Ripley 
inspire me with a feeling of unworthiness; at least with impatience of doing so 
little to deserve so much confidence. > A Memoir of Ralph Waldo Bmerson, t. I, 
p. 3S(K381. 

3. A Memoir of Ralph Waldo Emerson, 1. 1, p. 382. 

KUERSOir. 6 
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imaginatioD, ne se IrouTe pas «s quantity sufGsante chez les 
Htbs particuliers pear qa*oii s*attache k eux^ » — < Dans 
Vsmiti^ la plus ^ley^d, dit-il eaeore aiHeur», uotm formcnis un 
pacte avec Tidde de rhomme qui adhere & sotre allianee — bod 
aT6e r^tre present. Nous le traitons en esprit juste, sincere, pat, 
vnirerBel, et en faisouff par eons^oeiit pour nous un repr^sen- 
tant de rhmnanitd entidre *. » Aurai, en dehors ctes senrices que 
sa bont^ imtur^e le poussait k rendre, n'6ntr6tenail4l arec ses 
amis que des rapports spirituels et lointains, tels qu^on pourrait 
en avoir par deli les siMes aree ufi Platon ou un M are-Aurdle. 
L'amiti^ ^tait pour hri une fraternity d*&mes se rapproefaant 
dans une rodme pensfe, nais avee le d6sir secret de ne point 
proloiiger une rencontre qui interrompt le t^t^krUte avec 
rinfini. Bt m^nie aprto Favoir ainsi spiritualist, il se tenait 
en garde contre elle. Lorsque, )e ecBur voulant reprendre ses 
droits, il avait la tentation d*exalter les dtres d^^lite qui I'en- 
touraient et de s abandonner k leur tendresse, il se rappelait k 
I'ordre dn ton dont un Pascal edt pu le laire : « nonme je me 
proinenais dans le bois et songeais k mes amis, je roe sais 
demand^ pourquoi je jouais avec eux k cette affection idol&fare. 
Je sais et vois trop bien, quand je ne ro'aveugle pas volontai- 
rement, les promptes litnites des gens que Ton appelle Clevis 
et estimables. lis sont riches, nobles et grands grftce k la g6n^ 
rosit^ de nos paroles, mais la r6alit^ est triste. O Esprit b^ni 
que j'ai oubH^ pour eux, ils ne sont pas Tot! Toute attention 
accord6e aux personnes nous coftte un ^tat celeste. Nous Ten- 
dons le tr6ne des anges pour un plaisir bruyant et passager^. » 
Cette passion du divin, il Tapportait dans tons les details de 
Texistence, et Ton a assur6 parfois qu'elle Favait empdch^ d en 
saisir le vrai caract&re. Comme un bomme qui aprfes avoir 
regard^ le soleil n*a plus des choses qu*une visron ^bkraie, ne 
percevant le monde que dans le rayonnement du Parfait il 
n*aurait vu partoutque lumi&re et beauts. Pr6sent^e sous cette 
forme, Tid^e est inexacte. Emerson n'^tait pas incapable de voir 

1. A Memoir of Ralph WaUlb Bmenon, t. I, p. 305^ 

2. Correspondance. (Tdem, p. 365.) 

3. Circles, {EssaySy First Series.) 
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rombre, mais la ^6rit6 est qu*il s'cn d^tonitiait voIontairenM&t. 
DttBs la fiction conune dam k rialit6, tout ce qui n'alimoAtait 
pas la Tie apiritaeUe, toot ce qui ne faisait pas mooter du coeur 
aiix l^TTes le cantiqiie de la joie lui inspirait un ^loigneisenl 
invineible. U ne povrait supporter la lecture des auteurs qui 
traitent des passions de Fhomanite, ni de ses mis^res. Aristo- 
phane lui r6pugnait; FBnfer de Dante ue lui paraissait bon que 
pour un Mus^ d^horreurs ; Southey, Shelley, Byron, Swinburne 
le mettaient mal k Taise; Gcethe ne lui semblait pas un gfinie 
assei por pour 6tre cher an eaur de rhomme % et 11 avouait ne 
pouToir lire une douzaine de pages de Genraiitis saas 6tre pris 
de lassitude. Parmi les romanciers, le d^licat Hawthorne lui- 
mftme a*6cbappait pas k sa reprobation. « Ses liyres, disait-il 
k un ami, ne s^attachent quau terrible, au grotesque, au 
sombre. Us ne donnent aucune joie; il a r6sist^ k la lumiftre. 
Son g^nie peocilM dji c6t6 malheureux et inf^rieur... Personne 
ne derrait 6crife ainai*. » — « Nous ne pouvons avoir la eou- 
leur de Remfatandt, disait-il «icore k propos d*un jeune auteur 
qui lui avait enroyS une oBUvre chagrine. La m61ancolie est 
intolerable, la dooleur anormale. Victor Hugo a eerit un livre 
de ce genre. Je ne Tai pas lu; je ne lis pas la litt^rature 
trisie*. » Parriactioa sans doute centre la thiorie des Puritains, 
pour qui la terre &*6t«it qu*une Tallie de larmes, il poussait si 
loin Toptinisme que, s'il faut en croire Woodbury, rAncien et 
le Noureeu Testaments auraient perdu de leur yaleur k ses yeux 
paree qu*ils sent les lirrea de la misire humaine. < Dans notre 
Bible, aurait-il dit un jour, c'est la nuit qui domine, depuis la 
Gentee jaaqu*i la Revtiation. Un yent glacial souffle k travers 
les liyres bistoriques, les Ross, lee Juges, les dithyrambes de 
Salomon, les chants lyriques de I^ayid, llustoire de doute et de 

1. « I dare not say that Goethe ascended to the highest grounds from which 
geDhis bas spoken. He has not weisiipped Uk faigkesl unity; he is incapable of 
a self-surrender to the moral sentiment. There are nobler strains in poetry than 
any be has sounded. There are writers poorer in talent whose tone is purer and 
more touches the heart Gcathe can neyeff be dear to men. Mia is BOt even the 
devotion to pure truth, but to truth for the sake of culture. > (kUhe^ or the Wriler. 
(Bmerson^s Worlcs, Rivcnide Edition : Bq>re$entaUoe Men.) 

2. Talki with Ralph Wtddo EnrnnoUj par Woodbury, p. 64. (The Baker and 
Taylor G», New-Yofk.) 

3. Idem, p. 55-56. 
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ddsespoir de Job. Puis viennent les prophites. Leur parole 
indme est un c fardeau > ; leur tonnerre retentit en des cieux 
lourds et noirs, et Tid^al dlev^ que leurs dclairs montrent par 
instants, c est « THomme de douleurs accoutumd k la souf- 
france! » Lorsqu 11 vient — oh! ce souffle du Calvairel Comment 
une morale, un « tu dois > avoir conflance, peuvent-ils s*4difier 
et effacer ces faits de Taurore de la religion M » — Dans la vie 
quotidienne, cette aversion pour les c6t6s sombres de Texis* 
tence le poussait a ^viter les sujets p^nibles, ou simplement 
prosalques. Lorsqu'ii la table de famille on commen^ait k 
expliquer la composition d*un mets : « Non, non, disait-il 
aussitdt, il n'y entre que des violettes* »• Parlait-on de la 
maladie ou du vice, il d^toumait de m6me la conversation. II 
voulait qu*on ne souillM pas la lumidre', qu'on ne troubl&t 
point par des allusions k la douleur Taugnste s^r^nit^ des jours. 
Que, pouvant jouir dds ici-bas de Tdternelle beauts, Thomme 
accord&t quelque attention aux vulgarit^s ou aux soufifrances 
qui reinvent de Fdph^mdre, lui paraissait incomprehensible : 
c Ge qui doit m*occuper constamment et occuper les autres, 
pensait-il, c*est ce qui est d^tach^ des racines du temps, de 
Tespace et des relations personnelles^ ». 

Enfin, et c'est Ik peut-6tre le trait le plus caract^ristique de 
cette nature exceptionnellement dlev^e, la passion de TAbsolu 
n*a pas seulement id^alis^ chez Emerson les sentiments et la 
vie, elle a absorb^ Tdtre int^rieur au point de n*y laisser sub- 
sister que la spirituality pure. « II a connu d6s le principe la 
victoire du bien sur le mal, ^crivait une amie, et lorsqu*il me 
disait k ma surprise naive que Tange doit toujours 6tre plus fort 
que le ddmon, il ne faisait qu*exprimer une pens^e qui lui dtait 
famili^re^ > Encore n'est-ce pas de victoire qu'il faut parler ici, 
carle mot implique des combats qu'Emerson a toujours ignores. 
Descendant de chrdtiens qui pendant plusieurs generations 



1. Talks with Ralph Waldo Emerton, par Woodbury, p. 57-58. 

2. E. W. Emerson, Emerson in Concordy p. 153. 

3. Behaoiour, (Emersou's Works, Riverjiide Edition : Conduct of Life,) 

4. Journal. {A Memoir of Ralph Waldo Emerson, t. I, p. 346.) 

5. M" Julia Ward Howe, Emerson's relations to Society. (Genius and Character of 
Emerson, p. dOi.) 
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avaient soutenu les luttes de Tesprit contre la chair, il fut 
exempt des app^iits d*en has auxquels succombent parfois les 
&mes les plus hautes, comme des tentations subtiles qui sont 
souyent c Fdcharde » des meilleurs. Le « pichd » est un mot 
qui rentre k peine dans son vocabulaire, et quand il lui arrive 
de le nommer, on sent que c'est pour lui une simple expression 
thtologique dont il ignore la port^e rdelle. En feuilletant son 
Journal on le voit il est vrai parler de ses black spots^ et dans 
ses Po6mes on trouve quelques vers, sans date, oti il fait 
allusion au « gouflre mugissant » oil il aurait pu descendre si 
Dieu ne TeAt prot^gd ^ Mais d'apr^s ce que Ton sait de sa vie, 
de tels vers ne sont qu'un ^cho des enseignements reQus dans 
sa jeunesse sur la n^cessiti de la gr&ce; quant k ce qu*il appelle 
ses < points noirs », ce n*est autre chose qu^un excis de reserve 
dans les rapports sociaux ou le manque d*esprit de suite dans 
lordonnance d*un discours : il s*agit Ik de < limitations », selon 
I'expression am^ricaine, non de tendances coupables. On a 
d'ailleurs k cet ^ard les t^moignages de ceux qui Tout appro- 
oh^. Tons, amis d'enfance ou de vieillesse, strangers ou compa- 
triotes, n'ont eu qu'une voix pour rendre hommage k cette 
vertu naturelle. « Mon soHvenir le plus net d*Emerson, dit le 
juge Loring qui le connut tout enfant, c*est qu'il dtait singu- 
liirement exempt de fautes ; ce fut Ik le fondement du ddvelop- 
pement ult^rieur de son caractdre et de son intelligence *. » « II 
6tait absolument sans fautes', » dit dans les mdmes termes 
Lowell Gardner, ce camarade de collie qui s'efforgait en vain 
de le faire mettre en colore. « II est k un haut degr^ pur et 
noble ^y » ^crivait plus tard Fr6d6rika Bremer qui passa quelque 

1. How much, preventing God, how much I owe 
To the defences thou hast round me set; 
Example, custom, fear, occasion slow — 
These scorned bondmen were my parapet 

I dare not peep over this parapet 
To gauge with glance the roaring gulf below, 
The depths of sin to which I had descended. 
Had not these me against my self defended. 

Grace (Poems), 

2. A Memoir of Balph Waldo Smeraon, 1. 1, p. 43. 

3. Lettre de John Lowell Gardner, cit6e par Holmes. (BaXph WaUo Emerson^ 
p. 30.) 

4. Ifomef of the New World, cit6 par G. W. Cooke. {Ba^h Waldo Emerson, p. 104.) 
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temps chez lui et T^todia aTBC d^antaat plus d'aUxmtioii que cer- 
tains aspects de sa nature ne lui itaientqu idemisympathiques. 
Olivier Wendell Holmes, le fia obeervateur i qui rien n'^chap- 
pait, disait de sod cdt6 : « Son caractdre etait si irrdprochable, 
si beau, qu'il ^tait fait plutdt pour servir de module aux autres 
que pour trouver place dans Tecbelle des comparusoas ' » ; et 
Woodbury, qui le connut dans savieillesse, estimait qu'il n^avait 
pas c la capacity de p6cher* ». Ses adrersaires eux-m6mes, a qui 
il n'aurait pas d^plu de trouver dans la personne du philosopbe 
des armes contre ses tb^eries, ^taieat obliges de s'incliner devant 
son caract^re. En 1836, le Chrisiian RegiUer et le Christian 
Examiner y tout en r^prouvant aes doctriaes < contraires k la 
saine th^ologie et au bon aens », avouaient que malgri ses 
erreurs Tfa^r^iarque 6tait un Mcrtd Man, un chretien par le 
o(Bur et la vie *. II n*est pas jusqu'i Henry James qui, dans le 
portrait teint^ d'ironie qu*il afaitd'Emerson, n'ait dd reconnaltre 
qu*il ^tait c all the warning moral voice ^ ». Toujours en paix 
avec le monde et lui-mfime, rien ne troublait en lui le chant de 
la vie interieure. La communion avecle divin, h. laquelle les plus 
purs ne s*^l^vent pas sans effort ni intermittence, semble avoir 
^t^ pour lui spontan6e et continue. Aussi Timpression morale 
qui se d^gageait de sa personne itait-eUe si profonde que depuis 
ses amis de jeunesse, y compris Carlyle qui ne parlait qu^avec 
enthousiasme du temps c oil la vision surnaturelle de Waldo 
Emerson avait briI16 sur lui ' » , jusqu'i un ^rivain de Boston 
qui le vit dans son extreme vieillesse et nous disait un jour : 
c Regarder son visage faisait penser au ctel », tous ceux qui Tout 
connu n*ont parl^ de lui que comme d*un idial. / thought him so 
angelic J 6crivait Rufus Dawes*. We had nothing like this man, 

1 . Address of D' Oliver Wendell Holmes. (Ratph WaUo Bmenan, A. Ireland, p. 238.) 

2. Talks with Emerson^ p. 115. 

3. The Christian Register ^ Boston, 20 eeptembre 188S, et The Christian Examiner, 
novembre 1838. 

4. Partial Portraits, p. 4. 

5. Cit« par G.-W. Cooke {Balpk WaUo Bmertan, p. 34). — Voir E. D. Mead : « To 
Lord Hougton he said : « That man came to see me, 1 donH know what brought 
him, and we kept him one night, and then he left as. I saw him go up the hill; 
I didn^t go with him to see hin descend. 1 pmfered to see him aount and vanish 
like an angel. > [The Ii\flaenee of Emerson, p. 175.) 

6. Cite par OUver Wend«U Holnea. {Batpk WMo Smmon, p. 44.) 



L'HOMME 87 

with his seraphic voice and countenance^, disait Holmes. S^ra- 
phique, ang^lique, ces ^phith^tes que la pi^td du moyen Age a 
appliqu^es k deux de ses Docteurs sont bien celles qui caract^- 
risent Emerson. II fut comme eux une de ces natures dont on 
pent dire qu*elles r6yerb6rent le divin. 

1. Address of D' Oliver Wendell Holmes. {Baiph Waldo Emerson^ A. Ireland, 
p. 233.) 



II 



Peu d'hommes, en effet, oot y6cu plus que lui daos la reality 
supra-seasible, et la nature de son intelligence fortifiait ici les 
tendances de son caractire. 

n est deux grandes classes d*esprits. Les uns, tout empiriqueSy 
ne perQoiyent que les ph6nomdnes extirieurs; ils les analysent, 
les classent et, satisfaits de Tordre mis dans leur pens^, ils ne 
vont pas plus loin. Les autres ne sauraient s'arriter au monde 
des apparences; par deli les fiiits, ils aspirent k pdn^trer la loi; 
ils Youdraient remonter k la cause premidre, appr^hender 
TAbsolu. Ce sent les id6alistes, parmi lesquels il convient de 
distinguer ceux qui comme Platon suivent une m^thode sirigou- 
reuse, passent si logiquement d*un principe k un autre qu*il 
suffit de tenir un anneau de leur pensde pour en voir se d^rouler 
toute la chaine, et ceux qui comme Swedenborg arrivent aux 
id6es par la voie intuitive. La v6rit£ k laquelle les uns ne par- 
viennent qu' & Taide de la dialectique» les autres s*y 6l6vent d un 
coup d*aile et en re^^ivent une impression directe, sup6rieure 
selon eux k la connaissance du logicien. « Les Arabes racontent 
qu*Abul Khain, le mystique, et Abu Ali Seena, le philosophe, 
causdrent ensemble ; et en partant le philosophe dit : < Tout ce 
qu*il voit, je le sais ». Le mystique r^pondit : « Tout ce qu*il 
sait, je le vois K » 
Est-il besoin de dire que c'est k cette cat^oried^esprits qu*ap- 

1. Swedenborg, or the MysUc. (Aipreientaltoe Men,) 



L'HOMME 89 

partient Emerson? Mystique, il le fat doublement; et par sa 
race, car malgrd ses goAts positifs se traduisant par un d^bor- 
dement d*actiYitd TAnglo-Saxon garde le besoin du r6ve, et 
par ses ancdtres puritains qui eurent le don de la vie int^ 
rieure. Peut-6tre aussi la grandeur mat^rielle du Nouveau Monde 
ne fut-elle pas ^trang^re au d^veloppement de ses tendances. 
G*est le propre des contr6es oil la nature trop puissante menace 
deyaincreTesprit, derejeter dans Fid^al ceux qui yeulent r^agir 
contre elle. Par la s'expliqueraient ces affinit^s inattendues que 
le psychologue constate entre la mentality de certains Amiri- 
cains et celle de THindou, et leur sympathie pour la pensie 
bouddhique. Mais ce n*est Ik qu'une hypoth&se, et comme 
Texamen des influences qui contribu&rent k son d^veloppement 
n*attira jamais Emerson, on ne trouverait pas dans ses ceuyres 
un mot qui pftt la confirmer. Quoi qu*il en soit, le mysticisme 
r^pond si pleinement aux besoins de sa nature qu^apr^s Platon 
et Montaigne, dont la liberty d esprit le ravissait parce qu*elle 
se joue des pr^tendues certitudes du rationalisme, les penseurs 
dont il fait sa soci^t^ intime sont ceux qui ont perQu le vrai 
d*une manidre intuitive. G*est Plotin, avec les philosophes de 
r^cole d*Alexandrie, Porphyre, Jamblique, Proclus dont il lui 
semble qu*on ne pent se passer; c*est, saint Augustin et 
Thomas k Kempis; c*est, parmi les modernes, Swedenborg et 
les idialistes Allemands ou Anglais, Boehme, Jacobi, Words- 
worth, Garlyle, Coleridge. Et ce n'est pas tout encore. Comme 
si le mysticisme de la pens^e alexandrine et europ6enne, qui 
dans Textase m6me garde la conscience de soi, ne pouvait 
sufGre k son esprit avide d'absolu, Emerson s'est toumd 
avec une predilection marquee vers la pens^e orientale. II s*e8t 
familiarise avec la litt^rature de la Perse et de Tlnde, oil 
TAme s*absorbe dans le divin c comme une masse de sel qui 
serait jet6e dans la mer se dissout dans Teau qui Ta produite 
et ne peut Stre reprise ^ ». Firdousi, Saadi, Haflz, dont il 
traduisit quelques vers, furent parmi ses auteurs pr^f^r^s; 
les livres sacr6s de Tlnde, le Baghavat Gita et le Baghavat 

1. Citt par A. Fouill^e, Hiiiaire gMrale de la PhOosophie, p. 5 (Paris, Delagraye). 
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Purana qui lui paraissaient devoir 6tre las k genoux, 6taient 
^galement parmi ses livres de cheTet c Je crois <{Qe les liTres 
hindous sont fat ineiUeure gymnastique pour Fesprit, icrivait-il, 
car ils montrent comment il faut trailer rUnivers. On pourrait 
lire toutes les biblioth6ques de TEurope sans aoupQOimer le 
g«ste de ce bras gigantesque. Mais les Orieataox manie&t fibre- 
ment les cailloux et les mondes ^ » 

Le mysticisme a sa psychologie particuli^e. Le pensear qui 
recherche le yrai k Taide de la raisoa est toujours, k Titat 
normal, mattre de son acttTit6 intellectuelle; il pent s^int^resser 
anx d^cotivertes d'antrui autant qu'aux siennes, et en exposant 
ses id6es il essaie d y apporter une m^thode qui permette de le 
suiire et d*aboutir k ses conclusions. Toot autres sont les 
d-marches de Tesprit mystique. II n^agtt pas; il « est agi *; sa 
pens^e ob^it k des forces inconscientes qu*il ne lui appartient 
pas de diriger. La seule chose qui d^pende de lui, c est de leur 
pr6parer les voies, de se mettre c en 6tat de gr&ce », selon 
Texpression des croyants. Pourant saisir les id^es directement, 
il ne Yoit dans les d^couvertes d'autrui que des T^ritis de seconde 
main, d'int^rdt inf^rieur et d*autorit^ contestable. Enfin comme 
dans i'ordre spirituel le Trai se sent mais ne se dimontre pas, il 
lui importe peu de donner k ses pensies une forme logique. Son 
ambition est plut6t de les rendre comme il les a pergues, arec 
leur manque de coherence peut-dtre, mais aussi leur vigueur 
et leur beauts premieres. C*est ainsi qu*ont procid^ tons les 
grands mystiques, les prophfttes, les voyants, les Seers. II serait 
done pu6ril de demander k ces inspires la pens6e consciente et 
mattresse de soi du rationaliste, la curiosity du sayuit pour les 
travaux des autres, et encore moins les formules arrdt^es des 
faiseurs de syst^mes. Poss^dds par leur vision, ils chantent la 
v^t6 telle qu^elle leur est apparue en un iblouissement divin . 
A ceux qui se plaignent de ne pas les comprendre, ils n'ont pas 
d*explications k foumir. Tout ce qu'ils peuvent r^pondre c*est 
que la Raison seule est intelligible, mais que le propre de la 
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SmgeBse profoade est de donner des idttes qui oe sent pas tout i 
fidt claires. 

Emerson, qui est un fi^e des Yoyants, oe procdde pas autre- 
meat qu eux. Mais le mystidsme est devenu si peu familier 4 la 
polish modeme toura^e de plus en plus vers 1^ sciences posi- 
tifes, et lui-m6me Ta pouss^ si loin, qu*il est n^essaire d y 
iosister sous peine de ne pouToir entrer dans sa philosophie. 

Et tout d^abord, il pense par uoe sorte d'instinct diyin dont 
le contrdle lui 6chappe. II lui semble 6tre le receptacle d*une 
force snp6rieure qui s^^coule en lui d*une fa^on myst^rieuse : 
c L^homme est un ruisseau dont la source est cachde. Notre dtre 
descend en nous de hauteurs que nous ignorons. Le plus exact 
des calculateurs ne saurait foire aucune provision qu'une cir- 
Constance incalculable ne puisse immidiatement d^jouer. Je 
sais i tons moments contraint de reconnaltre aux dv^nements 
une origine plus haute que la volont6 que j*appelle mienne. Et 
il en est de m^me pour les pens6es. Lorsque j*observe ces flots 
d'eaux courantes qui, sortant de r^ions que je n'apergois pas, 
d^Tersent pour un temps leurs ruisseaux en moi, je yois que je 
n*en suis pas le possesseur. Je ne suis pas une cause, mais un 
spectateur surpris de cette riviere ^th^^e; je desire, j'aspire, je 
me mets en une attitude receptive, mais les visions viennent 
d une force ^trangdre^ — II me semble, disait-il k la fin de sa 
vie, que je me tiens en face de ma pens^ comme sur le bord 
d*nne riyitee, observant T^oulement perp^tuel de I'eau ainsi que 
des objets flottants de toutes formes, de toutes couleurs, de toute 
esp^ce; je ne peux les retenir & mesure qu*ils passent, sauf en 
courant quelque temps apr6s eux le long de la rive. Mais d*o(i 
ils viennent et oil ils vont, je ne puis le savoir*. — Comme 
nous sommes peu maitres de notre esprit!... 6crivait-il encore 
dans son Journal. Je ne sais comment dinger les pens^es 
inexorables "... » En rialit^, il ne croit nullement ndcessaire d*en 
prendre la direction. Convaincu que les id^es les meilleures 
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sont celles qui descendeat k Fappel du silence et que la v^rit^ 
8*enyole d^s que le vouloir intervient, tout Teffort du travail 
mental consiste pour lui k se maintenir dans le recueillement 
passif. Aussi ne put-il jamais saisir sa pensie dans le monde. 
II ne Tatteignait que quand il se sentait enveloppi d'isolement. 
De Ik ce trick of solitariness qui ne le quitta jamais'. Jeune 
homme, il aimait comme Rousseau rdver des journ^es entidres 
dans la campagne. < Je ferme mes livres,... raconte-t-il dans 
son Diary f je mets de vieux vdtements, prends un vieux 
chapeau et, m^esquivant dans les buissons de baies sauvages, je 
me glisse avec bonheur dans un petit sentier de chivres oil je 
suis certain d*6tre k Tabri de tons les yeux.... II est peu d*heures 
dont je jouisse autant que de celles-li. Je m en souviens Thiver 
et les attends au printemps *. » A rUniversitS il vivait & T^cart 
enferm6 dans son esprit comme dans une tour, et c*est en partie 
k ce besoin d*isolement, qui dtait pour lui une question de vie 
ou de mort intellectuelle, qu'il faut attribuer les hesitations 
qui le retinrent longtemps au seuil du pastorat. Plus tard dans 
la resignation avec laquelle il vit le ministire se fermer devant 
lui, il entra, avec le sentiment de la liberty reconquise, la joie 
de retourner a la solitude qui etait son air natal '. S*il se 
retira alors k Concord, ce n*est pas seulement parce qu'il y 
retrouvait des souvenirs de famille et de jeunesse : c'est que 
cette petite viile avec sa population paisible de fermiers et 
d ecrivains ^, ses habitations dissemin^es, ses grands hois domi- 

i. « ... I foresee plainly that the trick of solitariaess never, never can leave 
me. > {Idem, t II, p. 144.) 

2. Idem, p, 137. 

3. Voir son po^me intitule Good-Bye : 

• Adieu, monde orgueilleax, je retoorne an foyer : 
Tn n'es pas mon ami, je ne suis pas le tien. 



Quand je suis enfln seul en ma maison rustique, 

Je foule anx pieds Torgueil de la pens6e antique; 

Quand je suis ^tendu k Tombre des sapins, 

Od r^toile du soir met sa lueur sacr6e, 

Je me ris du savoir et de Torgueil humains, 

De r^cole sophiste et de la gent lettr^e; 

Eux tous et leur superbe, ils ne semblent qu'un jeu 

Lorsque dans le buisson Thomme rencontre Dieu. > 

(Poem,) 

4. Concord, veritable faubourg litt^raire de Boston, fut habits en effet par 
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n6s par le Monadnoc et le Wachuaett auz sommete majestueuz , 
sa riviere qui coule si lente entre les herbes que I'eau paratt 
immobile, semblait faite k souhait pour la mutation. Encore 
prit-il la pr^aution de choisir une maison presque en dehors du 
Tillage et, ce qui fut le seul luxe de sa vie, d*acheter les terres 
avoisinantes pour 8*assurer le calme absolu. U lui fallait voir de 
ses fenitres un horizon libre. Souvent m6me la tranquillity de 
son cabinet de travail lui paraissait insuffisante. II jugeait que 
« pour entrer dans la solitude, il faut se retirer tout autant de 
sa chambre que du monde/ » et m^iter au fond des bois. Dans 
la fordt le silence se faisait mieux en lui, et il entrait plus aisi- 
ment dans T^tat de pure quietude oil Tinspiration descend sur 
r&me. 

Quelle est la nature de ce ph^nomdne psychique? Aucun 
Yoyant n*a pu le dire avec exactitude, et Emerson lui-m6me 
qui en parle fr^quemment n*a pas essay6 de le d^crire. Nous 
sommes ici dans le domaine de Tineffable. A travers les sym- 
boles par lesquels il le sugg&re, et qu*il ne faudrait pas serrer 
de pr^s car ce ne sont k ses yeux que des images imparfaites, 
on voit cependant qu'il s*agit d'une sorte « d*abandon k la 
nature des choses* ». Aprfts avoir fait taire en lui les voix du 
monde et s*6tre d^pouill^ de toute pens^e personnelle, il se laisse 
aller avec v^n^ration k T&me de Tunivers. Alors, les choses se 
transfigurent. Laissant tomber le vdtement materiel dont elle 
ne s*enveloppe que pour Toeil de la chair, la Nature se d^voile 
et se montre en son essence. « Les objets se m^tamorphosent en 
formes organiques sup^rieures qui, k leur tour, se changent en 
symphonie. Au-dessus de chaque objet, se tient son principe 
ou son &me et, comme la forme se reflate dans FoBil, r&me des 
choses se reflate en une m^lodie. La mer, le sommet de la 
montagne, le Niagara, la fleur pr^existent ou surexistent en 
pr6incantations qui flottent comme des parfums dans Fair, et 
lorsque Thomme passe aupr&s d*elles avec une oreille assez 
delicate, il lui est donn^ de les surprendre*. » Et dans cette 

Hawthorne, Thoreau, Alcott, EUery Channing, Curtis, Sanborn, Cooke, Lathrop, et 
nombre d*aatres 6crivains de la Nouvelle-Angleterr^. 

1. Nature, I. (Nature Addresses and Lectures,) 

2. The Poet. (Essays, Second Series.) 
3. /ciem. 
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perception mystique, les Mh&s qui Smaneiit de U nature ne lui 
apparaisseat pas senlement comme des parfiiin» ou dea essences 
impalpables. CSe sont des Forces vivantes, pnissantea, dofiai- 
natrices. U )es voit se leTer oomme nne troupe de Yktoires, 
attadiant kors sandales et accourant k rhomme : « Les Idfes 
marchent, elles me parknt, elles me regardent avec des yeux, 
elles me transportent en des scdnes nonvelles et magnifiques. 
EUes sont les niattres qui axgnmoDDent,. ezcitent le cosur de 
ckacQn de nous et donnent k toot autre enseignement un 
earactdre fonnaliste. Comme je les sius d'un ceeur anzieux, 
avee un douloureux d^sirl Je me oompia pour rien deyant elles t 
Je mourrais pour elles avec joie; eUes peuvent faire de mot ce 
qu*elle3 veulent. Comme elles nous flattent de leurs paroles! 
Comme dlles font jaillir les larmes! Comme elles font rougir et 
pftlir, comme elles nous bercent dans Tl^ys^e des songesM... > 
Mais ce n'est Ik qu*un transport intellectuel, et comme la pre- 
miere phase de Tinsptration. Emerson a connu un iUti de rayia- 
semait po^tique plus intense od, en face de YU/bty Fesprit se 
sent affranchi de la mati^re* <c L*imagi]iation.«. infuse une 
certaine Tolatilit6, un eniYreraent k toute la nature. Les rao&- 
tagnes commencent k s'effacer et k flotter dans Tair.... Le poMe 
contemple Tidentiti centrales la voit onduler et rouler Qi et U 
pareille k une eau divine jusqu'aux choses les plus lointaines... 
Son propre corps est une apparition flottante, sa personnalilS eat 
aussi fugitive que les symboles qu*il emploie. A certaines heurea, 
nouspoorrionepresque passer la main ii traversnotre corps'... » 
II semble alors k Flnspiri que les bomes de la cooseieace 
individuelle tombent. Esprit illimit^, il peut se rgpandre hors 
de lui-mtme, toumer avec les globes, souffler avee les vents, 
s'6panouir avec les fleurs et, veritable Prot^, revdtir toutes les 
formes de Texistence actuelle. II va plus loin encore* Entrant 
dans les regions oA le temps n'existe plus, il assiste k la gen&se 
et au d^veloppement de la vie. De la n^buleuse k la planMe, de 
la cellule primitive aux organismes sup^rieurs, il la voit natlre, 
ivoluer, glisser k Tabtme pour surgir k nouveau en vagues 

1. Leclure on the Times, {Nature, AddnesmfrntdLtetBiFet.) 

2. Poetry and Imagination, (Letters and Social Ainm.) 
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plus puisBantea^ et emporl6 par leur teoulemenl sans fin il 
roule avee elle dans lea oarclea de F^ternit^. Un mouyement da 
phia, et il ploage daoa le myattee de r£tre, TEsseace des 
easences, TAbsolu^ rineffaAik.... Suprftme f61icit6 de Teztaae 
oa Time realise d'une mani^re sensible son union avec le divin! 
Ce qn'eUe ^romre en un tei moment oil la pens^e est aboKe, 
les mots humains ne sanraient le traduire, et Emerson n*a pii 
que le laisser entreroir an un langage de r6ve intelligible aux 
aeula initio : « L'ftme solitaire, originale et pure, se donne au 
Solitaire, h TOriginal, au Pur qui, k cette condition, 7 demeure, 
la dirige et parie par aa voix. Alors elle est heureuse, d6bor^ 
dante de jeonesse et d'^neigie. Elle n*est pas la sagesse, mais 
eUoToit k trayers toutea choses. On ne Tappelle pas religieuse, 
mais die est innocente. Elle dit la lumi^re sienne. Elle sent 
que rherbe pousse et la pierre tombe en yertu d'une loi intt^ 
rieure k sa nature, et qui depend d'elle. — Yoyez, dilrelle, je suis 
nie dans le grand Esprit uniyersel. Moi, Timparfait, J'adore 
ma propre perfection. Je participe d'une certaine mani^re k la 
grande Ame, et par 1& je domine le soleil et les itoiles et sens 
qu ik sent des formes de beauts, des ph^nom^nes qui changent 
et passent. De plus en plus las yagues de Timp^rissable nature 
p6n^ent en moi et dans mes yues, dans mea actes, je prends 
mi caractdre gte^ral et humain. J*arriye ainsi k yiyre et k agir 
ayec des pens^es et des Energies immortelles K » 

Faut-il s'^nner que le penseur qui a connu de ielles exp^ 
riences oil se r^y^le le sens de la yie, ait eu peine k entrer dans 
les idSes du monde? Que sont les yues des hommes, et ks 
hommes eux-mimea, au regard de ces 6chapp6es surTAbsolu? 
Dans ces momesits de transport, le « nom de Fami le plus cker 
Sonne eomme quelque chose d*^trange et de passager : 6tre des 
bhresy 6tre des connaissances, maitre ou seryiteur, deyient alors 
une bagatelle et uh dirangemenL Je suis Famant de Funiyer- 
sella et immortelle Beauts ^. » En dehors des deyoirs qui 
Fobligent k se m6ler k la yie, la soci^t^, la lecture, tout ce 
qui rappelle le monde, est pour lui chose d*int^r6t secondaire et 

1. The Over-Soul. (Essays, First Series.) 

2. Ifatare, L (Natare, Addrettes and LeetwesJ) 
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dont il nuse que comme d un stimulant. II s'en faut, en effet, 
que Tid^e descende toujours k Tappel du d^sir. L'inspiration a 
ses langneurs, et la meditation n*aboutit parfois quk la r^yerie 
sterile, k un sentiment de vide intellectuel. Emerson n'a pas 
ignord cet ^tat humiliant et en a soufiTerty accusant avec une 
s^Y^rite naive ce qu'il appelait sa paresse d'esprit, ou sa dull 
uncertain brain^. Pour rdagir, il recourait alors k ses auteurs, 
mais sans s*a'ttacher k leurs id^es. c Je trouve le plus grand 
plaisir a lire un livre d*une manidre qui n*est gu6re ffatteuse 
pour Tecrivain, disait-il. Je lis Proclus, et quelquefois Platon, 
comme je pourrais lire un diclionnaire, k titre d^aide m^ca- 
nique pour la pens^e et Fimagination '. » Par \k s'explique en 
partie ce fait qui a paru anormal, k savoir qu*avec les go&ts 
d*un scholar^ Emerson s*est toujours abstenu d*6tudes r^gu- 
li^res. Th^ologie, litt^rature, art, sciences naturelles, il a tout 
traverse, mais sans mSthode et sans rien pousser k fond, pas 
mSme la philosophie speculative. Ce n^etait pas chez lui dilet- 
tantisme, mais sagesse d'un esprit inspire qui subordonne tout 
k ses visions intimes. « Les livres, dit-il dans son Essai sur 
TExperience, ne sont que pour les heures de loisirs du scholar. 
Quand il pent lire en Dieu directement, le temps est trop pre- 
cieux pour le perdre aux transcriptions de la lecture des autres. 
Mais lorsque les intervalles de ten^bres viennent, comme 
ils doivent venir, quand le soleil se cache et que les etoiles 
voilent leurs splendours, nous nous tournons vers les lampes allu- 
mees k leur rayon pour guider de nouveau nos pas vers TOrient, 
oti est Tamour >. » II en etait de m6me de la conversation. Si Ton 
ecoute, ce n'etait selon lui qu'afin de pouvoir parler et parce 
que, suivant le proverbe arabe, c*est en regardant un figuier 
que le figuier devient fecond^. Dans son Journal il avoue que 
quand il s'entretient avec Alcott ce n^est pas tant pour con* 
nattre les idees de son ami que pour s*observer sous son 
influence %*et dans Tun de ses Essais il constate qu'en causant 

1. Fragments on the Poel and the Poetic Gift^ V, {Poems,) 

2. IVominalist and RealisU (Essays, Second Series.) 

3. Experience, {Essays, Second Series.) 
4." Idem, 

5. « When I go to talk with Alcott, it is not so much to get bis thoughts as to 
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ayec un homme qui pense nous oublions trhs vite ce qu'il dit, 
bien plus int^ress^s par le tour nouveau de nos r^Qexions que 
par n'importe laquelle de ses id^es*. Ce qu'il attendait de tout 
entretien, c'est T^veil, I'^lan qu'il donne aux facult^s en exci- 
tant Timagination. Lorsque par hasard Tinterlocuteur 6mettait 
on mot suggestif, il se penchait vers lui avec un mouvement 
d'aigle, nous dit Holmes, et une lueur dans les yeux, il suivait 
le vol de Tid^e comme si c eiit 6t6 une proie k emporter dans 
son aire^. En dehors de ces moments exceptionnels, quoiqu'il 
ecout&t toujours avec courtoisie, on sentait dans son attention 
plus de bienveillance voulue que de plaisir intellectuel. En r6a- 
lit^y il ne pouvait s*int6resser aux pens6es des autres et ne s*y 
pr6ta jamais qu*& demi. II s*est expliqu6 lui-m6me sur ce d^ta- 
chement strange en apparence chez un espcit aussi large que 
le sien, mais dont il faisait une forme de la fid^lit^ k Tinspira- 
tion propre : « J'agis avec mes amis comme avec mes livres. 
J*aime les avoir sous la main, mais je m*en sers rarement... 
Dans les grands jours, des pressentiments planent devant moi 
au firmament. Je dois alors my consacrer. Je rentre en moi 
afin de les saisir, j en sors afin de les saisir. Ma seule crainte est 
de les perdre, de les voir reculer dans le ciel ou ils ne sont 
qu*un point de lumi^re brillante. Aussi, bien que j'appr^cie 
mes amis, je ne puis me permettre de causer avec eux et 
d'entrer dans leurs visions de peur de perdre les miennes. 
Assur^ment, j'aurais une certaine joie intime k quitter ces 
poursuites 61ev^es, cette astronomie spirituelle, cette recherche 
des 6toiles pour sympathiser chaudement avec vous ; mais je 
sais bien qu*alors je pleurerais toujours T^vanouissement de 
mes dieux*. » 

Du caract&re de ces visions int^rieures, depend sa m^thode 
de travail. Classer les id^es qui, selon lui, jaillissent toutes du 
divin, les clarifier, les .passer au crible de la logique pour les 

vratch myself under his influence. He excites me, and I think freely. > A Memoir 
of Ralph Waldo Emerson^ t. I, p. 371. 

1. Fate. (Emerson's Works, Riverside Edition : Conduct of Life). 

2. Address of D. Oliver WendeU Holmes. (A. Ireland, Ralph Waldo Emenon, 
p. 238.) 

3. Friendship. {Essays, First Series.) 
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rendre accessibles 4 la raisoD raisonnante, lui parattrait une 
profanation. II n'aspire qiik 6tre Torgane de Tinspiration qui 
souffle comme elle veut. G*est 1&, on Ta vu, la pens6e de tous 
les mystiques; mais il r6tend si loin, il applique avec une 
fld^lit^ si enti^re le principe de la passivity, que sa m6thode 
est peut-dtre unique dans Thistoire de la philosophie morale. 
Faisant de son &me une sorte de lyre dont les cordes fr^missent 
k tons les vents de TEsprit, il en note les vibrations au passage 
dans son Journal iotime avec des expressions fugitives, flot- 
tantes, a^riennes comme Tinspiration dont elles imanent'. A ce 
premier fond, k ce courant spirituel qui sera comme le sub- 
stratum ou Tessence de son oeuvre, il ajoute des reflexions prises 
dans ses auteurs et confirmant les siennes, des fragments de 
conversations ou de discours, et mille remarques pr^cieuses sur 
les gens et les choses. II se forme ainsi un tr^sor incompa- 
rable d'observations vivantes et didoes inspir6es. Pour se recon- 
naitre au milieu de ces richesses, il les rSpartit sous quelques 
rubriques g^n^rales. A-t-il une conference k faire? Sans 
s*astreindre au labeur, factice selon lui, de la meditation 
voulue, il puise a pleines mains dans ses notes les id^es dont 
il a besoin. S*il se permet d*y ajouter quelque chose, ce ne sont 
que les pens^es qui surgissent au moment m6me, et sans 
travail. II ne pent admettre qu*on « s*abaisse k rechercher de 
tous c6tes une id^e dans la memoire ou a Tattendre... Si elle 
ne vient pas spontanement, elle ne vientpas comme il faut^. » 
Que les pens^es de la dernifere heure et celles qu*il prend dans ses 
manuscrits se rapportent exactement aux problem es qu*il a en 
vue ou flottent autour d'eux, il ne lui importe guere. Son 
esprit ne veut rien connaltre de nos categories mentales et de 
nos divisions methodiques. II n'y a pas de cloisons etanches 
entre les grandes questions. Qu'il s'agisse de religion, de 
famille, de gouvernement ou d'art, tous les sujets se penetrent 
et ne font qu'un dans Tided. — Les materiaux de son discours 



1. Les mots flux, flow, flowing, fleeing, flouting, stream, currents, rolling, undulating, 
fugacious, et toutes les autres expressions qui peuvent fiveiller l*id6e de flottement 
ou de fuite reviennent presque h chaque page dans Toduvre d^Emerson. 

2. Worship. {Conduct of Life.) 
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une fois devant lui, disperses sur des feuilles volantes, la ques- 
tion de plan ne le pr^occupe done gudre. Qu^il r^ussisse a les 
grouper d'apr&s deux ou trois id6es g^n^rales, eussent-elles si 
peu de rigueur que les paragraphes puissent 6tre transpos6s ou 
passer au besoin d'une conf6reDce a Tautre, il jugera Tordon- 
nance suffisante. Son efiTort ne porte que sur la concision. 
Elaguer, r^sumer, condenser ses notes afin d'accumuler en une 
heure tout ce qu*il pent donner de pens^es de yie, voili pour 
lui Fessentiel. D procMe comme un semeur g6n^reux qui ne 
vise qu*i jeter la poign6e de graines la plus serr6e. Veut-il 
publier ses conferences sous formes d^Essais? II les revoit et 
les corrige longuement, mais non comme un ^crivain pourrait 
le faire. Son travail ne tend a nouveau qu'i Tabr^viation du 
discours. Au risque d'effacer jusqu'aux derniers vestiges d'un 
plan dijk vague, dans chaque paragraphe il rature les id^es 
secondaires, les transitions, les details necessaires peut'-^tre k 
Tauditoire mais qu'il juge inutiles au lecteur. En dehors des 
observations pratiques ou des rteits qui mettent la pens^e en 
relief, il ne garde que les id^es principales, isol^es et disjointes. 
Et ce travail d*dlimination, il le poursuit souvent dans les phrases 
elles-mdmes. Sacrifiant Tampleur k Finstruction morale, il en 
transforme un grand nombre en sentences qu*il cisMe et 
retaille, comme s'il voulait faire tenir en un mot Timmensit^ 
spirituelle entrevue dans Tinspiration. II ne se tient pour satis- 
fait que quand il a r^duit sa pens^e k Tessence pure, et fait 
de chaqfie Essai une condensation dlnfinis. 

Une telle m6thode de travail ne va pas sans de graves incon- 
v^nients. Sansparler duproblftme philosophique qui s'y rattache 
et dont Texamen serait pr^matur^, il est Evident que des dis- 
cours faits de morceaux juxtaposes Merits souvent k des ann^es 
d^intervalle ne sauraient avoir cette homogeneity, cette in time 
liaison des parties que beaucoup jugent indispensable k la vita- 
lite d*une ceuvre. II y a plus. L^ecrivain pour qui la tftche du 
correcteur consiste avant tout a couper des notes deji fragmen- 
taires risque non seulement de laisser passer des negligences, 
mais encore de creuser des abtmes entre ses idees et d^etre gra- 
tuitement obscur. Et si pour parfaire le travail il s*efforce 
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d*enserrer des pens^es flottantes comme rinspiratioD en des 
phrases tranch^es, aux contours lapidaires, il s*expose k mettre 
entre le fond et la forme une antith^se si grande qu elle pent 
aboutir k une disproportion p^nible. 

On ne saurait se dissimuler que malgr^ son esprit gonial 
Emerson n*a pas pu 6yiter ces imperfections. Quelques-unes 
sont chez lui si marquees que les Am^ricains et les Anglais, 
moins exigeants cependant en la matidre que les peuples de 
culture latine et habitues k mettre bout k bout une multitude 
de faits ou d^id^es d^tach^es, y ont 61& sensibles. II leur sem- 
blait qu*en ces Essais oti les id^es g6n^rales avan^aient p^le- 
m6le sur la m6me ligne, Tauteur abusaitquelquepeu des licences 
permises en mati^re de composition. Les uns comparaient son 
style a une arm^e faite uniquement d*ofjSciers sup6rieurs, et 
son oeuvre k une enfilade de mosaiques ou k une maison b&tie de 
m^dailles. Les autres assuraient qu*on pouvait lire chacune de 
ses pages en la commengant par la fin, et faisaient circuler le mot 
entendu k Tune de ses conferences sur Plato^ or the Philosopher : 
€ Pourriez-Yous me dire, avait demand^ k son voisin un auditeur 
perplexe, quel rapport il pent y avoir entre cette phrase-ci, la 
pr6c6dente et Platon? — Aucun, mon ami, excepts en Dieu. » 
Parmi ses admirateurs eux-m6mes, beaucoup regrettaient que 
ce grand esprit ne sacrifi&t pas davantage k Tordonnancq du 
discours. Us auraient voulu qu*au lieu de planer de sommet en 
sommet en laissant tomber du haut de chacun d*eux une id^ 
nouvelle, il s'arrfitftt pour montrer le chemin, appuyer sa 
pens^e de raisons, et la rendre plus accessible aux autres. 
L*6cho de ces d^sirs et de ces critiques ne fut pas sans arriyer 
jusqu*& Emerson ; mais s'il les accueillit toujours avec am^niti, 
il ne parvint jamais k en saisir le sens. Que dans Tordre des 
r^alit^s spirituelles ou morales on pAt demander des explications 
lui semblait inintelligible. Une pens6e n*est-elle pas un 6tat 
d*&me? Or « il n*y a pas de pont qui puisse aller d*un esprit qui 
est dansuti 6tat k un esprit qui est dans un autre ^ » Si en mon- 
trant la \6tHA telle qu'il la voit le penseur n'a pu communiquer 

1. Journal, (il Memoir of Ralph Waldo, 1. 1, p. 204.) 
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aux autres sa conyiction, le raisonnement ny r^ussira pas 
dayantage. Dans le besoin d*6tre compris sur Theure et person- 
nellement, Emerson yoyait d*ailleurs une marque d*incr6du- 
Iit6 et d'^goisme. Nous deyons nous borner k parler selon la 
verity et ayoir assez foi en son 6vidence pour croire qu'elle 
fera son chemin sans nous, en se prouyant d'elle-mdme. Aussi 
se refusa-t-il toujours k la discussion de ses id^es. En 1837, k 
la suite de Tune de ses conferences, un clergyman d^sira lui 
6tre presents pour lui demander des ^claircissements : « G*6tait, 
raconte le D' Farley, un spectacle curieux de yoir Tattention 
tranquille, courtoise, patiente d*Emerson, et les efforts persis- 
tants, mais inutiles du D' X... pour Tamener & raisonner ou 
discuter. c Yotre ami, me dit-il apr^s, est un homme bien 
extraordinaire : je n'ai rien pu tirer de lui. — Oh! Ini 
r6pondis-je, M. Emerson ne discute jamais ^ » Un an plus 
tard, k Henry Ware qui soUicitait des explications au sujet de 
son fameux discours sur la decadence des tilglises, il r^pondait 
simplement : « Mon cher monsieur... il me serait impossible 
de yous donner un de ces « arguments » auxquels yous faites 
cniellement allusion et sur qui reposerait ma pr6tendue doc- 
trine, car j'ignore ce que le mot argument signifie quand il 
8*agit de Texpression d'une id6e. Ge m'est une joie de dire ce 
qne je pense; mais si yous me demandez comment j^ose parler 
ainsi ou le pourquoi de ce que j*ayance,jesuis le plus impuissant 
des mortels. Je ne yois m6me pas qu'aucune de ces questions 
pnisse comporter une r^ponse*. » G*est k une r^plique ana- 
logue, accompagn^e d*une implacable douceur, que se heur- 
Urent toujours ceux qui youlurent Tentralner en des explica- 
tions. Mais si par temperament et principe Emerson entendait 
se tenir en dehors de la controyerse oix il ne yoyait qu'un 
yain bruit de paroles, il ayait moins de m^pris pour Tordon- 
nance des id6es et il ne lui aurait pas d^plu d*en poss^der Tart. 
II s y essayait parfois, mais sans succfes : « Je les yois de loin 
icriyait-il; elles passent rapidement au-dessus de moi; je les 
supplie, je med6sole, je leur indique le groupe qu'elles deyaient 

1. A Memoir of Ralph Waldo Emerson, p. 300-301. 

2. G. W. Cooke, Balph Waldo Emerson, p. 73. 
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former; mais elles ne veulent jamais accourir deux k deux, ni 
eo file, ni en aucun syst^me dirigeableS — J*e8saie avec ma 
h&te ordinaire de bohdme de r^unir mes troupes m^taphysiques 
paresseuses en phalange, en ligne, en section ; mais le principe 
de force centrifuge infinie, le principe da chacun pour soi, 
Tantipatbie pour la soci6t^ qui animent leur mattre, les animent 
4galement^. » G^nie tout en profondeur, il saisissait chaque 
id^e isol^ment dans sa relation avec FAbsolu ; mais ni dans ses 
Merits, ni dans sa conversation faite de lueurs intermittentes ', 
il ne parvenait k des vues d*ensemble, que sa ro^tbode de travail 
rendait d*ailleurs impossibles. II dut y renoncer, non sans 
regrets. < C*est beaucoup d*£crire des id^es, disait-il plus tard 
aux ^tudiants de Harvard. G*est encore plus d*y ajouter de la 
m^thode et d'exprimer avec suite Tesprit de votre vie int^rieure. 
Mais, ajoutait-il avec sa modestie coutumidre, disposer des 
reflexions g6nerales dans leur ordre naturel de manifere a avoir 
un tout bomog^ne, un Lycidas, un Allegro, un Hamlet, un 
R6ve d*une nuit d*dt6 — cela n'est donn6 qu*aux grands... Ge 
dont nous avons besoin, c*est d^esprit de suite. G*est un jet de 
lumi^re, puis de longues t^n^bres, puis un Eclair encore. Ah! 
que ne peut-on former de ces scintillements fugitifs un sys- 
t5me Gopemicien des mondes^ »! Que Ton ne croie pas 
cependant que Tordre ait totalement manqu^ k Emerson. II ne 
faut pas confondre la logique parfois tout ext^rieure qui 
r^sulte du d^veloppement suivi des p^riodes et de leur encbat- 
nement mutuel, avec Tordonnahce intime. Si Emersoa est 
stranger a ia premidre, il n*ignore pas la seconde. II a son ordre 
k lui, un ordre tout spirituel qui natt de Tuniti d^inspiration, de 
la continuity d'une pens^e orient^e vers le mdme idial. G est k 
ses yeux le seul qui importe. Aussi, malgr6 les aveux qui 
pr6c6dent, ne faut-il pas s'^tonner qu*il ait conseill6 k d'autres 

1. JournaL {A Memoir of WaUo Bmenon^ t I, p. 298-209.) 

2. Idem, t. II, p. 86. 

3. • II parle com me il 6crit. Sa conyersation a les m^mes antithtees, les monies 
transitions abruptes que ses livres. 11 ne proc^de pas d'une mani^re continue, ne 
suit pas un sujet, mais il h^site, passe par-dessus les id^es interm^diaires et 
semble incapable, en apparence, de retenir en son esprit tous les anneaux de la 
pens6e. » (G. W. Cooke, Ralph Waldo Emerson, p. 264.) 

4. Natural History of Intellect. {Natural History of Intellect and other Papers.) 
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de ne point se pi^occuper des questions de plan^ et proclam6 
c( la superiority du principe spontan^ et intuitif sur le principe 
arithm^ique et logique * ». 

U a pu l*affirmer avec d'autant plus d^autorit^ que la 
m^thode intuitive n'exclut nuUement chez lui les qualit^s de 
Tesprit positf. Par un contraste frequent dans la race Anglo- 
Saxonne, ce Seer qui d^aigne lesvoies de la raison, cet inspire 
qui ignore Tai^gumentation et les proc^d^s ordinaires de la 
logique, reste le plus rationnel, le plus ^quilibr^ des esprits. De 
ses anc6tresy les pionniers qui ont d^frichi des forfits, b&ti des 
viUes et cH& un monde, il a re^u un bon sens robuste que les 
^preuves de sa jeunesse ont encore fortifi^. Enfant, il a connu 
la maison sans pain, et les railleries des camarades qui sacbant 
que son fr^re et lui n'avaient k eux deux qu'un pardessus pour 
Yenir k I'teole lui demandaient ironiquement : < A qui le tour de 
porter le manteau? » Jeune homme, il n*a pu entrer a rUniver- 
sit6 qu en acceptant les fonctions de President's Freshman qui 
l*obligeaient k se tenir k la disposition du directeur pour trans-- 
mettre ses ordres, et plus tard ayant de continuer ses etudes il 
a At travailler pour les payer. Au plus fort de ses crises int6- 
rieures il lui a toujours fallu se pr^occuper des siens, et il lui 
est arriyS de voir ses Economies offertes en cadeau k sa mhre 
passer k Facquittement des notes des fournisseurs. Ces expe- 
riences ont d^veloppi en lui un esprit ayis6, circonspect, qui 
sait la valeur d un dollar comme un fermier de Concord, et 
reserve k ceux qui le croient perdu dans ses r6ves la surprise 
de le voir apporter dans la vie la sagacity de rhomme positif. 
Us se disent qu'en dehors de son < astronomic spirituelle » il 
est incapable de rien observer; et apr6s deux voyages en 
Grande-Bretagne il public sur le caractire anglais des notes 
precises', dent quelques-unes ne seraient pas indignes d*un Taine. 
On 8*imagine qu^entour^ de jeunes romantiques grists d^idSes 

t. « Ne contraignez pas yos pens^es h s'ordonner et vous yerrez qu'elles pren- 
dront leur ordre propre, et que cet ordre est diyin. • (A Memoir of Ralph Waldo 
Emerson^ p. 256.) — « Vous devez commencer sans aucun sqnelette ou plan. Le 
plan natnrel se fera h mesnre que vous travaillerez. Rejetez tout 6chafaudage. 
N'ayes ni esorde, m p^roraison. • (Woodbury, Talks with Emerson, p. 22.) 

2. IntelUeL {BssaySy First Series.) 

3. English TraiU, 
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nouvelles, il va se laisser gagner par leur exaltation; et voici 
qu*il leur oppose un bon sens impitoyable. Aux seotimentaux, 
aux eofants perdus de rid6alisme qui adorent la po^sie, les 
roses et la lane, la dear beauty et la dear virtuCy il fait obsenrer 
froidement que leurs 61oges feraient presque hair la vertu etla 
beauts ^ Aux Transcendeotaux qui g^missent sur le moode en 
rdvant d'abbayes de Th6l6me ou de retraites arcadieooes, il 
r^pond du ton d*un homme d'affaires : < II est une chose 
certaine, c'est que le micontentement et le luxe des larmes 
n*ont jamais men6 irien. Les regrets, les ch&teaux en Espagne 
et les villages esth^tiques ne sont pas un ordre de production 
qui puisse aider beaucoup; ce ne sont que des manifestations 
de faiblesse*. » Alors que les plus fortes t6tes de la Nouvelle- 
Angleterre se laissent s^duire par Brook Farm ou FruiUands et 
que des tentatives analogues se multiplient de tons c6t^s, il 6crit 
ces remarques judicieuses oil les communaut^s de philosophes* 
agriculteurs peuvent lire d'avanceleurhistoire : « Ces nouvelles 
associations sont compos^es d'hommes et de femoies de talents 
et de sentiments sup6rieurs; toutefois, il est trident qu'on pent 
se demander si, sauf k leur d^but, de telles communaut6s atti- 
reront los justes et les gens de valeur; si a Thumble s^curiti 
de Tassociation, ceux qui ont der6nergie ne pr6f6reront pas leurs 
chances de superiority et de puissance dans le monde; si de 
telles retraites ne paraissent pas appel^es & devenir Tasile de 
ceux qui ont manqu6 leur vie plut6t qu*un champ d^action pour 
les forts, et si leurs membres ne seront pas nicessairement des 
fractions d'hommes, car chacun d*eux ne pourra y entrer sans 
quelque compromis '. » — Dans les r^formes qu'on lui propose, 
il distingue d*un coup d*oeil celles qui sont entach^es d'utopies 
et celles qui pourraient 6tre efficaces. II 6carte les unes, et avant 
de se prononcer sur les autres il en fait Texp^rience. Lui vante- 
t-on le retour k la domesticity d*autrefois, les bienfaits du jeAne 
et du travail manuel pour le scholar^ II essaie d*amener ses 
deux servantes k prendre leurs repas avec la famille, s*impose 

1 . Social Aims. (Emerson's Wooks, Riyerside Edition : LeiUn and Social Aimi.) 

2. Papers from the Dial : A Letter. {Natural History of Inldleet and other Papers.) 

3. New England Reformers. {Essays, Second Series.) 
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de ne se Dourrir le matin que de pain et jd*eau, et de jardiner 
plusieurs heures par jour. Le refus des domestiques, qui a la 
table des maltres pr6f6rent sans doute la liberty, fait 6chouer la 
premiere r^forme, et quant aux deux autres il ne tarde jas a 
8*apercevoir qu*elles sent incompatibles avec ses travaux 
d'^crivain. II y renonce, et aux utopistes qui continuent k les 
pr^coniser il opposera dfes lors une reponse fondle sur les 
faits. Qu*on lise, par exemple, cette page ^crite aprfes de nom- 
breuses tentatives pour concilier I'horticulture et le labeur 
intellectuel : « Le front pench6, Tid^e fixe, le scholar fatigu^ 
quitte sa table de travail pour respirer plus librement et mieux 
saisir sa pens6e en marchant dans le jardin. II se penche pour 
arracher un pied de pissenlit ou de patience qui 6touffe la jeune 
graine, et s'aper^oit qu'il y en a deux : tout pris du dernier en 
voici un troisidme; il tend la main vers un quatrifeme, et 
derridre il y en a des milliers. 11 s'ichauflfe i la t4che, s'y 
absorbe, et peu k pen se reveille de ce r6ve stupide de mouron 
et de mauvaises herbes pour se rappeler ses pens^es du matin 
et d^couvrir qu*avec ses projets de diamant il s*est laisser duper 
par un pissenlit. Un jardin estcomme ces machines pernicieuses 
dont on nous parle tons les mois dans les journaux, qui attra- 
pent le bord du paletot d*un individu ou sa main et attirent le 
bras, la jambe et tout le corps dans une destruction irresis- 
tible *. » Qu'on lise encore ces reflexions au sujet de certains 
philanthropes qui croient avoir tout fait lorsqu*ils ont arrache aux 
hommes la promesse de renoncer aux liqueurs fortes : « Yous 
nous enlevez nos coupes d'alcool comme jadis vous nous avez 
enleve nos coupes de colfere. Nous etions devenus une hypocrite 
vermine paisible ; notre casque etait une marmite, et k present 
il nous faut devenir des poules mouill^es de temperance. Vous 
enlevez, mais que donnez-vous? M. Jeft a ete si bien sermonnS 
qu'il averse son baril de rhum au ruisseau; mais le surlende- 
main, quand il se reveille dans le froid et la pauvrete, sentira-t- 
il qu'il a reQU quelque chose? Si, par une heureuse violence, je 
pouvais le hausser a la beatitude religieuse ou le plonger dsuis 

1. Wealth. (Emerson*s Works, Riverside Edition : Conduct of Life.) 
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le paradis des id^es, alors je le d6dommagerais de ce que je iai 
ai pris. Je ne lui enl^verais rien : c*est lui qui rejetterait de lui- 
m6me ^.. » Ge n*est certes point Ik le langage d*uD r6veur perdu 
dans le Transcendentalisme, mais celui d'un observateur qui 
sail voir les fails et les juger. Et ce ferine bon sens, il Tapporte 
dans le mysticisme m6me. II vous dira que la v^ritS se trouve 
dans Textase; mais n'ignorant pas que Textase s*accompagne 
parfois d'6motions morbides et que le yisionnaire cdtoie ici le 
Voyant, il entend quele mysticisme reste purement intellectuel 
et sache distinguer entre les revelations du vrai et les fantaisies 
du rdve : « Si un homme, ^crit-il au sujet des pr^tendues reve- 
lations de Swendenborg, nous dit que TEsprit Saint Fa averti 
que le Jugement dernier (ou le dernier des jugements) a eu lieu 
en 1757, ou que dans Tautre monde les HoUandais vivent dans 
un ciel a part, ainsi que les Anglais, je reponds que TEsprit 
sacre est discret, parle peu, et ne s'occupe que de lois generales. 
Les apparitions et les fantdmes bavardent et disent la bonne 
aventure; les enseignements de TEsprit sont sobres et negatifs 
en ce qui concerne les fails particuliers^. » Confondre les chi- 
meres personnelles avec Tinspiration divine, c est intervertir 
Tordre, c c*est transporter la loi de la surface dans le plan de la 
substance, Tindividualisme et ses aottises dans le Royaume des 
essences et des generalites, ce qui est la dislocation et le 
chaos '. » II est si eioigne de toute exaltation, qu'aprfes Tindepen- 
dance d'esprit ce qu*il apprecie le plus chez Montaigne c'esl le 
sens de la mesure. II le loue de savoir rester dans la plaine, 
d*aimer k sentir le sol resistant et les cailloux sous ses pas. 
Comme lui, il full les extremes et recherche le milieu du che- 
min : c Tout ce qui est bon se trouve sur la grande route. La 
region moyenne de noire etre est la zone temperee. Nous pouvons 
gravir Tetroit et f roid domaine de la geometrie pure et de la science 
inanimee, ou nous enfoncer dans celui de la sensation. L'equa- 
teur de la vie, de la pensee, de Tesprit, de la poesie se trouve 
entre les deux extremes — ligne etroite*. » S*il se permet les 

1. Journal. {A Memoir Ralph Waldo Emerson^ 1. 11, p. 41.) 

2. Swedenborg or the Mystic. {Representative Men.) 

3. Idem. 

4. Experience. (BssaySf Second Series.) 
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enyoiies mystiques, ce n est Dullement pour le plaisir du r6ve 
ou de la spiculatioo pure. Les problimes de la thiologie Tont 
laiss6 de bonne heure indifferent et quant ii la m^taphysique, 
elle ne lui appandt que comme un jeu de la pens^e, ou tout au 
plus « une grammaire k laquelle une fois lue, il est rare qu'on 
reyienne ' ». U est stranger a tout int^rit philosophique qui n'a 
pas sa racine dans un int6r6t moral. Persuade qu'en dehors de 
FEsprit rhumanit^ ne pent vivre, ce qu'il demande au mysti- 
cisme c'est une orientation et la force d'agir. Au dibut, il est 
vrai, sa pens4e a paru se perdre dans TAu-delk. Mais aprds avoir 
battu des ailes k la porte de Tinflni, il n'a pas tard^ k redes- 
cendre sur la terre et k contempler rid6al dans ses rapports 
avec la reality. « Ma m^taphysique a Tactivit^ pour fin, diclare-t- 
il. Je desire conna2tre les lois de ce pouvoir merveilleux afin de 
Tutiliser. J^observe avec curiosity ses aurores et ses couchaots, 
ses rayonnements et ses Eclipses, ses obstacles et ses appels, 
afin d'apprendre & vivre avec lui selon la sagesse... Si la pens^e 
n'est pas une lumiire pour le vouloir et ne conduit pas a des 
oeuvres, la sagesse est folie *. » 

G'est cet esprit positif qui distingue Emerson des grands id^a- 
listes de TOrient avec qui il a tant d*affinit6s. Frapp^e de la 
profondeur de son mysticisme, I'lnde a cru reconnaitre en lui 
un des siens, un fils spirituel du Bouddah ou du Nirv&na fait 
chair'. Mais il n'y a la qu'une ressemblance partielle. Tandis 
que chez THindou, fils d'une race vieillie dans Taccablement tro- 
pical, Tesprit mystique se perd en rfiveries sur la misfere de 
vivre et le n^ant de Teffort, chez TAm^ricain, homme d'une 
race jeune et saine, le mysticisme aboutit k Taction. Emerson 
est un Yoghi si Ton veut, ou un Plotin qui voit I'univers du haut 
de TAbsolu ; mais il y a aussi en lui un Yankee ou un Franklin 
qui ne saurait oublier les n6cessit6s de la vie. Les deux parlent 
quelquefois tour a tour; mais le plus souvent leurs voix s'unis- 

1. Natural History of Intellect, {Natural History of Intellect and other Papers,) 

2. Idem, — Of. Fate : « It chanced during one winter, a few years ago, that our 
cities were bent in discussing the theory of the Age... To me, however, the ques- 
tion of the times resolved itself into a practical question of the conduct of life : 
How shall I live? • {Conduct of Life,) 

3. Voir Protap Chunder Mozoomdar : Emerson as seen from India, {Genius and 
Character of Emerson p. 370-371.) 
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sent, m6lant le langage des fails k celui du r6ve el les images 
a^riennes aux r6alit6s concrdles. Ayoir apport6 dans Tapplica- 
tion du mysticisme quelque chose du sens pratique de rhomme 
d'affaires, la est roriginalit^ d'Emerson. Et c*est Ik ^alemeot 
ce qui fait sa force. Sans Tunion de ces deux tendances, il n'eAt 
point r^ussi k se f aire entendre de ses compatriotes et k r6con- 
cilier la pens6e am^ricaine avec le spiritualisme. 



Ill 



Un ind^pendaDt d^tach^ de Iui-m6me et ne vivant que pour 
la beauts morale, ud esprit k la fois mystique et positif , est-ce 
bien la Emerson tout entier? II s*en faut de beaucoup. Chez la 
plupart des grands hommes tant de traits se croisent dans le 
caract&re et tant dldSes en Tintelligence, que sous les lignes 
essentielles on voit apparaltre des complexit^s infinies. G*est ce 
qu*il exprimait lui-m6me en son style imag6 quand il disait 
que de temps & autre on saisit chez chacun de nous un change- 
ment d*expression, et qu'il semble alors que notre pfere, notre 
m6re, ou quelque parent 61oign^ apparaisse k la fendtre de nos 
yeux : « A difiSSrentes heures Thomme repr^sente tour a tour plu- 
sieurs de ses anc6tres, comme si sept ou huit personnes 6taient 
enrelopp^es dans chaque individu — sept ou huit ancdtres au 
moins, et ils constituent la yari6t6 des notes de ce nouveau mor- 
ceau de musique qu*est la vie de chacun de nous^ » Peut-6tre 
n'est-il pas besoin de recourir k Tatayisme pour expliquer ici la 
vari^t^ des notes. II suffit, en effet, que certaines qualit^s arri- 
vent a Tamplitude qu elles ont eue chez Emerson pour produire 
en s*unissant des effets inattendus. Faut-il en signaler quelques 
uns? — II pousse si loin Tamour du vrai et de Find^pendance, il 
craint tellement de s emprisonner en des theories et de fausser 
la \6nti en la pliant aux affirmations dogmatiques, qu*il 
n'h6site pas ademander aux symboles les plus divers le moyen 

1. Fate. (Conduct of Life.) 
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d*exp rimer des coovictions permanentes, de sorte que dans la 
stabilite mSme de sa foi il lui arrive de donner Timpression du 
scepticisme. — II a un tel respect de la liberty d*autnii, il 
redoute k tel point de s'imposer aux Ames, qu'apdtre d^une Id^e 
morale k laquelle il consacre sa vie, il apporte a la propagande 
de sa peDs6e une discretion qui touche a la froideur. — Si intense 
est chez lui le d^sir d'etre T^cho de Tlnspiration qui ne se fait 
entendre que dans la solitude et le besoin de peser ses paroles 
pour la traduire fidMement que, orateur incomparable et pr6di- 
cateur de la spontaneity, il est en r^alite un silencieux qui ne 
pent communiquer ses id^es sans les avoir pass^es au crible de 
la r^Qexion : il ne parle en public qu*avec son manuscrit sous les 
yeux, converse difficilement S et ^crire une lettre de premier 
jet est pour lui chose impossible. Si Ton ajoute que cet intr^- 
pide penseur dont les audaces boulevers^rent la NouveUe- 
Angleterre est dans les relations sociales un timide que la 
moindre question d6concerte * et qui ne se sent k Taise qu avec 
les jeunes ; qu*il r^unit en lui la bonhomie la plus cordiale et une 
puissance d*ironie allant jusqu'au sarcasme; la simplicity dun 
enfant et quelque chose de la fierte patricienne ; une curiosity 
d*esprit universelle et des indifferences confinant a Fetroitesse; 
qu*il est k la fois aristocrate et d^mocrate, conservateur et 
revolutionnaire, mesure et paradoxal, stable et ondoyant, peut- 
etre se fera-t-on une idee plus exacte de cette nature complexe 
qui eveille par moments Tidee du proteisme. II faut se garder 
toutefois d'exagerer cette complexite. Loin d*aboutir a des con- 

1. Cf. G. W. Cooke : « Dans la conversation, Emerson se montre pen com- 
municatif, ne s*exprime pas tonjonrs avec liberty et abondance. n h^site dans 
Temploi des mots, et semhle trouver difficile de saisir exactement Texpression 
qu'il desire. » {Ralph Waldo Emenorit op. cit., p. 264). — « L*entendre causer, dit 
de son c6U Holmes, c*6tait voir quelqu^un traverser un roisseau sur des pierres. Le 
substantif devait attendre le verbe ou Tadjectif jusqu'^ ce qu'ils fussent pr^ts... » 
Address of D" Oliver Wendell Holmes. (A. Ireland, Ralph Waldo Emerson, p. 237.) 

2. « Dans son enfance, me raconte un de ses amis de jeonesse, il dit un jour 
quMl pensait avoir la force d'endurer le martyre, d*6tre briil^ sur le bticher. Son 
fr^re cadet, Charles, lui r^pondit : « Oui, mais si quelqu*un voos adressait la 
parole en route, vous seriez si interdit que vous ne trouveriez pas un root. » 
(E. W. Emerson, Emerson in Concord, p. 81-82.) — Lui-m6me avoue dans son 
Journal qu'il ne peut entrer en conversation avec n*rmporte quel bon esprit sans 
se sentir imm^diatement arr^t^, et que la plus petite question au sujet de ces 
maximes les plus famili^res le trouble k tel point qu'il lui est impossible de se 
ressaisir. 
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trastes, et encore moins k des antiBomies, sous rinflueoce de 
rid^al oil il o'a cess6 de vivre elles se fondaient en un tout bar- 
monieuz. Peu de g6nies out eu, en r^alit^, une aussi forte 
uniti morale. 

En tenant compte de ces nuances dans la mesure ou il con- 
vient, peut-on esp^rer avoir enGn une id4e complete d'Emerson? 
Nullement. Gomme on la constats au d^but de cette ^tude, il y 
a toujours eu en lui quelque chose d'insaisissable. — Si un 
bomme a une vie profonde, si son moi intime repose sur 
FEsprit divin, comment pourrait-il en dtre autrement? deman- 
dera-t-il lui-mdme. < La derni^re cbambre, la derni6re retraite 
ne pent jamais dtre ouverte. II y a toujours un risidu inconnu 
qui ^cbappe k Tanalyse'. » II est vrai. Mais si les 6tres ne peu- 
yent se saisir en leur essence, il est des instants ou les murs du 
moi semblent s'abaisser. Sans pouYoir toujours arriver a Tunion 
d*un Montaigne et d*un La Bo^tie, dont les esprits s'^taient liis 
au point de ne plus discerner la couture qui les avait joints, 
les ftmes qui s'aiment en une pensee sup^rieure peuvent parfois 
se rapprocher Tune de Tautre et s'^treindre spirituellement. Or 
c'est la une experience que nul n'a pu faire avec Emerson. II 
n*a pas eu dlntimes au sens profond du mot. Ses amis les plus 
cbers sont rest^s s6par6s delui par desgouffres infranchissables. 
€ Nous ne touchons jamais que des points, ecrivait-il. Le plus 
que je puisse obtenir de mon semblable, ou lui de moi, n*est-ce 
done que la lecture de son livre ou Taudition de ses projets 
dans la conversation ?J*approcbe d*un Garlyle avec des sentiments 
de d6sir et de joie. J'y suis comme pouss6 de mois en mois par 
I'attente d'unembrassement total, de Funion complete avec un 
noble esprit, et je m'apergois enfin que notre rapprochement est 
quelque chose d'aussi faible, d*aussi s6par6 que la lecture d*un 
discours de Mirabeau ou de Diderot. C'est tout ce que nous 
pouvons attendre, et nous ne serons jamais rien de plus Tun 
pour Tautre. Ame d^^ue! Ge n*est pas que TOc^an, la pauvret^, 
notre travail nous s6parent. Voici Alcott qui est ici k ma porte 
— Tunion est-elle plus complete? Non*... G'est une remarque 

1. Circles. (Essays, Pint Series.) 

2. Journal, (il Memoir of Ralph Waldo Emerson, 1. 1, p. 350-360.) 
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fort juste que ron a r6p6t6e ici d'aprfes S... que j'ai « tou- 
jours Tair d*6tre mont^ sur des 6chasses ». G'est bien cela. 
La plupart des personnes que je vois dans ma propre maison, 
je les aperQois par deli un ab!me. Je ne puis aller 4 elles, elles 
ne peuvent venir 4 moi*. » II essaya maintes fois de vaincre 
cette impuissance, de d^passer cette bienyeillance lointaine 
qui 6tait comme une barrifere, une protestation contre tout rap- 
prochement. A certaines heures, il est vrai, le Solitaire qui 
6tait en lui s'applaudissait d'etre si bien prot^g^ par ses iron 
limits qu'il pouvait jouir des figures qui passaient devant son 
donjon sans risquer de marcher la main dans la main de ses 
Ariels et de ses Gabriels ^. L'isolement moral lui ^tait m£me s^ 
pr^cieux que Margaret Fuller, dont le caract&re passionn^ souf- 
frait de cette reserve, ayant essay^ de franchir les « limites 
de fer, » il lui fit comprendre qu'il ne pouvait admettre son 
amiti6 qu*4 distance'. Mais, malgr6 tout, il regrettait de 

1. Journal. {A Memoir of Ralph Waldo Emerson^ t. I, p. 361.) 

2. Correspondance. {A Memoir of Ralph Waldo Emerson, t. 1, p. 367.) — • U 
est tr^s agrtoble, 6crivait-il & r4ge de vingt-quatre ans, de me retirer dans ma 
coquille et de saluer avec une majestueuse indifference les passants qui d^fllent, 
comme je regarderais d'ing^nieux pantins qu*une autre main dirigerait. • Idem, 
1. 1, p. 127. 

3. II n'est peut-dtre pas inutile h rintelligence de la nature d'Emerson de lire 
quelques passages de sa r6ponse & Miss Fuller qui voulait Texplication de son 
attitude d^tach^e : « Ma ch^re Margaret, — J'ai \k votre franche, et noble, et tou- 
chante lettre — et cependant il me semble que je d^sirerais qu'elle n'eikt pas M 
6crite. Je n'aurais jamais d(k vous permettre de causer de vive voix ou par ^crit 
de notre amiti^ — question que mon Genius m'interdit s^vdrement d^aborder avec 
qui que ce soit. J'ai 6t6 content, heureux d*une rencontre avec une femme de 
jugement et de coBur avec qui on pouvait ^changer quelque parole raisonnable, et 
s*61oigner avec Tassurance que partout od elle allait il y avait lumi^re, force et 
honneur. C'est I& pour moi un bien solide ; il donne de la valeur a la pens^e et au 
jour; il compense cet aspect gris et brumeux que prend si sou vent le raonde, vu 
du fond de la solitude ; c'est \h le fondement de Tamiti^ Mernelle... Mais dites-moi 
que je suis froid ou peu aimable, et mdme & T^tat le plus libre je deviens un bloc 
de glace; je puis sentir le cristal se former, les gouttes se solidifler. II est peut-^tre 
bon pour les autres de parler de leur amiti^, mais non pour moi. Aussit6t je 
deviens un ^tre solitaire, isol^, d6pouill6 non seulement de toute faculty sociale, 
mais de toute substance propre... II semble que nous soyons n^s et 61ev^s en des 
nations difr6rentes. Vous me dites que vous me comprenez entidrement Vous ne 
pouvez vous communiquer h. moi. J'entends quelquefois les mots, mais reste 
stranger & votre 6tat d*esprit. Cependant nous nous rapprochons toujours un peu. 
J^honore en vous une femme vaillante et bienfaisante, et constate avec satisfaction 
votre bienveillance persistante & mon endroit. Je ne vois pas comment nous 
pourrions avoir Tun pour Tautre autre chose que de la bienveillance. Et mainte* 
nant, que voulez-vous? Les ^toiles d'Orion ne discutent pas cette nuit, mais bril- 
lent en paix dans leur antique association. Ne valons-noua pas mieux qu*elles ? 
Vivons comme nous Tavons toujours fait, mais toujours mieux... » {A Memoir of 
Ralph WaUh Emerson, 367-369.) 
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ne pouvoir prendre contact avec Tesprit de ses semblables. 
Voir les gens venir k lui pour chercher aide ou lumi^re et 
demeurer incommunicable ne r^pondait ni k sa bienveillance, 
ni k son id6al de Thomme. Avec la s^vdre franchise dont il 
usait yis-i-vis de lui-m6mey il blftmait cette attitude qui lui 
paraissait tour k tour ridicule ou path^tique K Et qu*^tait-ce 
Iorsqu*il s*agissait de ceux qu'il avait le plus aim^s et k qui il 
n^avait pu s'ouvrir! « II est strange, soupirait-il, que je ne 
puisse revenir k aucun moment de ma jeunesse, a aucune affec- 
tion d* autrefois sans frissonner, frissonner. II n'en 6tait pas ainsi 
d'Ellen*, d'Edward, de Charles'. D'infinis regrets donnent pour 
moi de Tamertune k ces noms ch^ris, et a tout ce qui les 
entoura*. » G*6tait Ik pour lui « T^pine dans la chair' ». Mais 
n'ayant jamais r^ussi&vaincre cette impuissance, n*ayant jamais 
pu se livrer, m6me dans la correspondance intime*, il dut se 
r^signer a 6tre ind^chiffrable. II fut un mystfere pour ses con* 
temporains. Une l^ende significative pretend que lorsqu'il 
^tait all4 en l^gypte, le Sphinx Tavait regard^ dans les yeux 
en disant : « Yous £tes un autre moi ». 



1. « Rien ne peut d^passer la frigidity et le labeur de ma converaatioD avec 
eux, » avoue-t-il en parlant des gens qu*il voyait « par del& un gouffre ». « Yous 
pourriez tourner un joug de boeuf entre chaque couple de mots, et mon attitude 
est 6galement gauche et hautaine. Je vois aussi bien qu'euz le ridicule de la 
situation. Mais n*ayant jamais trouv^ de remade, je supporte patiemment cette 
folic ou cette honte, patiemment mon masque de nistre, avec Tespoir que cette 
imperfection a certaines compensations pr^cieuses. Et cependant pour quelqu'uii 
qui vise aussi loin, qui pretend que par droit de naissance Thomme peut atteindre 
k ane si haute 6I6vation, n'est-il pas un peu triste de n'6tre qu'un simple moulin 
ou une pompe fournissant en un mode particulier un produit salutaire, mais aussi 
d6plac6 et aussi inutile partout ailleurs et pour toute autre chose, qu'une pompe 
ou on moulin & caf6 dans un salon? » (A Memoir of Ra^h Waldo Bmersorit t. I, 
p. 361.) 

2. Ellen Tucker, sa premiere femme. 

3. Edward Bliss et Charles Chauncy, ses fr^res. 

4. Journal. (A Memoir of Ralph Waldo Emerson, 1. 1, p. 363.) 

5. Idem. 

6. J.-E. Cabot, qui en sa quality de literary executor a eu les lettres d'Emerson 
entre les mains, avoqe les « avoir trouv6es moins directement utiles qu'il Tavait 
esp6r6 ». Emerson dit de lui-m6me qu*il n'6tait pas • n6 sous une ^toile ^pistolaire ». 
«... ficrire des lettres lui demandait un effort, et Teffort Temp^chait de donner h sa 
eorrespondance cette impression directe de sa personnalit^— de Thomme, abstrac- 
tion faite de Tauteur — qu'on s*attendrait k y trouver. » (il Memoir of Raph Waldo 
Bmerton, t. I, p. VI.) — Gf. Henry James : « Courtois et humain jusqu'ii Textr^me, 
ju8qu*& un don presque excessif de son attention, Emerson n'avait aucune fami- 
liarity. Ses lettres k sa femme elle-mdme sont courtoises, jamais famili^res. > [Par- 
tial Portraits, p. 17.) 

KMERSOM. 8 
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Comment expliquer cet air ^nigmatique chez un sage 
stranger k Torgueil du penseur ou de Tiniti^ qui porte un 
masque pour se d^rober au vulgaire, et dont Vkme com me la 
Tie fut d'une puret^ transparente? « II ^tait admirablement 
incapable de marcher dans les sentiers des hommes, » ont dit 
quelques-uns de ses fiddles ; et avec eux beaucoup ont donn6 k 
entendre que si sa personnalite est rest^e inaccessible, la cause 
en est dans sa grandeur m^me. Pour la saisir il e6t fallu 6tre 
un autre Emerson, et jamais son gSnie n*a rencontr6 d'6gaL 
Quant k lui, il donne des raisons plus modestes de ce qu*il 
appelie avec humour sa porcupine impossibility of contact with 
.men^\ mais com me il n'atteignait pas plus son moi que les 
autres ne pouvaient le faire' ses explications ont quelque chose 
de tfttonnant et d'incertain. Tantdt il voit dans cette impossibi- 
lity Teffet d^une loi bienfaisante qui entoure Tindividu de limites 
invisibles pour le preserver de la dispersion. «... L'homme est 
un 6tre insulaire et on ne pent le toucher. Tout homroe estune 
orbe dou^e d'une force centrifuge infinie, et ne conserve son 
6tre individuel qu'& cette condition '. » TantAt, au contraire, il 
attribue cette « insularity » & la constitution sp^ciale du penseur 
qui ne se poss^de que dans la solitude^ ou k une disposition 
qui lui serait personnelle. « Je n'ai jamais pu m^accoutumer aux 
hommes. lis ^veillent toujours en moi des esp^rances qu*ils 
d^Qoivent toujours; et je suis dans le grand syst^me comme 
un pauvre ast^ro'ide, trouble dans mon orbe non seulement par 
toutes les planfetes, mais par tons leurs satellites*. — II y a 
des gens qui naissent esprits publics et vivent toutes les portes 
ouvertes sur la rue. A cdt6 d*eux, nous trouvons par contraste 
rhomme solitaire qui a toutes ses portes ferm^es, r6serv6, cir- 
conspect, fuyant la foule, ayant peur de donner la main ; recon- 
naissant de Texistence des autres, mais incapable d'agir comme 

1. A Memoir of Ralph Waldo Emerson, 1. 1, p. 362. 

2. J.-E. Cabot apr^s avoir constats que les lettres privies d'Emerson ne la 
font pas connattre, ajoute : « Et cela est vrai dans une grande mesure de son 
Journal lui-m^me, dont on a tons les manuserits depuis son enfance au college 
jnsqu^^ Textr^me vielllesse : ils ne nous am^nent pas souvent plus pr^s de lui 
que les ouvrages qu*il a publics. > Idem, 1. 1, p. vn. 

3. Journal. {Idem, t. I, p. 360.) 

4. Idem, p. 185. 
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enx et s'^meryeillant que ce soit possible; plein de pensers, 
mais paralyse et r^duit imm^diatement au silence par c«s 
maltres bruyants et, quoique aimant la race humaine, d6cou« 
yrant en derni^re analyse qu'il n'a pas de sympathie pour les 
personnesy mais seulement pour leur g6nie et leurs projets. II 
est solitaire parce qu'il a une soci^t^ dans sa pens^e, et quand les 
gens arrivent ils chassent la soci^t6 et Tisolent. Nous serious 
tous des hommes publics si nous en ayions les moyens; je suis , 
un 6tre enti^rement priy^ ; telle est la pauvret^ de ma consti- 
tion... Je n'ai pas de talent social, pas de vouloir, et unapp6tit 
constant de visions int^rieures dans toutes les directions pour 
compenser mes norobreuses infirmit^s ^ — Je saute de pierre 
en pierre sur le L^th6 qui murmure autour de mon cbemin ; 
mais ce qu*il y a de singulier, c*est que roes compagnons me ren- 
contrent juste quahd je quitte une pierre et avant que mon pied 
ait atteint Tautre, et je tombe dans Teau du L6th6'. » 

Toutes ces explications ne sont certes pas sans yaleur. Mais 
la raison demi^re de Tattitude distante d'Emerson, et qui ajou- 
tait k son « air de spirituality » on ne sait quoi de myst^rieux, 
ne saurait 6tre la. II y a eu de grands intuitifs, des g^nies aussi 
solitaires que le sien, qui n'ont pas eu cette individuality sans 
expansion et incommunicable. La v^rit6 est que pour se laisser 
saisir, il faut avoir un < moi », une < personnaliti » r6elle. Or 
si pour se conformer aux n^cessit^s du langage on a dA parfois 
employer ces expressions en parlant d'Emerson, il faut recon- 
naitre qu*une rigoureuse exactitude ne saurait les permettre. Par 
un strange paradoxe, ce penseur qui fut le plus grand ap6tre 
de rindividualit6 ne semble pas, en effet, avoir eu d'existence 
individuelle. « II n'a rien de personnel, de m6me qu'il n*a 
aucun besoin physique, » disait Henry James'. « Lorsque je me 
souviens de M. Emerson, icrit de son c6t6 Woodbury, je recon- 
nais qu*on rencontre rarementun homroe ausst impersonneP. » 
Lui-m6me ne paraissait pas se consid^rer comme un individu. 



1. Joarnal. {A Memoir of Ralph Waldo Emenon, t. I, p. 360-361.) 

2. Idem, p. 364. 

3. Partial Portraits, p. 17-18. 

4. Talhs With Emerson, p. 121. 
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U ne parle de lui que comme d'un ruisseau ou d'un miroir qui 
refl^teraitTaspect des choses, d'un instrument que trayerseraient 
les souffles 6th6r6s. « Nous ne sommes que des pipeaux sur 
lesquels un autre doigt joue ce qui lui plait S » ^crit-il dans sa 
jeunesse; et plus tard, a Garlyle qui lui demande des details sur 
sa personne, il r^pond : « Regardez-moi corame « une goutte 
d'eau dans TOc^an Ji la recherche d*une autre goutte », ou allant 
vers Dieu en luttant pour garder une sph^ricit^ si parfaite ^ue je 
puisse recevoir les rayons voulus de tons les points de la vodte 
celeste' ». En r^alil^, il n*a jamais pu se concevoir que sous les 
espices de Timpersonnel. II y a Ik un ph^nom^ne analogue k celui 
qu a eprouv6 jadis Tauteur du Journal intime, bien qu'il y ait entre 
les deux une difiKrence radicale. Chez Amiel, en effet, Tesprit 
se dipersonnaiise sciemment. II se d^prend de lui-m6me pour 
entrer par une sorte de jeu de la pens^e dans toutes les formes 
de r^re ou du non-6tre; mais il suffit de lire alors Tanalyse 
de ses experiences pour voir que quand il paratt se perdre dans 
la multiplicity des formes ou se dissoudre dans le n^ant, la notion 
de ce qu*il appelle son < intimity » subsiste chez lui suraigue. 
«... J*entends battre mon coeur et passer ma vie, dit-il... Dans 
ces moments, il me semble que ma conscience se retire dans son 
eternity ; elle regarde circuler au-dedans d'elle ses astres et sa 
nature, avec ses saisons et ses myriades de choses individuelles ; 
elle s*aperQoit, dans sa substance m6me, sup^rieure k toute forme, 
contenant son pass6, son present, son avenir, vide qui remplit 
tout, milieu invisible et f^cond, virtualit^ d'un monde qui se 
d^gage de sa propre existence pour se ressaisir dans son intimity 
pure*. » Encore cet 6tat ou il n'a cess6 d'avoir conscience de 
lui-mSme lui paralt-il reprehensible. II le deplore comme une 
« faiblesse », et I'etre humain qui est en lui tente de se ressaisir. 
Tout autre est le cas d'Emerson. II est naturellement « imper- 
sonnalise », si Ton pent parler de la sorte, et ne croit nuUement 
devoir faire effort pour s'afflrmer en tant qu'homme. Quand se 
considerant comme « une prunelle transparente », il ecrit : < Je 

1. A Memoir of Ralph Waldo Emerson, 1. 1, p. 123. 

2. Correspondence ofCarlyU and Emerson, t. 1, p. 33. 

3. Fragments d'un Journal intime, 1. 1, p. xu-xui. (Paris, Fiscbbacher, 1893.) 
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ne suis rien, je vois tout; les courants de r£tre universel circu- 
lentd travers moi; je suis une part, une particule de DieuS » 
aucuD mot ne fait sentir qu'ii voie la un 6tat anormal. 11 realise 
avec s^r^nit^ le type de I'objectif dont Tftme est une forme vide 
que traverse Tinilux divin. Le peintre David Scott et le sculpteur 
French, qui exScut&rent Tun son portrait et Tautre son buste, se 
plaignaient tons deux de ne pouvoir fixer Texpression de sa 
physionomie. « II a, disait French, une mobility presqueenfantine 
qui comporte une vari^tS infinie d'expressions, et rend possible 
ce merveiileux rayonnement du visage dont ceux qui le connais- 
scdent ont sou vent parl^. La difficult^ de saisir cette expression 
glorieuse m'asouvent fait d^sesp^rer de mon buste*. i^ — « Jus- 
qu ici, disait de son cdt^ David Scott apr^s Tavoir 6tudi6 quelque 
temps, je ne suis pas arriv6 a la base (si en r^alitS il en a une) 
dela structure de son esprit'. » Lorsqu*on essaie de descendre 
dans Ykme d'Emerson, on a en effet la sensation de glisser 
dans la spirituality sans fond. 

1. Nature^ I, {Nature j Addresses and Lectures,) 

2. A Memoir of Ralph Waldo Emerson, t. U, p. 296-297. 

3. Emerson at Home and Abroad, H. D. Conway, p. 265. 
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U semble que Ton connaisse mieux un philosophe lorsque 
Ton a vu son portrait. Emerson 6tait un homme grand et 
mince, k lair si noble et en m6me temps si plein de bonhomie 
qu en Tapercevant de loin, on le prenait volontiers pour un 
de ces gentlemen-fanners chez qui la simplicity de la vie rus- 
tique att^nue la fierte de Taristocrate. U suffisait toutefois de 
Tapprocher pour reconnaltre en lui un penseur. La t6te, trfes 
d^ag^e des ^paules, se dressait haute, avec de grands traits, un 
nez d'une ligne puissante, une bouche aux Idvres fines, la 
physionomie creus^e des plis caract^ristiques de Thomme dont 
Taction est toute dans les id^es. Mais ce qui frappait le plus en 
lui c'^tait son regard scrutateur tourn^ en dedans, et surlout 
son sourire, un sourire lumineux oil se lisait une l^gfere ironie 
temp^r^e de bont6 et d'une douceur impenetrable. Devant ces 
yeux et ce sourire, on avait Timpression d*6tre en presence d'un 
Voyant qui regarderait dans TAbsolu, mais n'en dirait pas tout 
le secret. 

Qu'en a-t-il d^voiie? Avecquelles grandeurs etquelles lacunes 
un esprit constitu6 comme le sien> et pour qui la m^taphysique 
6tait une sorte d'autobiographie mentale*, a-t-il pu interpreter 
Tunivers et Thomme, c'est ce qu'il faut maintenant rechercher. 
G*est Ik d'ailleurs qu'avec Thistoire de son &me ecrite en grand 
on trouvera, si on ne Fa deja pressentie, I'explication de Topposi- 
tion et de Tadmiration passionn^es qui ont accueilli son oeuvre. 

1. Dans sa Natural History of Intellect, il d^flnit la m^taphysique : • Tezpos^ des 
lois surprises k ToBUvre par robservatenr dans son activity spontan6e ». 
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au Sleepy Hollow, ik Concord. 



IV 



II sirnble «|!iO Ton counaisse mieux un pliiloso[ihe l(>rs(juc 
I oil d Ml H. 11 portrait. Emerson elait un homrac {iraiul ot 
•!•■".••♦• h ' 1 1 ?>i Hdble et en memo temps si pleia do lionhonii« 
i|'i'<'ii I -, lujv.ifit (le Icin, on le prenait vulontiers pour ».i» 
de (•♦ - •r-n'U')/h'f}-ffir}/ rrs chez qui la sinipiicile dc la \ir rus- 
ti«|M« ..'m'umo ia fierlt* de I'aristooratc. 11 suffisait toutrfoi> »!i 
r . . > '; . it)ur rr«'oiHiaitre en lui un jjensfur. La Irte, '.• ^ 
«!• ;- . ■ •• •! .- rpan!' -, se d^e^^.iit haute, avec de prands trail** -lU 
nr/ <; ijif Hliu- puissank-, une Louclie aux It^vres fine^, la 
ph^:^iunornie <M<ji>er dc.s pHs caraclerisliques d(» riiomm*' <lunt 
I'arlion est U"?*.- dans los idees. Mais ce qui frappait le plus en 
lui c'ftait x'fi recM'd hcrulaleur tourne en dedans, et >urlM i 
^t;n soiirin-, un s«'iiit» lumineux oil se lisait une l<V'«'re ir« c 
tempen'-L dc boiiK' et d'une douceur imprnetrable. De^ant . ;s 
yiix • I re sourire, on avait Timpression d'6tre en presence lun 
V ..t.;t q-ii rf^arderait dans TAbsolu, mais n'en dirait pas tout 
|. ■ A. 

^>«: 'U ■ I «l «levoile? Avecquelles grandeurs etquelles laeunes 
un e>|r't ronstilue connne le sien, et pour qui la metaph\si(jnr. 
etail une sorle d'aulubioiiraphie nienlale*, a-t-il pu interpret* i 
Tunivers et Thomme, c'est co qu'il faut maintenant recliercb< r. 
Cot la d^ailleurs qu\nec Thi.-toire de son Time ^rrite en gr-tM 1 
ontrouvera, *f W^flt1%?*jtf pi^^MfitTl'Ae^lication deT^ >i- 
li^n f't de radmirtrtiwpf>ci*ij*i^l#c'»itfttiwit accueilli son oeuvre. 

t f»..w *.n V .. -/i' His'ory of IntrU-rt, i\ J^'ftiiil lo nit-tftphysique : • n-xpus^ d»« 
I 'is >'i:\ * - - 1 j'.iuvre par ritli^erval'^ur dans sim act'vite spontan^e •. 
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L'auteur du Sveimvaiara UpaUy un des livres saints de Tlnde, 
commence ainsi son texte sacr^ : « Brahma est-il cause? D'oii 
Tenons-nous? De quoi yivons-nous? Oil allons-nous? » 

La philosophie d'Emerson s'ouvre par des questions simi- 
laires, non dans Tordre ext^rieur des Merits, mais dans leur 
logique intime. Le probl6me de I'Essence, et ce qu'il appelle 
dans son langage concis les probldmes du Whence 1 Whati et 
Whither^ J sont pour lui les questions primordiales. C'est en 
elles, et dans le problfeme de la m^thode qui s'y rattache n^es- 
sairement, qu'il faut descendre pour atteindre le fond myst^rieux 
de sa pens^e, et avoir ie cl6 de son oeuvre. 



I 



Lorsque Thomme moderne est tourmenti dun besoin de 
virit6 sur Tunivers et lui-m6me, comment procfede-t-il d'ordi- 
naire? 

Tout d*abord, il trace une ligne de demarcation entre le monde 
moral et le monde physique qui lui paraissent d'essence diCF6- 
rente. Pour connaitre le premier, il s*adresse Ji quelques-uns de 
ses semblables qu'il croit les d^tenteurs de la v^ritS spirituelle. 
Geux-ci lui transmettent la r^ponse que leur ont enseign^e 

1. Swedenborg, or the Mystic, (Hepretentaiioe Men,) 
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d'autres hommes, lesquels la tenaient de leurs ancdtres, qui 
ravaient reQue h leur tour de quelque grand inspire. De cette 
r^poQse, la raisoa se saisit et, analysant, d^duisant, g^n^rali- 
sant, a force de travail elle en fait sortir une representation du 
monde moral. Operant de m£me sur les donn6es de la percep- 
tion extSrieure, elie aboutit d'autre part k une representation du 
monde materiel qu'elle essaie de rattacher k la pr^cedente. Mais 
en vain recourt-elle aux hypotheses les plus ingenieuses, c'est 
entre la matiere et Tesprit une opposition irreductible, et Thomme 
se Yoit condamne k porter en lui deux representations du monde 
inconciliables. Aprfes quelques conflits, il se resigne k ce dua- 
lisme et s'y repose en paix. Les donnees sur lesquelles il 
s'appuie ne sont-elles pas solides, garanties les unes par Tauto- 
rite de la perception, les autres par des traditions venerables 
ou des textes sacres? N'en a-t-il pas tire logiquement tout ce 
qu'elles contenaient d'intelligible ? Que pouvait-il de plus? 11 est 
dans la verite, et en tient les principes essentiels. 

Erreur profondel II n'a entre les mains que des formules 
dessechees oCi il serait aussi Tain de chercher la solution de nos 
problemes que de demander aux pierres la source d*eau vive. — 
Et sans ordre arrete, mais sans rel&che, Emerson perce k jour 
cette sagesse ignorante et en fait ressortir toutes les illusions. 

La premiere, c'est de s'imaginer un monde duel dont les 
parties peuvent etre con^ues separement et reliees apres coup. 
Pour qui sait voir, le monde est un. < La creation visible est le 
terme ou la circonference du monde invisible'. » Penser Tune 
sans Tautre, c'est vouloir expliquer Tempreinte sans le cachet. 
La seconde chimfere, non moins decevante, c'est de croire que 
les donnees sur lesquelles la raison travaille — perceptions 
exterieures ou idees du passe — contiennent la verite substan- 
tielle et qu'il ne s*agit que de Textraire. Gertes le passe avec ses 
grands esprits, ses philosophes, ses voyants aux intuitions 
divines, a connu des idees fecondes. Mais, alterees par les ftges 
et affaiblies sous des commentaires, ces idees ont perdu leur 
vertu. Ce qui fut parole vivante sur les levres de Tinspire est 

1. History. {Essays, First Series.) 
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aujourd'hui lettre morte. Quant aux donn^es de la perception 
ext^rieure, comment y trouver un point d'appui quand on sait 
que les sens ne perQoivent que les ph^nom^nes, non la r^alit^ 
en soi? G'est Ik, il faut bien le reconnaitre, une des affirma- 
tions qui r^pugnent le plus & Thomme positif. « En s6curit^ 
dans la certitude de la sensation, il se rit de ces theories sub- 
tiles... II sait que savie est solide, que lui du moins ne prend 
rien pour accord^, qu*il sait sur quoi il s*appuie. Cependant 
comme il est facile de lui montrer que lui aussi est un fantdme 
marchan# et travaillant au milieu de fantdmes, et qu'il ne lui 
faut poser qu une ou deux questions au ielk de ses probl&mes 
journaliers, pour voir son univers solide sedissoudre impalpable 
devant les sens ! Quelles que soient la hauteur et la largeur qu'il 
ait donn^es sur leurs blocs de granit de Quincy aux fondements de 
sa maison de Banque ou de change, ch ferme capitaliste est forci 
de les poser en dernifere analyse non sur un cube correspondant 
aux angles de la construction, mais sur une masse de substance 
et de solidity inconnues, chauffie au rouge ou & blanc, masse 
qui s'arrondit en une sphere presque parfaite flottant dans Tair 
l^ger, et qui s^avance en tournant, entralnant la Banque et le 
banquier avec elle Ji raison de milliers de kilometres k Theure, il 
ne sait pas oii — petite boule qui tour k tour brille ou s'obscurcit 
dans un petit espace cubique, sur le bord d une profondeur de 
vide inimaginable'. » Pour peu qu*ils veulent y r6fl6chir, les 
materialistes sont obliges de convenir avec Tid^aliste que notre 
conversation avec la Nature n*est pas ce qu'elle paratt 6tre. 
Yisitez Ja Star Chamber de la caverne du mammouth dans le 
Kentucky : en y entrant vous croirez avoir au-dessus de votre 
t^te un ciel brillant de constallations ; mais vous ne tarderez pas 
& d^couvrir que com^tes et ^toiles ne sont qu'une illusion 
d*optique produite par des points de cristal dans la vofite noire 
^clair^e par une lampe & demi-cach^e *. Ne serailrce pas Timage 
de notre perception du monde ext^rieur? Oti nos sens croient 
saisir la r6alit6, qui sait s*il n*y a pas seulement une s^rie 
d*apparences? 

1. The TranscendentaUst, {Nature^ Addresses and Lectures,) 

2. Illusions. (Conduct of Life.) 
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Et 8*adresser aux facult^s ratioaaelles pour atteiadre le vrai 
est egalement une d-marche illusoire. La raison est une gar- 
dienne qui nous avertit lorsque nous sortons des limites du sens 
commun; mais lui demander des dicouvertes, c'est lui faire 
outrepasser son r61e. En vain argumenterait-on & Tinfini, jamais 
il n'a 616 donn6 au raisonnement pur d'aj outer une parcelle k la 
y^rit6, d*6voquer de Tinconnu les paroles qui resolvent nos 
probl^mes. Les hommes broient et broient dans le moulin du 
truisme, et il n en sort pas autre chose que ce qu'ils y ayaient 
mis. c Traduisez, coUectionnez, distillez tous les syst^mes, cela 
ne vous servira de rien*... > Impuissante a dicouvrir le vrai, la 
raison Test encore k donner la certitude, m6me en ce qui con- 
cerne la conduite journali^re. Gomme Montaigne la jadis fait 
sentir, qu'il s*agisse de mariage, de gouvernement ou d'6duca- 
Uon, c il n'est pas une question pratique sur laqueile nous puis- 
sions avoir quelque chose de plus qu'une solution approxima- 
tive*. » Au point de vue rationnel, nous n avons aucune preuve 
de la valeur de ce que nous affirmons, et il nous faut recon- 
nattre avec le Prince des sceptiques qu*au sujet de tout « il y 
a beaucoup A dire sur le pour et le contre' »• 

Mais de toutes les illusions, la plus profonde c'est de nous 
imaginer que nous pouvons embrasser Tunivers et nous en faire 
une representation ad^uate. G est lA la superbe de la Science 
qui croit pouvoir tout expliquer et d^finir, la superbe de la Foi 
qui prend ses convictions pour la mesure du vrai. Gette illusion 
de Torgueil qui engendre toutes les autres, Emerson la poursuit 
et la force impitoyablement, nous rappelant avec Taccent d*un 
Pascal au sentiment de notre infirmity. « Gharles FouAier, 
nous dit-il, enseignait que les d^sirs de Thomme sont propor- 
tionn^s A sa destinSe, en d'autres termes que tout d^sir proph^ 
Use sa propre satisfaction. Gependant toute Texp^rience montre 
le contraire; Timpuissance de nos forces est la plainte univer- 
selle de tous les esprits jeunes et ardents. lis accusent la Provi- 
dence divine d*une certaine parcimonie. EUe a montr6 les cieux 
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et la terre k chaque creature humaine et Ta remplie du dSsir de 
runiyersel, d^sir imp^tueux, infini, soif d'espace qui ne peut 
6tre apais^e que par des mondes, cri de famine comme celui 
des demons pour des ftmes. Puis, pour satisfaire ce d^sir, elle 
administre k chaque homme une seule goutte, une gouttelette de 
rosie de la puissance Titale per diem — une coupe aussi grande 
que Tespace, et dedans une goutte de Teau de la vie t Tout 
homme s'^veille le matin avec un app^tit qui pourrait d^vorer le 
systfeme solaire comme une bouch^e, une disposition pour 
Taction et la passion sans limites; il mettrait la main sur 
y^toile du matin ; il pourrait se mesurer avec les lois de la gra- 
vitation et de la chimie; mais au premier mouvement pour 
prouver sa force, les mains, les pieds, les sens Tabandonnent et 
ne veulent pas le servir. C*est un empereur d^sert^ par ses 
sujets, et laiss6 seul pour se siffler un air k lui-m6me, ou jet6 
dans une foule d'empereurs qui sifflotent ; et pendant ce temps 
les sirines chantent : c Les d^sirs sont proportionn^s a la des- 
tin6e! » Dans chaque maison, dans le cceur de chaque jeune (ille 
et de chaque jeune gargon, dans T&me extasi^e des saints, on 
retrouve cet abime entre les plus hautes esp6rances de pouvoir 
id^al et la pauvret^ de Texp^rience K » Encore n'est-ce pas assez 
de parler de pauvret^ quand il s'agit de notre savoir. Ce qu*il 
faut dire, c*est que nous ne connaissons rien. Toutes nos 
lumidres ne sont que des degr^s d'ombre. Certes, il nous est 
pinible de Tavouer. £vitant de descendre au fond des choses, 
nous pr£f6rons nous faire illusion k nous-m6mes en p^rorant 
avec le pseudo-savant sur la substance, Tessence ou Texistence. 
Mais qu'on nous demande ce que c'est que la matifere, le mou- 
vement, la vie, et nous demeurerons muets. Qu'un homme de 
genie cause avec nous, et h la premiere parole qu'il prononcera 
nous verrons notre soi-disant connaissance aller a flot et au 
large. L'afflux d'une pens^e profonde balaie devant soi la petite 
architecture qu'^difie notre intelligence et notre m^moire, 
comme des huttes de paille et des f^tus sont emport^s par le 
torrent. Et multipliant ici les affirmations, Emerson se platt h 

1. Montaigne, or the Sceptic. {Representative Men.) 
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redire en tous ses Discours le n^ant du savoir et rimpuissance 
de TeDtendement : « Aucun effort du g^nie n*a jamais r^ussi k 
donner la moindre explication de Texistence. L'^nigme parfaite 
demeure *. — Nous m^ditons toute notre vie sur nos premiers 
probl^mes et les laissons au point oix nous les avions trouy^s'. 
— Etre, voila le prodige inexpliqui, inexplicable... Le prodige 
subsiste et le temps, quoique ^ternel, ne pent nous rapprocher 
d'une solution*. — Tout est 6nigme, et la cl6 de I'^nigme est 
une autre 6nigme*. p 

Le Que sgais-je de Montaigne, ou la pri^re hindoue cit^e au 
chapitre des Illusions : « Dissipe, 6 Seigneur de toutes les crea- 
tures, la vanity du savoir quiprocfede deTignorance' >, seraient- 
ils done le dernier mot de la sagesse? On serait parfois tent£ 
de le croire surtout lorsque, sous pritexte d'aller au fond du 
probl^me, on voit Emerson s approprier complaisamment la 
pens6e des douteurs et 6crire avec un sourire ^nigmatique : 
€ Les esprits lourds prient ; les g^nies sont des ironistes lagers. 
Gomme le s^rieux est respectable du haut de la chaire! mais 
rintelligence le tue. II y a plus. San Carlo, mon subtil et admi- 
rable ami, un des hommes les plus penetrants qui soient, estime 
que toute vision directe, m6me celle de la piete la plus haute, 
conduit a cette constation terrible et renvoie Tadorateur orphe- 
lin. Mon extraordinaire San Carlo juge que les l^gislateurs et 
les saints ont manque de sincerite. lis ont trouve Tarche vide ; ils 
Font vu, n'ont pas voulu le divulguer, et ont essaye de repousser 
leurs compagnons qui s*approchaient en disant : < L'action, 
Taction, mes bons amis, voilk ce quMl vous faut! > Si penible 
que me soit cette decouverte de San Carlo, pareille 4 une 
geiee en juillet ou a un coup venant de Tepousee, il en est une 
pire encore, a savoir le sentiment de lassitude ou de satiete des 
saints. Sur la montagne de la vision, avant mdme de s'fetre 
releves de leur prosternement, ils disent : « Nous voyons que 
notre hommage, notre beatitude est chose incomplete et 

1. Plaion, or the Philosopher, {Represenlative Men.) 

2. Progress of Culture. {Letters and Social Aims.) 

3. Natural History of Intellect. {Natural History of Intellect and other Papers.) 

4. Illusions. {Conduct Life,) 

5. Idem. 
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d6forin6e : pour trouver une aide, il faut nous r^fugier vers 
rintelligenee villipend^e et suspecte, vers rEntendement , 
M6phistoph^l^s, Texercice des facult^s ! ' » 

Nous Yoici done arrives & Tabtme. Pour nous sauver de 
Ferreur, la critique de la connaissance rationnelle nous pr^cipite 
dans le scepticisme et nous ensevelit sous des mines t — Que 
signifie ce langage? demande tranquillement Emerson. En fait 
de ruines, je ne vois ici que c T^branlement de maisons de pou- 
p6es et de boutiques de porcelaines. Ce qui derange I'flglise de 
Rome, d'Angleterre, de Geneve, ou de Boston, peut-6tre encore 
tris loin de toucher aux principes de la foi^ » Et quant au scep- 
ticisme, qui pourrait le redouter? Ne savez-vous pas que 
Fhomme est n6 pour la certitude et que la croyance est son ^tat 
normal? Un esprit bien fait pent donner libre cours a ses doutes, 
jamais il n*y sombrera. Confessor la vanite du savoir, 6tre con- 
yaincu que la solution des probl^mes sup^rieurs de la vie est 
plus difficile que ne le pensent les cat^chismes ou les livres 
de ri^cole, est-ce d'ailleurs 6tre sceptique? Si oui, proclamons 
bien haut qu'il est un scepticisme par lequel tout homme doit 
passer pour atteindre k la sagesse; c*est celui que Ton pent 
appeler < la limite de T^tat d'affirmation% » le doute philoso- 
pbique qui d^age les questions yitales des erreurs que des 
sifecles d*ignorance ont amass^es sur elles. En face d*un monde 
qui a perdu le sens du vrai au point que croyants et savants 
8*imaginent tenir le divin dans un dogme et Tunivers dans un 
syst^me, le spiritualiste est amene k s*exprimer tout d'abord par 
une s6rie d'incr^dulit^s. Son premier acte est une negation. 
Mais s'il nie, c'est pour mieux affirmer. II ne rejette nos for- 
mules et nos m^thodes que parce qu'il a entrevu le vrai, et 
voudrait en montrer le chemin. 

La V6rit6, dira done Emerson d'apr^s ses experiences 
intimes, n*est pas le produit du labour intellectuel : elle est fiUe 
de rinspiration. Elle n'est pas un souvenir lointain, une voix 
qui se serait fait entendre a Thumanit^ primitive et dont nous 

1. Montaigne^ or the Scqttie, {Representative Men,) 
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n*aurions plus queT^ho : c*est une presence qai nous enveloppe 
et nous parle aujourd'hui comme k Taarore du monde. c Nous 
gisons au sein d'une intelligence immense qui nous rivMe le 
vrai^.. — Tendrement, tendrement, de cliaque objet de la 
nature, de chaque fait de la vie, de chaque pens^e de Tftme, 
Tappel nous recherche et nous soUicite *. » Ses revelations ne se 
font point par des mots, mais des perceptions int6rieures. Trans- 
port^e dans le ciel des id^es, en cette envol^e mystique que les 
Alexandrins appelaient Lextase^ Time voit directement Tobjet 
dont elle s'enquiert et s'identifie a lui, sans parole, sans pens^e, 
le Vrai etant au-dessus du langage, au-dessus de Tentendement. 
Plus tard lorsque, redescendue sur la terre, elle essaie de rendre 
compte de ce qu*elle a vu elle se sent impuissante k lezprimer. 
Comme la vision elle-m6me, le souvenir est trop lumineux, 
trop plein, trop vaste, pour dtre ramend a des paroles. « Les 
mots sont les organes finis de Tesprit infini. lis ne peuvent 
recouvrir la dimension de ce qui est dans la virite. lis la brisent, 
la mutilent et Tappauvrissent'. » Malgr6 nos efforts, la Y^rite 
demeure ineffable. Elle est dans ce qu*on ne dit point, dans les 
silences ^vocateurs, dans le prolongement myst^rieux des id^es. 
Tout ce que nous pouvons faire, c*est la sugg6rer par des figures 
qui seront d'autant moins inexactes que leurs contours reste- 
ront plus flottants. Aussi la langue poetique avec ses images 
ondoyantes est-elle la seule qui convienne k la philosophic. Le 
po^te divinateur est le sage par excellence. Un symbole vaut 
mieux qu'un argument; une ode contientplus de v^rite vitale 
qu*un traite de m^taphysique. c Un jour viendra oii la philo- 
sophic sera enseign^e par les pontes*. » 

Nul ne prendra cette parole a la lettre, puisque de tout ce qui 
precfede il ressort pr6cis6ment que le propre des id6es philoso- 
phiques c*est de n*etre pas transmissibles, et de n*avoir pas k 
rstre. La Verity, en effet, n'est point une de ces puissances aris- 
tocratiques et arbitraires qui ne se manifestent qu*a un petit 
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Dombre d*61us. Ses intuitions ne sont pas le privil^e des 6cri- 
▼ains on des hommes d' etude. Elle n'arien k voir arec Tinstruo 
tion proprement dite, et ignore nos castes intellectuelles. Si elle 
a ses pr^f6r6s, ce sont au contraire les petits, les humbles, les 
Ames neuves que les id^es du monde n*ont pas encore fauss6es. 
Tandis que les savants avec leur tension exag^r^e vers une 
seule direction sont souvent incapables de voir juste, des gens 
qui ne sont ni tr^s fins ni tr^s profonds disent parfois sans effort 
la chose dontnous avions besoin, et que pendant longtemps 
nous avions vainement cherch6e*. c Le simple d'esprit, Tlndien, 
Tenfant, le garden de ferme sans culture sont plus pr^s de la 
lumifere oh Ton pent lire la nature que le diss^queur ou Tanti- 
quaire*. » Bien commun de Thumanit^, accessible k tons, 
incommunicable, la V^rit^ doit 6tre pour chacun de nous un 
objet de recherche personnelle. Nul n a ici le droit d*abdiquer, 
d*exciper de son ignorance pour s'en remettre aux autres. Les 
iddes d*autrui ne doivent avoir de valeur pour nous que dans 
la mesure oil elles confirment nos experiences pu nous incitent 
k penser par nous-m6mes. Ce n'est pas un enseignement, mais 
un stimulant que nous pouvons recevoir d'un autre esprit, 
affirme Emerson. < Ce qu'il annonce, je dois le trouver vrai en 
moi, ou le rejeter entiferement'. » Vous n'avez entre les mains, 
dites-vous, qu'un lumignon fumeux et c*est par sagesse que 
vous vous flez k de plus 6claires! — Insens6s! comment ne 
voyez-vous pas que, sans e£Fort personnel, ce qui est pour les 
autres v6rit6 lumineuse ne sera pour vous que torche 6teinte? 
« Sachez vous contenter d*une petite lumi^re pourvu qu'elle soit 
vdtre. Cherchez, cherchez encore. Que ni le blftme, ni la flat- 
terie ne vous fasse renoncer k voire enqu6te continuelle... 
Pourquoi en ^change de la jouissance pr6matur6e d'un champ, 
d*une maison ou d*une grange, renoncer au droit de traverser 
le desert 6toiW du vrai? La v6rit6 a aussi son toit, son lit et ses 
ressources*. » 
Mais il ne nous est pas donn6 de domestiquer la v^rit6 et de 
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la tenir en quelque sorte k nos ordres ! — H61as ! rien n*est plus 
Evident. L'inspiration souffle comme elle veut. A certaines 
^poques de la vie, elle passe si fr^quemment sur Ykme qu'il 
semble que cbaque aurore soit une r6v61ation nouyelle ; puis ce 
soot de longues Eclipses oil Ton marche dans les t^n^bres. Chez 
les UDS elle prend une forme religieuse, chez les autres un 
caractfere scientifique. Et son intensity est ^alement variable. 
Depuis rSblouissement des prophMes, le transport des saints, 
lextase des Plotin, des Porphyre, des Swedenborg on Tesprit 
semble consum6 par Texcfes de la lumifere, jusqu*a la plus 
simple Amotion morale ou la plus faible lueur intellectuelle, elle 
pent avoir des degr^s infinis. Mais quel que soit le mode de ses 
manifestations, aucune ne depend de nous. II n'est pas de Fran- 
klin qui ait d^couvert de baguette pour diriger ce fluide, pas de 
m^taphysicien qui en ait expos6 les regies. La Nature, qui bait 
les calculateurs et ne precede que par impulsions, a fait la v6rit£ 
mysterieuse et fuyante. Elle ne se laisse pas surprendre, et 
c*est ce qu*i] y a de meilleur en nous qui 6chappe le plus a notre 
contrdle. Mais si du modus de Tinspiration nous ne pouvons 
rien savoir, nous connaissons du moins les lois de sa reception ^ 
Une anticipation du vrai nous fait pressentir qu*entre lui et 
le Bien il y a identity absolue. Or le semblable peut seul con- 
nattre le semblable. Pour voir le soleil, Toeil en a pris la forme ; 
pour voir Iav6rit6, Tespritdoit 6tre pur. Pr^tendre saisir Tintui- 
tion sans 6tre dans Tob^issance et Tamour, c*est vouloir la clart^ 
en se tournant vers Tombre. Aucune inspiration ne peut 6tre 
perdue comme principe avant d'6tre r6alis6e comme vie. On voit 
dans la mesure oil Ton est. G*est Ih la r^Ie d*or, et Emerson ne 
se lasse pas de la redire. c Gherches-tu la Cause dans la nature? 
demande-t-il au philosophe profane. Tu dois t*en enqu^rir avec 
une autre disposition; tu dois la sentir et Taimer, tu dois la 
contempler dans un esprit aussi grand que celui par lequel elle 
existe... Gelui-I& saura, qui fera passer son savoir dans Taction. 
Emmanuel Swedenborg affirmait qu*il lui avait ^t^ r^veld « que 
les esprits qui avaient connu la v6rit6 en ce monde, mais ne 

1. Voir Imagination. {Letters and Social Aims.) 
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ravaient pas v^cue, la perdraient apr^s la mort.... > Le seal 
moyen de p^n^trer la nature, c'est de r^aliser nos meilleures intui- 
tions. Aussitdt nous devenons des pontes plus grands et pouYons 
formuler une v^rit^ plus profonde'. — Une vie en harmonie 
ayec TUnivers, Tamour de la virit6 et de la vertu purifient les 
yeux pour comprendre son texte. Par degr^s, nous pouvons 
arriver a connattre le sens primitif des objets permanents de la 
nature, de sorte que le monde nous soit un livre ouvert, chaque 
forme nous manifestant sa vie cach^e et sa cause finale'. — 
Autant d'amour, autant de perception. Ge que le calorique est a 
la mati6re, Tamour Test k Fesprit ; il T^largit et lui donne la 
puissance. La yolont6 bonne mdne & la vision int^rieu re, comme 
la route de Toc^an se trouve en s'embarquant sur une riviere'. 

— La saintet^ conf^re une certaine intuition, car ce n*est pas 
par notre force individuelle mais par notre force uniyerselle que 
nous pouvons participer & la nature des choses et la connattre. 
II 7 a un rapport intime entre Tintelligence et la morality, l^tant 
donnas deux hommes d'intelligence 6gale, qui aura le jugement 
le plus sAr, le bon ou le mauvais? < Le coeur a ses raisons que 
la raison ne comprend pas, » car le cceur est imm^diatement 
averti de Tdtat de sant6 ou de maladie qui sert de crit^rium, c'est- 
&-dire de T^tat sens6 ou insens6 qui prime, naturellement, toutes 
les questions relatives a la valeur des arguments, k la somme 
des faits ou k T^l^ance de la forme. Si intime est cette alliance 
de I'esprit et du coeur, que le talent sombre toujours avec le 
earact^re. La pente des erreurs de principe fait glisser Thomme 
en des voies p^rilleuses, d6s que sa volonte ne contrdle pas sa 
passion ou son talent. De Ik les b6vues extraordinaires , et 
finalement les extravagances oil tombent g^n^ralement les 
hommes g&t^s par Tambition. II s'ensuit que le remMe de 
toutes les erreurs, la gu6rison de Taveuglement. . . c*est Tamour *. 

— Les sentiments sont les ailes sur lesquelles Tintelligence 
s'61ance dans le vide et s'y soutient; c'est le grand amour qui 
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d^ploie les forces engourdies, les ailes plac^es a nos cdt^s *. » 
Avec la yertu» la condition essentielle de Tinspiration est la 
passivity, le recueillement humble qui s'offre k la force inyst6- 
rieuse sans rien laisser s'interposer entre elle et lui. La v6rit6 
ne se livre pas aux violents qui pretendent la ravir, mais 
k ceux qui Tattendent avec respect et s'y abandonnent. Essayex 
de Tester mattre de vous, de garder votre pens6e active, et 
avec toutes vos reflexions et vos d-marches vous resterez k 
la surface des choses. Mais renoncez a conduire vos id^es, 
regardez a iravers votre esprit et non avec votre esprit, et vous 
entrerez au coeur des principes. « Mes actes et mes acquisitions 
volontaires ne sont que des errements, nous dit Emerson. La 
reverie, la plus paresseuse, la plus faible Amotion spontan^e, 
commandent la curiosity et le respect^. — II est un secret 
qu*apprend vite tout homme de pens^e, k savoir que par dela les 
forces intellectuelles dont il a conscience et dont il est mattre, il 
pent avoir des Energies nouvelles, comme une intelligence dou- 
bl^e, en s'abandonnant k la nature des choses ; qu*au deli de 
son pouvoir particulier en tant qu'individu, il est un grand pou- 
voir g^n^ral auquel il pent parti ciper en ouvrant k tons risques 
lesportes humaines du moi, et en laissant les flux ^th^r^s rouler 
et circuler a travers lui ; alors, il est pris dans la vie de TUni- 
vers... Le pofete saitqu*il ne s'exprime d'une manifere adequate 
que quand il parle avec une sorte de fureur, ou avec c la fleur 
de Tesprit; » non avec Tintelligence employee comme instru- 
ment, mais avec Tintelligence dispens^e de tout service et rece- 
vant la direction de la vie celeste ou, comme les anciens avaient 
coutume de le dire, non avec Fintelligence seule, mais avec 
Tintelligence enivr^e de nectar. Le voyageur qui a perdu sa route 
jette les rfines sur le cou de son cheval et se fie k Tinstinct de 
I'animal pour trouver son chemin; nous devons agir de m6me 
avec Tanimal divin qui nous porte k travers le monde*. — Les 
pens^es vraies viennent spontan^ment comme le vent du matin... 
Vous n'avez pas besoin de travaiJler voire cerveau et de forcer 
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rid^e pour penser juste. Oh non t Thabile d^vie par habiletS 
m£me, et manque le but^ » Gelui qui ne sail pas s'abandonner, 
frappera en vain k la porte de I'inspiration. 

Ce n'est pas tout encore. La v6rit6 se r6v6Iant d'une mani^re 
progressive et proportionn6e au d^veloppement de T&me, si 
Ton veut avancer dans la connaissance, il ne faut pas sous pr6- 
texte de fid^lit^ k Tinspiration d*hier se refuser k Tinspiration 
d*aujourd*hui. Tout en gardant le respect du pass6, on doit pr^ 
f^rer la v^rit^ pr^sente k Tancienne perception du vrai. Quand 
ce courage manque, quand on ne sait pas dire adieu aux formes 
qui ne devaient Mre qu*un abri transitoire, le symbole devient 
une chaine, et Tid^e une prison. Et non seulement la pens^ 
demeure stalionnaire, mais elle perd ce qu'elle poss^dait. « Le 
plus vrai des 6tats d*esprit devient faux quand on s*y repose^. » 
C'est dire qu'il faut se garder de relier les intuitions pour en 
faire un tout logique. Et, comment d*ailleurs, pourrions-nous 
construire un s7st6me?Du monde des id^es et des choses, nous ne 
percevons que des points Isolds, jamais Tensemble. La tentative 
de philosophe pour ^difier un syst^me, c*est TefTort du moucheron 
pour embrasser I'univers. II y a plus. Les v^rit^s fragmentaires 
qu*il nous est donn^ de saisir nous aj^araissent contradictoires, 
comme la r^alit^ k laquelle elles r^pondent. Esprit-matifere, Cr6a- 
teur-cr^ature, Lumidre-ombre, Bien-mal, tout a une double face 
ou deux pdles, et il n*est point de proposition qui n*appelle son 
contraire. Direz-vous que les atomes s*attirent? II sera aussi 
exact de dire que les atomes se repoussent. Affirmerez-vous que 
lliomme est un 6tre individuel, qu'il doit agir avec reflexion et 
trouver sa force dans la rigide observance des principes? II sera 
6galement vrai d*afflrmer que Thomme est un 6tre universel, 
qu*il doit agir avec spontaneity et assouplir les principes au con- 
tact de la vie, sous peine d*£tre bris^ par eux. c Aucune propo- 
sition ne contient toute la v6rit6 et la seule fagon d'etre exact, 
c*est de nousd^mentir nous-mimes'. » Mais quelle construction 
pourrait 8*6difier sur des fragments de v^rit^ contradictoires? 
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Un syst^me ne se soutient que par la continuity et la logique. 
Le philosophe qui aspire k la synthase se trouvera done amen^, 
d*une part k relier les intuitions par des id^es personnelles plus ou 
moins inexactes, et d'autre part k exclure tout ce qui lui paralt 
inconciliable, c'est-a-dire k ne garder que ces demi-v6rit^s qui ne 
sont pas loin d'etre des erreurs. RenouQons done k ces tentatives 
chim^riques. Gomprenant que la philosophie n'est pas une doc- 
trine close, mais une suite de y6rit6s qui s'ajoutent ind6finiment 
les unes aux autres et dont Texpression se transforme sans 
cesse, apprenons k pr6f^rer des theories fragmentaires et impar- 
faites oil se trouvent des su^estions f^condes, aux syst^mes 
savamment ^labor^s mais p^trifi^s dans Timmuable. Sacrifiant 
Taccord abstrait des id^es k la r6alit6 vivante, et la beaut6 de 
la composition k la sinc6rit6 de Texpression, enregistrons nos 
intuitions au jour le jour telles qu*elles se pr^sentent k nous, 
sans nous pr^occuper de les coneilier avec nos affirmation^ 
ant^rieures. < Pourquoi tenir la tdte en arriSre? demande Emer- 
son. Pourquoi trainer avec vous ce cadavre de la m^moire, de 
peur de contredire ce que vous avez constats publiquement ici 
ou Ik? Supposez que vous vous contredisiez : qu*importe? II 
semble que ce soit une rhgle de la sagesse de ne jamais s'en 
rapporter k la seule m^moire, a peine mdme dans les actes de 
m^moire pure, mais de juger le pass^ au regard du pr6sent aux 
cent yeux et de vivre constamment dans un jour nouveau... Un 
sot esprit de suite est la manie des petites intelligences, est 
ador^ des petits hommes d'etat, des philosophes et des th^olo* 
giens. Une grande ftme n*a rien k faire avec lui. EUe pourrait 
tout aussi bien s'occuper de son ombre sur le mur. Dites ce que 
vous avez k dire maintenant en paroles fermes, et dites demain 
ce que vous penserez demain en paroles ^galement fermes, 
quoique ce puisse 6tre en contradiction avec tout ce que vous 
avez dit hier *. » Ayons d'ailleurs assez de confiance en la v^rit^ 
pourcroire que les contradictions ne sont qu'apparentes, et se 
concilieront un jour dans une generalisation plus haute. < En 
obeissant franchement k chaque id6e, en pin^ant ou, si vous 
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Youlez, en frappant cbaque corde de la harpe nous apprenons 
sa puissance. En ob^issant de m6me 4 nos autres pens^es nous 
apprenons la leur, et pouvons avoir Tespoir raisonnable de les 
harmoniser^.. » 

Mais si nous proc^dons ainsi, allant sans cesse d'une inspira- 
tion k Tautre, oil sera la stability? Qui pourra saisir notre 
pens^e mobile et nous garantir k nous-m£mes la yaleur de nos 
intuitions? — II semble qu*Emerson ait pr^vu ces demandes, car 
il 7 a r^pondu d'avance. c Tout homme distingue les d-marches 
involontaires de sa pens^e des perceptions involontaires, dit-il, 
et sait qu'il doit se fier enti^rement k celles-ci. II pent se 
tromper en les exprimant; mais il sait que les choses sont ainsi, 
comme la nuit et le jour, et qu'il n'y a pas h les discuter*. » 
« Notre inspiration vient par moments, 6crit-il encore : cepen- 
dant dans ces moments rapides, il y a une profondeur qui nous 
contraint k leur attribuer plus de r6alit^ q\xk toutes nos autres 
experiences... Quand vous dites des cboses qu'ils n'aiment point 
entendre, les insens^s vous demandent : « Comment savez-yous 
que c'est la v6rit6, et non une erreur personnelle? » Nous 
distinguons la y6rit4 de Topinion lorsque nous la yoyons, 
comme lorsque nous sommes ^yeill^s nous savons que nous 
sommes ^yeill^s*. » Quant a la crainte d*6tre insaisissable, il 
n'y a pas lieu d en tenir compte. L*essentiel n est pas d'6tre 
compris, mais d'etre fiddle au yrai. G'est d*ailleurs dans notre 
personne qu est Texplication de notre pens^e, non dans nos 
paroles. < Employez le langage que yous yous youdrez, yous ne 
direz jamais autre chose que ce que yous 6tes... Les erreurs que 
nous pouyons faire dans nos exposes sont r^ellement de peu 
d'importance, pouryu que nous ne nous ^loignions pas yolon- 
tairement de la yerit6... Si yous ne pouyez discuter et yous 
expliquer aux autres, attachez-yous k la y6rit6 contre moi, 
contre yous, et yous yous mettrez dans une position dont yous 
ne pourrez 6lre d^log^s. L*autre par tie oubliera les mots que 
YOUS aurez dits, mais la part que yous' aurez prise continuera k 
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plaider pour vous^ » Et si notre pens^e n'est jamais fixe, la 
faute n'en est pas k la m^thode intuitive, mais a la nature des 
choses. Comment pester fix^s dans un monde ou tout ^volue? 
< Si une chose demeurait immobile, elle serait 6crasee et 
detruite par le torrent auquel elle aurait r6sist6, et si c*^tait un 
esprit , il deviendrait fou ; les personnes d^mentes sont celles 
qui s*attachent fortemeUt h une pens^e et ne coulent pas avec le 
torrent de la nature'.... — Volontiers nous jetterions Tancre, 
mais Tancrfi^e est du sable mouvant. Minces ou solides, toutes 
les choses sont f uyantes '. » Sentant que le mouyement est la 
[condition dela vie, que toute id^e, si sublime soit-elle, parattra 
demain inf^rieure au regard d'une id^e plus haute, le sage se 
r^signe aux lois qui font de la v6rit6 un perp^tuel devenir. — 
Alors il n'est point de repos pour nos intelligences? « Dieu, 
r^pond Emerson en une page qui resume ici toute sa pensee, 
oQre k chaque esprit le choix entre le repos et la v^rit^. Prenez 
ce qui vous plait — vous ne pourrez jamais les avoir ensemble. 
Entre les deux, Thomme oscille comme un pendule. Celui en 
qui Tamour du repos pr6domine, acceptera la premiere croyance, 
la premiere philosophie, U premiere opinion politique qu*il 
rencontre — trfes probablement celle de son pfere. II y gagne 
tranquillity, avantages et reputation; mais il ferme la porte a la 
v6rite. Celui en qui Tamour du vrai pr^domine s'ecartera de 
tous les Ueux d*amarrage et se tiendra au laiige. II s*abstiendra 
du dogmatisme et reconnaitra toutes les n^ations oppos^es 
entre lesquelles, comme entre deux murs, son 6tre se balance. 
II se soumettra a I'inconv^nient de suspendre son jugement et 
d'avoir des opinions incompletes; mais il est candidat de la 
v^rite, alors que Tautre ne Test pas, et respecte la loi la plus 
haute de son 6tre *. » 

D'ailleurs que Thomme se rassure. Si la m^thode intuitive 
interdit de consid^rer aucune pensee comme finale et demande 
c une philosophie fluide et mobile' », elle ne nous condamne pas 
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k igDorer le permanent. Le navire qui avance sous la pouss^e 
des vagues est toujours port^ par le mdme flot : au milieu de 
r^coulement des intuitions, Thomme sent une R6alit6 qui 
demeure. II apprend k y trouver le durable dans Tiph^mfere, 
Funit^ dans la diversit6, la stability dans le mouvement. G*est 
\k qu*est la solution de nos probl^mes, et la paix veritable. 



II 



Lorsque, descendant au plus profond du moi, T&me essaie 
d'atteindre la source de ses intuitions et d^elie-mSme, elle sent 
qu*elle plonge par tout son 6tre intime en un principe absolu, 
6ternel, immuable, qu'elle appelle TEsprit ou la R^alit^ unique, 
c En l*honime se trouve TAme du tout, le sage silence, Tuniyer- 
selle beauts k qui chaque partie et chaque parcelle se relie ^a- 
iement, Titernel UN*.... — Dans nos definitions nous titonnons 
versle spiriluelen led^crivant comme Tinvisible. La vraie signi- 
fication du mot spirituel, c'est r6el*. > 

Quelle est I'essence de ce Principe? Nul ne saurait le dire. II 
depasse toutes les id^es que nous nous faisons de lui. Nos infe- 
rences les plus hautes, nos intuitions les plus larges sont trop 
restreintes pour couvrir cette substance illimit6e. c Lorsque 
nous essayons de la d^finir et de la d^crire, paroles et pens^es 
nous manquent d la fois et nous sommes aussi impuissants que 
des insens^s ou des sauvages*. » Et, multipliant les images 
pour nous faire mieux sentir cette impuissance, Emerson nous 
repr^sente le divin comme llnaccessible, FlSltre en soi, la Cause 
ineffable, Tatmosphgre enveloppante qui est moins en nous que 
nous ne sommes en elle et dont la plenitude nous d^borde, la 
Yoix qui parle tou jours derri^re nous sans que parmi des mil- 
lions d*hommes qui Tout entendue aucun ait jamais pu tourner 
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la t6te vers rinterlocuteur. « Gomme dans leurs jeux, dit-il, 
des enfants courent Tun demure Fautre et, en saisissant un par 
les oreilles, le font marcher devant eux^ ainsi fait FEsprit, 
notre guide invisible. Gette voix bien connue parle toutes les 
langues, gouverne tons les hommes, et nul n'a jamais saisi une 
lueur de sa forme *. — Les hommes jreligieux, dans leur effort 
pour exprimer leur conviction, ont employ^ diff^rents symboles 
pour sugg6rer cette force latente : la Lumi^re, la Semence, VAme, 
le Saint-Esprit, le Gonsolateur, le Dsemoriy la paisible Voix 
int^rieure, etc., symboles indiquant sa toute-puissance et son 
caractfere cache*. — Nous en recevons des suggestions qui nous 
enivrent comme les parfums lointains d'une plage embaum^e 
et ce qu*elles insinuent, c*est que nuUe bouche ne devra pro- 
noncer son nom et qu*elle seule pent se d6finir '. » 

Si de Tessence de TEsprit nous ne pouvons rien dire, nous 
est-il du moins permis d'entrevoir s'il est personnel ou imper- 
sonnel? Point davantage, et la question n'a mdme pas k se 
poser. Personnalit^ et impersonnalit^ sont des termes qui ne 
s*appliquent qu*au fini et au conditionnel. Transport's dans 
TAbsolu, ils perdent leur signification. Telle est la conviction 
d'Emerson. Toutefois, en son for int'rieur, il ne s'est pas tou- 
jours interdit Texamen du probl^me. G'est ainsi qu'4 trente-deux 
ans, nous le voyons 'crire dans son Journal : < L'esprit humain 
semble une lentille form'e pour concentrer les rayons des lois 
divines en un foyer qui sera la personnalit' de Dieu ; mais ce foyer 
s'enfonce si loin dans Tinfini que la forme ou personne de Dieu 
d'passe la port'e de T&me. Gependant les esprits r'Qechis doi- 
vent toujours y tendre, parce que Taveu de nos doutes sincferes 
nous laisse dans une disposition moins favorable k Taction, et 
que Taffirmation de nos meilleures pens'es, ou de celles de nos 
convictions qui sont le plus favorables au th'isme, engendre un 
courage, une force nouvelle* » . Mais, deux ans plus tard, revenant 
&la question, il avoue dans ses pages intimes que Yii6e de la per- 
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soDDalit^ de Dieu ne lui paratt plus acceptable : c Quand je sonde 
ma conscience, je ne puis trouver aucune v^rit^ a dire que Dieu 
est une personne, au contraire. II me semble qu*il y a une sorte 
de profanation k dire qu*il est personnel. Le representor comme 
un individu, c*est Texclure de ma conscience. li n*est plus ^.lors 
qu*un grand homme, pareil a ce qu adore la foule... Je refuse 
la personnalite k Dieu, parce que c*est trop peu. La vie, la vie 
personnelle est faible et froide pour representor Faction de 
Dieu. A regard de la Raison, de T Amour, de la Beaute, ou de 
ce qui est tout cela, c*est la Vie de la vie, la Baison de la raison, 
TAmour de Tamour ^ » A partir de cette epoque, il semble s*6tre 
toujours represents le divin comme supra-personnel. Mais si 
dans ses discours publics il laisse transparaitre sa pensSe en 
substituant frSquemment au mot € Dieu > des appellations telles 
que la Bienveillance infinie, la Loi la plus haute, lldee invi- 
sible, la Puissance, Tlnnome, s'il lui arrive m^me de designer 
le divin par le simple pronom /<, * Cela », c'est-i-dire « Ce qui 
est, » il se garde d'aborder nettement la question, ou de pro- 
noncer une parole qui puisse le faire croire arrive k une solu- 
tion definitive. !l^tant donnees ses vues sur la double face ou les 
deux pdles du vrai, il ne lui paralt pas d*ailleurs impossible de 
concevoir le divin 4 la fois comme une Force diffuse et un J^tre 
^ personnel, et il nous engage k ne pas craindre de passer au 
besoin d*une representation k Tautre. « Dans vos theories meta* 
physiques vous avez nie la personnalite de Dieu : cependant 
quand les emotions pieuses descendent sur vous abandonnez- 
vous a elles de coeur et d*&me, alors m^me qu*elles revfrtiraient 
la Divinite de formes et de couieurs. Laissez la vos theories 
comme Joseph son manteau aux mains de la prostituee, et fuyez 
loin d*elles^. » 

Mais si la seule realite est FEsprit, et si TEsprit c*est Tlncon- 
naissable, « Flnatteignable, le Parfait fuyant autour duquel les 
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mains de rhomme ne peuvent jamais se rencontrerS » ou est 
le fondement de la certitude? L'abime de Tagnosticisme que la 
critique des m^thodes rationnelles nous avait dijk fait cdloyer 
ne s'ouvre-t-il pas k nouveau, et la pens^e ne va-t-elle pas s'y 
perdre? — Grain tes chim^riques d'une Raison esclave des for- 
mes! nous r^pond Emerson. Lorsque Thomme ne s*appuie que 
sur des mots, il tremble d*y voir substituer la v6rit6 pure. II s*ima- 
gine que, sans definitions, tout va s'effondrer. Mais quand T&me 
possMe le divin d*une mani^re intuitive, rien ne pent ^branler 
sa certitude, car si elle ne sail pas, elle voU. EUe voit qni 
regard de la nature, TEsprit est la Cause; k regard de la 
raison, la Sagesse; k regard de la Yolontd, la Yertu et 4 regard 
du cceur, le Pire. Elle voit qu*il est la source de la Beauts et 
de TAmour, que nos inspirations sont des influx de sa pens^e, 
que notre po^ie et notre religion en sont la lisiire et la 
p^Qombre. EUe voit surtout qu'il est lld^al, et que la seule atti- 
tude qui convienne en face de lui est celle de Fadoration muette. 
Aussi, k peine a-t-elle essays d'^numirer ses perfections, qu*elle 
entre dans le silence. < De cette essence ineffable que nous 
appelons TEsprit, celui qui pense le plus parlera le moins '. » 
Mais ineffable ne veut pas dire non existant ou nul. Autre chose 
est pour rhomme daboutirau n£ant,ou k une R^alit^ spirituelle 
si profonde qu^aucun mot n'en pent dire la pltoitude. Si nous 
n*avons pas de barque pour explorer cet Infini, nous ne Ten 
apercevons pas moins du rivage : « Qu*il suffise k la joie de 
Tunivers que nous soyons arrives non a un mur, mais a des 
oc^ns interminables '. » 
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L^Esprit ^tant Tessence de FuQiyers, les probldmes humains 
ce peuvent avoir leur solution que dans Fid^alisme. 

Et d*abord le probl^me des origines. Lorsque nous deman- 
dons d'oji vient le monde, le philosophe transcendental peut 
seul r^pondre, car seul il a le secret de ces moments d*inspi- 
ration oii la mince 6corce du visible et du fini se d^chire pour 
laisser entrevoir le vrai. En de tels moments, il d^couvre que 
ce « qu'on appelle le monde, est T^coulement perp^tuel et ext6- 
rieur d*un centre invisible ^ » et que la nature k laquelle les 
hommes 4gar£s dans la sensation croient comme k une rSaiit^, 
n*a pas d'existence absolue. c Ce vaste ciel et cette terre ne 
sont qu'un tissu tendu autour de nous; la lumifere, les cieux et 
les montagnes ne sont que les aspects color^s de Vktne ^. » Que 
le monde ait un caract6re purement ph6nom6naI, c*est \k toute- 
fois une proposition qu*Emerson n*avance d'abord qu'a titre 
d'hypothfese, et d'hypothfese indiff^rente : « Dans mon enti&re 
impuissance k verifier Fauthenticit^ de mes perceptions, k 
savoir si les impressions qu*elles me donnent correspondent 
aux objets ext^rieurs, qu*importe qu*Orion soit R-haut dans le 
ciel, ou que quelque Dieu en peigne Timage au firmament de 
r&me? Les relations des parties et du but de Fensemble restant 
les m^mes, qu'importe que la terre et la mer influent Tune sur 
Tautre; que, les mondes roulant et s*entrem6lant sans nombre 

1. The Transcendentalist. {Nature^ Addresses and Lectures,) 

2. Poetry and Imagination, {Letters and Social Aims,) 
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et sans fin, Tabtme s'ouvraat aa-dessous de Tablme, la voie 
lact^e r^ponde a la voie lact^e k travers Tespace absolu — ou 
que, sans relation de temps et d*espace, les m6mes apparences 
soient imprim^es dans la foi constante de Thomme? Que la 
Nature ait au dehors une existence r^elle ou soit seulement 
dans les r^ves de Tesprit, elle m'est ^galement utile et v£n^ 
rable... * » Mais, c^dant k la logique du Transcendentalisme, sa 
pensie se fait aussitdt affirmative : « Le rSsultat uniforme de la 
culture sur Tesprit humain, 6crit-il, n*est pas d*6branler notre 
foi dans la stabilit6 des ph^nom^nes particuliers comme la cha- 
leur, Teau et Tazote ; mais de nous amener a regarder la nature 
comme un ph^nom^ne, non une substance*. » Desormais, sans 
nier les faits ext^rieurs dont la perception lui paralt intime- 
ment liee au sens commun % il ne cessera d*affirmer Tidentitd 
du monde physique etdu monde spirituel. c Le monde est un r6ve 
divin*... — Toutes les choses ne sont que Tombre de Dieu*. — 
La mati^reest de I'esprit mort^ ». Et si, tromp^spar la diversity 
des ph6nom6nes, nous persistons h douter de leur unit^ trans- 
cendentale, Emerson nous rappelle leur ressemblance qui trahit 
une mdme entity : « Ce n*est que par le plus ou le moins de 
chaleur que le granit est difif^renci^ dans ses lois de la riviere 
qui le ronge. La riviere qui coule ressemble k Fair qui flotte 
au-dessus d*elle : Tair ressemble k la lumi^re qui le traverse de 
rayons plus subtils, la lumi^re ressemble k la chaleur qui vogue 
avec elle a travers Tespace ^. » Et cette entity elle-m6me que 
nous appelons la matiire, qu*est-elle au regard du savant? 
c Faraday, le plus exact des philosophes naturalistes, enseigne 
que quand nous arriverons aux monades ou 616ments primor- 
diaux (aux petits cercles ou prismes qui constituent, dit-on, la 

1. Nature, FV. {Nature, Addresses and Lectures,) 

2. Idem. 

3. Gf. The Transeendentalist : « L'id batiste... ne nie pas le fait sensible, en 
aucnne mani6re. Mais il ne le voit pas seul. 11 ne nie pas la prteence de cette 
table, de cette chaise, des mars de cette chambre, mais il regarde ces choses 
eomme Tenvers de la tapisserie, comme Vautre bout, chacun 6tant une suite on 
corollaire d*un fait spirituel qui seul I'int^resse. > {Nature, Addresses and Lectures,) 

4. Nature, IV. {Nature, Addresses and Lectures,) 

5. Circles, {Essays, First Series.) 

6. Natural History of Intellect, {Natural History of InteUeet and other Papers,) 

7. Nature, IV. {Nature, Addresses and Lectures,) 
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matifere) nous ne trouverons ni cubes, ni prismes, ni atomes, 
mais des centres d'^nergie/ ». II y a plus. Les lois du monde 
visible sont partout les mdmes, et identiques a celles de Tinvi- 
sible. « Le globule du sang tourne autour de son axe dans les 
veines de Thomme com me la plandte dans Tespace, les cercles 
de rintelligence reproduisent ceux du cieP. » Les savants 
enseignent c que sous la chimie se d^couvre un plan et une 
force qui dirige la mati^re jusque dans ses derniers atomes, 
qu*elle a 6t6 tremp6e de pens^e, et partout exprime la pens6e'. » 
Pour la science comme pour la Transcendentalisme, la mati^re 
n'est pas une masse solide, mais une loi transparente. « Le 
monde est de TEsprit pr6cipit6^... » 

G*est dire que, bien que permanente en son essence, la 
nature change toujours. L*Esprit dont elle 6mane, Stant mouve- 
ment et vie, prolonge 6ternellement Facte cr^ateur et produit en 
s^^coulant en elle des transformations continues. < NuUe part 
nous ne pouvons indiquer quoi que ce soit de 0nal, mais des 
tendances apparaissent de tous c6t6s : plan^nes, syst^mes, cons- 
tellations, tout dans la nature est en croissance comme un 
champ de mais en juillet; tout devient quelque chose d'autre, 
est en metamorphose rapide". > Faut-il ajouter que ces meta- 
morphoses ont un but, k savoir la production de vies sup^rieures? 
Ghaque forme a son rdve, son ideal. Au ciel, la n6buleuse tend 
a devenir une parente des soleils. Surlaterre, la pierre aspire k 
rexistencev^getale.cLes plantes s*eieventent4tonnant toujours 
plus haut vers la conscience; les arbres sont des hommes ina- 
chev^s et semblent se lamenter de leur emprisonnement, enra- 
cin6s dans le sol. L*animalcule est le novice, le candidat d'un 
ordre plus avanc6 •, » 

Et lentement, luttant pour devenir un homme, 
Le ver monte et s'enroule aux spirales des formes '', 
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L'homme, yoUh en effet le but de r^volutioa terrestre, la 
plus haute iacarnation de TEsprit. Toute Thistoire g^ologique et 
zoologique de notre plaudte est une ascension vers Thumanitd 
qu*elle portait obscur^ment dans son sein. Comment la Nature 
8*e8t-elle dev^e 4 cet 6tre sup^rieur, le plus complet qu*elle ait 
pu produire pour s^expliqueraelle-mdme? — En r^p^tant perp^- 
tuellement ses proc^d^s sur un plan successif , nous dit Emerson, 
c Chez les plantes, explique-t-il d'apr6s Swedenborg qui a repris 
lui-m6me d'antiques theories, I'ceil ou germe s*ouvre en une 
feuille avec le pouvoir de transformer la feuille en radicule, 
^tamine, pistil, p^tales, bract^es, s^pale, semence. Tout Tart de 
la plante consiste k se r^p^ter toujours, feuille apr^s feuille, 
sans fin, le plus ou moins de chaleur, de lumi^re, d'humidit^ et 
de nourriture determinant la forme qu^elle devra prendre. 
Chez Tanimaly la nature fait une vert^bre ou une colonne de 
vert^bres, et s'aide encore de nouvelles vertfebres avec un pou- 
voir limits d'en modifier les formes — vertdbres sur vert^bres, 
jusqu*& la fin du monde. Un anatomiste-poMe.... regarde le 
dragonneau \ la larve du ver a soie, le serpent, comme le type 
pr^curseur de la colonne vert^brale. A Textr^mit^ de cette 
colonne, la Nature en a plac^ de plus petites pour servir de 
bras ; et & la fin des bras, elle en a mis de nouvelles qui servent 
de mains; elle r^pdte le mdme proc^d^ a Tautre extr^mite, for* 
mant les jambes et les pieds. Au sommet de la colonne, elle en 
met une autre qui se double ou se courbe sur elle-mdme, comme 
une chenille en boule, et forme le cr&ne, toujours avec ses extr^ 
mit^s : les mains ^tant a present remplac^es par la m&choire 
sup^rieure, les pieds par Tinferieure, tandis que les doigts et 
les orteils sont repr^sent^s cette fois par les dents d'en haut et 
d*en has. Ce nouvel assemblage de vertdbres est destini k des 
usages sup^rieurs. C'est un homme nouveau sur les 4paules du 
dernier. U pourrait presque laisser tomber le tronc qui le sup- 
porte et s*arranger pour vivre seul, selon Tid^e platonicienne 
du Tim^e. Li, en une sphere plus haute, tout ce qui s*6tait 

1. Ver appartenant h. une famille voisine des filaires et des anguiUaUs et dont 
Tesp^ce la plus commune, le gordius aqwuUque, atteint une longueur de 1 m^e sur 
i & 5 millimetres de diam^tre. 
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pass6 dans le tronc se reproduit. line fois de plus, la Nature 
r6p&te la mdme leQon avec une intention sup^rieure. L'esprit 
est un corps plus d^licat qui continue ses fonctions de nutri- 
tion, de digestion, d*absorption, d*exclusion, de production 
dans un 616ment nouveau et 6th^r£. Li, dans le cerveau, tout 
le processus de Falimentation se r6p6te dans Tacquisition, la 
comparaison, la digestion, [^assimilation de Fexp^rietice. La, 
encore, se r^pfete le myst^re de la g^niration. II y a dans le cer- 
veau des facult^s masculines et des facult^s f^minines, union et 
enfantement. II n*y a point de limites k cette gradation ascen- 
dante^.. » Et exprimant ailleurs la mdme pens^e en uhe de 
ces phrases laconiques qui r^sument toute une thtorie, Emerson 
dira : c ... Toutes les choses montent continuellement. Les gaz 
s*assemblent au firmament solide : la masse chimique arrive 4 
la plante et pousse, arrive au quadrup6de et marcbe, arrive k 
I'homme et pense '. » 

Fait de la poussi^re des mondes, ayant en son corps des 
atomes qui ont ^t^ jadis n^buleuse, argile ou montagne de 
quartz, portant encore en lui les vestiges des formes animales 
par lesquelles il a pass6 avant d*arriver a sa structure actuelle, 
rbomme n*est pas sans avoir vaguement conscience de ses 
engines. II se sent des affinit^s avec le vent qui souffle, Teau 
qui coule, la fleur qui s'6panouit; les arbres et les rocbers lui 
rappellent souvent ses propres formes, et quand il entre dans 
un Mus6e d*histoire naturelle oix se trouvent des 6cbantillons de 
tons les r^nes, il est saisi d*une sympatbie occulte : il lui 
semble que ce sont ses propres os et sa propre chair qu'il 
regarde. Mais c'est surtout aux heures d'inspiration que cette 
universelle parents avec la nature lui devient ^vidente. II sent 
alors qu*entre les autres 6tres et lui il n*y a ni barri&re ni diffe- 
rence originelle, mais qu*un m6me sang, une mdme &me roule 
sans fin k travers tons comroe Teau du globe qui ne forme 
qu une mer et n*a en r^alit^ qu'une mar^e '. 

Mais dans cette conception de Tunivers, Esprit, Nature, 
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Humanite, tout ne se confond-il pas? Sorti du divin par Tinter- 
m^diaire de formes qui n'ont pas d*existence r^elle, rhomme 
au lieu d*avoir une r^alit^ substantielle et line personnalite dis- 
tincte ne serait-il, lui aussi, qu'une forme vaine que traverse 
r^GOulement des apparences? II semble Men que ce soit \k la 
pens^e d*Emerson. Jamais il ne distingue Thomme du Tout, et 
quand il parle du Principe de Tuniyers il s*exprime comme 8*il 
y Toyait notre € moi » veritable. Tandis que pour Tid^aliste 
r&me humaine est une feuille de Tarbre de la vie, pour lui 
comme pour les Transcendentaux elle en est la racine m6me. 
C'est ainsi que dans son trait6 sur la Nature, aprfes avoir pr6- 
sent^ le monde comme une projection du divin, il insinue sous 
une forme po^tique que cette projection a 6t6 Toeuvre jde 
rhomme. « Je terminerai cet Essai, dit-il, par certaines tradi- 
tions de la nature et de Thomme qu'un po^te m*a chanties et 
qui, ayant toujours exists dans le monde et r6apparaissant peut- 
6tre a tons les Bardes, sont peut-6tre k la fois histoire et pro- 
ph^tie... Jadis, Fhomme 6tait p6n6tr6, absorbs par FEsprit. II 
remplissait la nature du d^bordement de ses flots. G'est de lui 
qu'ont jailli le soleil et la lune... Les lois de son esprit, les 
phases de son activity s*ext^riorisaient elles-m6mes dans le jour 
et la nuit, dans Tann^e et les saisons^ » — c Son experience, 
dit-il encore en parlant du Transcendental, le pousse k regarder 
la suite des faits que vous appelez le monde comme T^coulement 
perp^tuel d'un centre invisible et insond6 qui se trouve en lui- 
mdme, qui est ^alement leur centre et le sien, et Toblige h 
regarder toute chose comme sujette ou relative k ce Centre 
inconnu qui est en lui... Tout ce que vous appelez le monde est 
Tombre de cette substance que vous 6tes, la creation perp^tuelle 
des pouvoirs de la pens^e, de ceux qui dependent de votre 
volonte et de ceux qui en sont ind^pendants ^. » Non moins 
explicite dans son Essai sur VOver-Soul, il ^crira : € Cette puis- 
sance profonde dans laquelle nous vivons et dont la pl6nitude 
nous est entidrement accessible n*est pas seulement k toute 
heure la perfection qui se suffit k elle-m6me, mais Facte de voir 

1. Nature, VUI. (Nature, Addresses and Lectures.) 

2. The Transeendentalist, {Nature, Addresses and Lectures.) 
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et la chose vue, le voyant et le spectacle, le sujet et Tobjet est 
un ' ; » et dans Fun de ses po^mes il fait dire a Brahma : 

Nulle Ame ne saurait me rejeter loin d'elle. 
Quand elle croit me fuir, c*est moi qui suis son aile; 
Je suis en mdme temps le doute et le douteur, 
Le Brahmane me chante, et je suis le chanteur'. 

De Ih a voir dans Thomme non un moi stable, une r^alit^ 
permanente, mais un ph^nom^ne par oil TEsprit se manifeste 
un moment, une bulle qui se fait et se d^fait k la surface de 
Teau, la distance n'est pas grande et la pens^e d*Emerson la 
franchit. Tout en insinuant que nous ne devons pas aller centre 
les instincts de Taffection et centre la nature en d6niant Texis- 
tence substantielle aux dtres humains ', il constate que TEsprit 
est la seule r^alit^ dont nous ne sommes que de plus ou moins 
purs reflets et 6crit dans Tun de ses derniers ouvrages : « Un 
corps individuel est Tarrfit momentan^, la fixation de certains 
atomes qui, aprfes avoir rempli un devoir obligatoire envers 
cette statue merveilleuse, sent de nouveau lib^r^s pour couler 
dans le courant du monde. Un esprit individuel est de mdme 
une fixation ou un remous momentan6 dans lequel certaines 
fonctions et puissances s*^l6vent et agissent en des coins et 
lieux insignifiants, et sont reld.ch£es ensuite^. » Toutefois ce 
serait mal interpreter Emerson que de serrer ses id^es de prfts 
pour en tirer sur les questions d*origine ou d'essence des con- 
clusions m^taphysiques auxquelles il n'a jamais song^. II sait 
trop combien le langage d6forme ici la vision pour se permettre 
autre chose que des suggestions flottantes. « Les exposes de 
rinfini paraissent ordinairement injustes pour le fini et bias- 
ph6matoires, 6crit-il. Emp^docle a exprim6 indubitablement 
une virit6 de Tesprit lorsqu'il a dit : c Je suis Dieu; > mais 
aussitdt que la pens^e est sortie de sa bouche, elle est devenue 
un mensonge pour Toreille*. » Aussi pr6f6re-t-il laisser la 

1. The Ooer^Soul. (E8$ay8, First Scries.) 

2. Brahma, {Poems,) 
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question ouverte. « Ces personnes transitoires, qui soDt-elles, 
que sont-elles? se demande-t-il dans son Histoire naturelle de 
rintelligence. Nous ne pouvons voir que la source, TEsprit 
eternel qui, sans se pr^occuper de ses canaux, omnipotent en 
lui-m£me, lance continuellement son torrent dans les art^res 
et les veines de rhumanit6*. » Si malgr6 ces reserves lais- 
sant sa pens^e dans le myst^re quelques-uns lui reprocbaient 
un panth6isme transcendantal qui absorbe Tbomme en Dieu, 
il r^pondrait sans doute par le mot de saint Paul : c En lui 
nous avons la vie, le mouvement et Tdtre *, » ou par les vers 
du prelude de son Essai sur FAdoration : 

Trace, si tu le peux, la limite mystique 
Qui pourra diviser yraiment le sien du tien, 
Marquer la part de rhomme et la part du divin '. 
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N6 de TEsprit, rhomrae ne peut subsister que parTEsprii. Si, 
fidMe a ses origines, il reste uni k son principe et s'y retrempe 
continuellement, il se d^veloppe et c*est la vie. Si, violant la 
loi de son fitre, il se s^pare de sa source et pretend ne tirer 
sa force que de lui-m£me, pareil k ces plantes des mers lais- 
s^es sur un rivage d'oii le flot s'est retir6, il se dessfeche et c'est 
Tan^antissement. Hors de Tid^al, c il devient de moins en 
moins^ il est un atome, un point, jusqu*a ce qu*il arrive a la 
pauvret6 morale absolue, qui est la mort absolue '. » 

Quel illogisme d*6coli6re est-ce Ikl objecte ici un critique 
d*Emerson, demandant au nom de la raison comment « un 
ph^noro6ne » pourrait se soustraire k son principe*? Si TEs- 
sence divine remplit tout de sa presence, < langant continuelle- 
ment son torrent dans les art^res et les veines de Thumanit^ » 
et si Thomme n*est qu'un receptacle, on comprend mal en eflet 
qu*il puisse 6tre question d'ob^ir ou de d^sob^ir aux lois de 
Tdtre. Et la difficult^ grandit encore quand on voit avec quelle 
complaisance Emerson ^num^e les arguments du fatalisme. 
« La structure, la forme, Taction de T^pine dorsale est le livre 
du destin, dit-il; le bee de Toiseau, le cr&ne du serpent d^ler- 
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mine tyranDiquement ses limites. II en est de mdme de T^chelle 
des races, des temperaments; il en est de m6me du sexe... 
Ghaque esprit se fait sa demeure, mais la maison emprisonne 
ensuite Tesprit. Les grandes lignes de ce Fatum sent visibles 
m6me aux born^s ; le cocher de fiacre est jusqu'a un certain 
point un phr^nologue : il examine votre figure pour voir s*il 
peut 6tre sAr de son shilling. Un front preeminent denote une 
chose, et un large abdomen une autre; un regard louche, un nez 
camus, des cheveux embroussaill^s, la couleur de I'^piderme 
trahissent le caractdre. Les gens semblent engatn^s dans leur 
solide organisme. Demandez k Spurzheim, demandez aux m6de- 
cins, demandez k Quetelet si le temperament ne decide de rien, 
ou s*il est quelque chose dont il ne decide pas? Lisez dans un 
livre de medecine la description des quatre temperaments, et 
vous croirez lire vos propres pensees que yous n*aviez pas 
encore dites. Trouvez le rdle que jouent les yeux noirs et les 
yeux bleus dans une societe. Comment un homme pourrait-il 
echapper k ses ancetres ou retirer de ses veines la goutte de 
sang noir extraite de la substance de son pfere ou de sa mere?... 
Les hommes sent ce que leurs mferes les font. Vous pour- 
riez aussi bien demander k un metier qui tisse de la toile ouvree 
pourquoi il ne fait pas de cachemire, qu'attendre de la poesie 
de cet iugenieur ou une decouverte chimique de ce manoeuvre. 
Demandez au terrassier dans la tranchee de vous expliquer les 
lois de Newton : de pere en fils, depuis trente ans, Texcfes de 
travail et la pauvrete sordide ont comprime les organes deii- 
cats de son cerveau. Quand chacun sort du sein de sa mdre, la 
porte des dons se ferme derriere lui. Qu'il tienne k ses mains 
et a ses pieds ; il n*en a qu*une paire. De mSme, il n*a qu'un 
avenir, et celui-ci est dej& predetermine dans les lobes de son 
cerveau, ecrit sur sa petite figure bouffie, aux yeux d* animal et 
dans sa forme trapue. Tons les privileges et toutes les legisla- 
tions du monde ne pourront jamais intervenir et Taider k 
devenir un poete ou un prince, jesus a dit : « En la regardant, il 
a dej4 commis Tadultere. » Mais avant mdme d* avoir regarde la 
femme, il est adultere par Texcfes d*animalite et le manque de pen- 
sees de sa constitution. Qui les rencontre dans la rue, voit quails 
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sont mArs pour dtre victimes Tun de Tautre '. » Principe determi- 
nant de notre caract^re et de nos chutes, le temperament decide 
peut-dtre aussi de nos opinions et de nos croyances. £st-il sAr 
qu*il n*ait pas 616 dans le vrai ce m^decin qui pritendait que les 
gens malades du foie devenaient Galvinistes^ et que ceux cbez 
qui cet organe etait sain devenaient Unitaires*? Avec de puis- 
sants microscopes, qui sait si les mMecins n^arriveraient pas k 
voir dans Tembryon d^s le quatridme jour si celui-ci sera whig, 
et celui-l& anti-esclavagiste ? < Au matin de la vie, les hommes 
risistent k ces id^es ; mais a mesure que le soir approche, ils se 
rangenta cette conclusion que le temperament Fern porte surtout 
ce qui relive du temps, de Tespace, des circonstances, et que 
les flammes m6me de la religion ne sauraient le consumer. ' » 
II y a plus. Enchaines par nos tendances physiologiques, nous 
sommes encore enserr^s par les evenements exterieurs, ou, pour 
employer une image plus conforme a la philosophic d'Emerson, 
entratnes par les influences qui jaillissent du climat, du milieu 
et des lois de Tunivers. « La population du globe est une popula- 
tion conditionnelle; ce n*est pas la meilleure, mais c*est la meil- 
leure qui puisse vivre actuellement; et Techelle des tribus, la 
Constance avec laquelle la victoire s'attache k Tune et la defaite 
k Tautre, est aussi uniforme que la superposition des couches 
g^ologiques. Nous savons dans Tbistoire de quel poids pdse la 
race. Nous voyons les Anglais, les Fran^ais, les AUemands 
s*etablir sur tous les rivages et les marches de FAmerique et 
de TAutralie et y monopoliser le commerce. Nous aimons les 
habitudes de vie fi^vreuse et victorieuse de notre groupe de la 
famille. Nous suivons les pas du Juif, de Tlndien, du Negre. 
Nous voyons combien d*efforts ont ete depenses en vain pour 
eteindre la race juive. Lisez les conclusions desagreables de 
Knox dans ses c Fragments de Races » — auteur hasarde et 
pen satisfaisant, mais rempli de verites piquantes et inoublia- 
bles : « La nature respecte les races pures et non les races 
hybrides. » c Chaque race a son propre habitat. » « Detachez 

1. Fate. {Conduct of Life,) 
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une coloaie de la race, et elle se d^t^riorera au point de retourner 
& r^tat sauvage. > Voyez les ombres du tableau. Des millions 
d'AUemands et dlrlandais participent, comme les N^gres, k la 
destin^e de Tengrais. lis sont transport's &travers TAtlantique, 
charri's par toute 1* Am'rique pour remuer la terre et peiner afin 
que le bl' soit a bas prix, et ensuite pour 6tre enterr6s prima- 
tur'ment afin de faire une place d'herbe verte dans la prairie. 
Un autre ftiisceau de ces entrayes de diamant, c'est la nou- 
velle science de la statistique. II est de fait — si la base de la 
population est assez lai^e — que les iv'nements les plus extra- 
ordinaires et les plus accidentels deviennent un objet de calcul 
fixe. On ne pourrait s'ayenturer 4 pr'dire quand un capitaine 
comme Bonaparte, une cantatrice comme Jenny Lind ou un navi- 
gateur comme Bowditch pourra nattre k Boston; mais avec une 
population de yingt ou de deux cent millions d*&mes, on pent 
arriyer k des pr'yisions approximatiyesS.. Dans chaque baril 
de coiiories * apport'es 4 New Bedford, il y en aura une orangia ; 
de m6me dans une douzaine de millions de Malais et de Maho- 
metans, il y aura un ou deux crftnes d'astronomes. Dans une 
grande yille, les choses les plus accidentelles, les choses dont 
la beaut' reside dans le caract^re fortuit, sont produites aussi 
ponctuellement et r'guli^rement que le petit pain du boulanger 
pour le d'jeuner du matin. Le Punch donne exactement une 
bonne caricature par semaine, et les journaux arriyent k publier 
tons les jours une nouyelle int'ressante. Et les lois de la repres- 
sion s'exercent de mdme, ainsi que les p'nalit's qui suiyent la 
yiolation des regies. La famine, le typhus, la gel'e, la guerre, 
le suicide et les races steriles doiyent felre regard's comme des 
elements calculables du systfeme du monde. Ge sont 14 les cail- 
loux de la montagne, quelques suggestions des homes qui 
murent notre yie et qui, dans ce que nous appelons les 'y'- 
nements fortuits ou accidentels, montrent une sorte de r'gu- 

1. « Chaque ph^nom^ne se rapportant h. I'esp^ce humaine, consid^r^e comme un 
tout, appartient h I'ordre des faits physiques. Plus le nombre des individus est 
grand, plus I'individu disparatt, laissant la predominance h. une s^rie de faits 
g^n^raux qui dependent des causes sur lesqnelles la society existe el se maintient » 
QueUleL (Note d'Emerson.) 

2. Goquilles marines. 
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larit^ micanique, pareille k celle d*un m6tier i tisser ou d*un 
moulin. La force avec laquelle dous risistons k ce torrent de 
tendances paralt si ridiculement inadequate, qu*elle ne d6passe 
gu^re la port^e d*une critique ou d'une protestation faite par 
une minority d*une seule personne sous la pression de plu- 
sieurs millions d*autres. II me semble voir au fort d'une tem- 
p6te des hommes tomb^s par-dessus bord, se d6battant dans 
les vagues et emport^s qk et Ik. lis se jettent un regard d'intelli* 
gence, mais ils peuvent bien pen les uns pour les autres ; c*est 
beaucoup si chacun r^ussit lui-m6me k se maintenir a flot. lis 
peuvent disposer de leurs coups d'oeil et tout le reste, c'est le 
Destin K » Ges lemons de la Fatality sent ^videmment odieuses. 
« Qui aime a croire qu*il a, caches dans le cenreau, T^pine dor- 
sale et la region pelvienne, tons les vices de la race saxonne 
ou celtique lesquels, en d^pit de la hauteur des esp^rances 
et des resolutions qui renflamment, le feront certainement des- 
cendre au rang d'animal ^goiste, fourbe, servile et artifi- 
cieux'? » Mais k quoi bon se r6volter? La courbe du vol de 
la phal^ne est predetermin^e et tout ob^it au nombre, k la 
r^gle, k la gravitation '. Inclinons-nous devant les lois inviola- 
bles. « l^levons des autels k rUnit6 binie qui tient la nature et 
les ftmes en une solution parfaite, et force cbaque atome k servir 
k une fin universelle *. » 

Ainsi la liberty est une illusion? II est aussi inutile de dire a 
Thomme de suivre sa loi, que de conseiller k la pierre lanc^e 
dans Tespace d'ob^ir k la pesanteur... 

— Conclusion fausse, parce qu*incompl6te, ripond aussitdt 
Emerson. Gomme toutes les questions, le problfeme des actions 
humaines a deux pdles, et le Fatalisme n*en voit qu'un. Si nous 
n*avons pas le droit de fermer les yeux k la Necessity, « si nous 
devons accepter le Destin, nous ne sommes pas moins contraints 
d'accepter la liberty , la valeur de Tindi vidu , la grandeur du devoir, 
la puissance du caractdre. La Fatalit6 est vraie, et le contraire 
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est vrai... Nous sommes sArs, bien que nous ne sachions pas 
commeDt ies concilier, que la n^cessit^ comporte la liberty ^ » 
Et sans pr^tendre expliquer rincompr^hensible, Emerson cons- 
tate que dans le d^terminisme mfime, la porte reste ouverte 4 
la decision libre. Assur^ment, si Ton ne voit dans Fhomme que 
FAtFe physiologique, une agglomeration de molecules, il faut 
d£sesp4rer de la liberty, c Je ne vois pas, s*il est une fois pris 
au pi^ge des soi-disant sciences, comment Fhomme peut ^chapper 
aux anneaux de la chatne de la n^cessit^ physique, dit-il. i^tant 
donn^ tel embryon, telle histoire doit arriver '. » Mais Fhomme 
est autre chose qu*un corps ou, comme il le dit en son langage 
souvent r^aliste, autre chose qu*une collection de viscferes, un 
abdomen et des membres relics en un tout, une sorte de paquet 
ignoble'. Enlui est la pens^e, la volenti, le choix, dont Fim- 
pulsion jaillit sans cesse de son Ame. c II yit dans la nature 
comme Fanimal, mais le choix est n6 dans son 6tre; le voici celui 
qui choisit; la voici la Declaration dlnd^pendance, le Quatre- 
Juillet ^ de lazoologie et de Fastronomie. II choisit comme le reste 
de la creation nele fait.pas^ » Avecle choix, le r^gne de la pure 
necessity finit, et celui de la liberty commence. Tandis qu'inca- 
pable de modifier la quantity des Energies qui circulent en elles, 
la plandte, la plante, la bdte sont forc^es de Ies subir, Fhomme 
peut voir ces Energies augmenter ou diminuer d son gr^. Oui, 
il n'est qu'un receptacle des flots spirituels qui s'^coulent per- 
p^tuellement dans Funivers, mais un receptacle qui s'ouvre ou 
se ferme au divin selon sa decision propre. Lui platt-il de 
repousser FEsprit? A-t-il la pretention d'etre quelque chose par 
lui-meme? Sa volonte se dresse comme une barriere entre lui et 
le divin, et FEsprit se retire. Alors, sans intelligence pour 
interpreter la Nature et sans force pour lui resister, soumis & 
Finstinct et aux faits exterieurs, il n*est qu'un esclave dont Ies 
choses triomphent insolemment. Aspire-t-il au contraire h la 

1. Fate. (Canduel of Ufe.) 
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vie spirituelle? Sa volenti, se tournant contre soi, s'applique-t- 
elle k s'an6antir pour laisser passer le divin? Alors, fort de la 
Sagesse qui a cr6^ les cboses, il peut les dompter et triomphe 
du Fatum. « Le Destin, ce sont des causes non p^n^tr^es. L eau 
engloutit le navire et le marin comme un grain de sable. Mais 
apprenez k nager, arrimez votre barque, et elle fendra la vague 
qui la submergeait et qui la portera comme sa propre 6cume, 
comme une plume et une puissance... Les ravages annuels da 
typhus d^passent de beaucoup ceux de la guerre; mais un drai- 
nage intelligent d6truit le typhus... Tons les autres fleaux ne 
sont pas moins compris dans la loi des causes et des effets, et 
peuvent 6tre combattus. Et tandis que la science extirpe le 
venin, elle tire ordinairement quelque profit de Tennemi vaincu. 
Le torrent destructeur apprend k peiner pour Thomme; les 
bfites sauvages deviennent utiles pour la nourriture, le v6te- 
ment, le travail... L*homme se meut de toutes les mani^res, 
avec les jambes du cheval, les ailes du vent, la vapeur, le gaz 
des ballons, T^lectricit^... II n*est rien dont il ne fasse son ser- 
viteur*. — Avez-vous vu un charpentier sur une ^chelle, tail- 
lant des Eclats de poutre avec une hache? Qu*il est gauche ! 
Quelle mauvaise situation pour Iravailler. Mais voyez-le a terre, 
disposant son boi^ au-dessous de lui. Maintenant ce ne sont pas 
ses faibles muscles, mais la force de la plan&te qui fait tomber 
la hache, c*est-&-dire que la plan^te . elle-m6me se charge de 
fendre son bois... Qu'il s*agisse de n'importe quel labeur, la 
sagesse de Thomrae consiste a attacher son char a une ^toile*. v 
Et en selaissant guider par Tattraction celeste, Thomme n*a pas 
seulement le pouvoir de transformer en auxiliaires les forces 
qui lui sont hostiles, et d*opposer en quelque sorte le Destin an 
Destin. II peut produire des faits nouveaux, accumuler en lui 
des Energies qui feront surgir de la nature physique et morale 
des ressources inconnues, v^ritables miracles pour la foule qui 
en ignore les causes. Anti-id6aliste alors m6me qu'il se croit 
religieux, le vulgaire prfite en effet aux 6vinements un caract^re 
fatal. Pour lui Histoire, civilisation, progrfes, faits de la vie 
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2. Civilization. (Society and SoUtade.) 



LBS IDtiiBS GfiNERALES 155 

priv^e ou publique, tout est ane question de climat et de produc- 
tions du sol, de coton et de fer, d'actions et de reactions mat6- 
rielles auxquelles rhomme ne peut rien changer, c Mais le monde 
s*appuie sur des id^es, et non sur le fer et le coton, et le fer du 
fer, le feu du feu, Tether et la source de tous les Aliments, 
c'est la force morale. Comme le nuage sur le nuage, Toiseau 
sur lair, la planMe dans Tespace, les socidt6s humaines et leurs 
institutions reposent sur des pens^es ^ » Quand rhomme reste 
dans le courant divin , pareil au t614graphiste du village dont 
Tappareil surprend les ordres des nations a mesure qu'ils pas- 
, sent, il partage les secrets du ciel, il dispose des Energies qui 
fa^onnent le monde et peut le refaire selon son r6ve. Les mer* 
veilles de la science qui font jaillir de la mati^re des pouvoirs- 
insoupQonn^s, les merveilles de la vertu qui font surgir de 
Tftme la justice et Tamour, toutes ces victoires sur la nature et 
r^goisme qui constituent la civilisation, ne sont autre chose que 
Text^riorisation d'une force spirituelle. II n*y a pas de miracles, 
pas de hasard, pas de « chance » dans la vie. L^histoire des 
individus comme celle des peuples est Tceuvre des id^es. L'hu- 
manit6 porte Favenir en elle. L*&me cr^e ses propres ^v^ne- 
ments. 

Actuellement, elle le fait k peine. Elle ne connatt encore 
qu'une faible partie de ses ressources, Comme Tattestent les 
contes de la magie et d*antiques l^gendes oil Ton voit les h^ros 
comprendre le langage des choses, franchir en un pas des 
milliers de lieues et rialiser tous leurs rdves, elle a depuis 
longtemps le pressentiment de Fimmensit^ des pouvoirs dont 
elle pourrait disposer pour se soumettre les ^l^mentset les faits. 
Mais, malgr6 son d^sir passionn6 de mettre la main sur eux, 
elle n*a pas encore r^ussi k les saisir. C est qu*avant de pos- 
s^der un grand pouvoir, il faut acqu6rir la sagesse d'en user 
bien. Eloign^s du divin, les hommes sont trop faibles, trop pen 
mflris pour que les secrets de la nature leur soient profitables. 
Agissant avec eux comme avec des enfants devant qui on met 
certains objets hors de port^e, FEsprit leur interdit des d^cou- 

1. Perpetual Forces, {Lectures and Biographical Sketehe$.) 
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vertes pr^matur^es qui leur seraient nuisibIes^ Le sayoir va de 
front avec le d^veloppement spirituel. Nos ignorances, nos 
impuissances en face des choses accusent notre moralili. Le 
jour oil rhumaniti vivra en communion avec lld^al, oCi elle 
sera vraiment « llnfluenc^e » travers6e de courants de Tomni- 
science, elle Terra Tunivers solide devenu fluide a son contact 
s*6couler en des formes nouvelles qui seront Text^riorisation de 
ses rSves, et participera a la souverainet^ du Criateur. 

Toutefois qu*on le remarque bien, qu'il triomphe de la Fata- 
lity ou soit doming par elle, que les montagnes T^crasent ou 
que dans T^lan de sa foi il transporte les montagnes, Fhomme 
n^agit point, il est « agi. » II ne cr6e point les forces dont il dis- 
pose; iln'est qu* « un chalumeau par oh leurs flots s*6coulent'. » 
c Nous gisons au sein d*une immense intelligence qui fait de 
nous des r^cepteurs de sa v^rit^ et les organes de son activity. 
Quand nous discernons la justice, quand nous discernons la 
y^rit^, nous ne faisons rien par nous-m6mes, que laisser passer 
ses rayons'. — Les ardeurs de la pi6t£ s'accordent ici avec le 
plus froid scepticisme. Rien ne vient de nous, ni n*est notre 
oeuvre — toutvientde Dieu.La nature ne veut pas nous conc^der 
la plus petite feuille de laurier. Dans la r^ussite ou T^chec, je 
ne puis rien voir, en somme, que le plus ou moins de forces 
yitales fournies par rj^terneP. » La liberty ne consiste quk 
choisir entre ce plus ou ce moins. Le choix initial fait et maintenu, 
Tacte est d6termin6 par Tenchatnement des causes et des effets. 
Ilnesaurait y avoir une autre conception de la liberty humaine. 
Nous ne pouvons sortir du monde et de nous-m6mes pour agir en 
dehors de toute loi. c l^levons des autels a la grande N6cessit4. 
Si nous avons cru les hommes libres en ce sens qu*une seule 
fois une volenti capricieuse pourrait Temporter sur la loi des 
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choses, c*6tait comme si nous nous 6tions imaging que la main 
d'un enfant pouvait faire descendre le soleil. Si dans le moindre 
detail on pouvait d6ranger Fordre de la nature, qui voudrait 
accepter le don de la yie? 

c ^levons des autels k la grande N^cessit^ qui nous assure 
que tout est fait de la ni6me substance; que le plaignant et le 
defendant, Tami et Tennemi, Tdtre planetaire et la plan^te, la 
nourriture et celui qui se nourrit sont d*une seule espfece. L*as- 
tronomie embrasse un espace immense, mais aucun syst^me n*y ' 
difffere des autres. La g^ologie couvre de vastes p6riodes, mais 
ses lois ^taient autrefois les mdmes qu'aujourd'hui. Pourquoi 
craindrions-nous la Nature, qui n'est autre chose que la c philo- 
sophie et la th^ologie incarn^es? » Pourquoi aurions-nous peur 
d*6tre ^cras^s par la brutality des ^l^ments, nous qui sommes 
faits des ^l^ments m6mes? 

c ^levons des autels k la grande N6cessit6 qui rend Thomme 
brave en le convainquant qu*il ne pent 6viter le danger qui doit 
6tre, ni encourir le danger qui ne pent pas 6tre; a la N6cessit6 
qui, durement ou doucement. Famine 4 percevoir qu'il n'y 
a pas de hasard; qu*une Loi gouverne toute la vie, Loi qui 
n*est pas seulement intelligente, mais qui est Tintelligence — 
qui n*est pas personnelle ni impersonnelle — qui d^daigne les 
mots et d^passe Tentendement, qui dissout les personnalit^s, 
vivifie la nature, et invite ceux qui ont le coeur pur k puiser k 
toute son omnipotence ^ » 

Cette Loi pouvant 6tre accept^e ou rejet^e k volont^, mais ne 
cessant de se manifester m6me 4 travers nos infractions, 
Emerson pent dire que la fatality se glisse dans la liberty et la 
liberty dans la fatality ', etconclure sans paradoxe k un libre 
d^terminisme. c Je crois que la derniire leQon de la vie... est 
une ob^issance volontaire, une liberty n^cessit^e. L'homme est 
fait des m6mes atomes que le monde, il partage ses impres- 
sions, ses dispositions, sa destin^e. Quand son esprit est6clair6, 
quand son coeur est bon, il se jette joyeusemept lui-m6me dans 
Tordre supreme et fait, en le sachant, ce que les pierres font 
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par leur structure S » c'est-&-dire realise volontairement la loi 
de son activite. 

De Tensemble de ces considerations il r6sultequele mal^ don 
le probl^me est intimement l\& k celui de la liberty, n6 saurait 
se presenter avec le& caract6res qu'on lui attribue ordinaire- 
ment. On le regarde corome une force qui existerait en face du 
bien et s*opposerait ii lui. Mais comment pourrait-il exister d*une 
mani^re positive puisque le divin est seul r6el? c L'essence 
ou Dieu n'est pas une relation ou une partie, mais le tout. 
L*]^tre est la grande affirmation, excluant la n%ation, s'^quili- 
brant lui-m6me et absorbant en lui toutes les relations, toutes 
les parties et tons les &ges. La nature, la yerit^, la yertu en 
sont des Emanations. Le vice en est Tabsence, TEloignement. 
Le n^ant, le Faux pent en r^alitE repr^senter la grande Nuit sur 
laquelle, comme sur un Ecran, TUnivers yiyant se peint lui- 
m6me ; mais il ne pent rien engendrer, il ne pent point agir, 
car il n*est pas*. » 

Qu'on ne se m^prenne pas ici sur Tid^e d'Emerson. II ne pre- 
tend point dire que tout soit pour le mieux. Sa pens^e est si Eloi- 
gn^e du contentement des satisfaits de Texistence, qu*il s'El^ve 
au contraire avec ironie contre Toptimisme b4at d'une certaine 
pi6t6. c De temps en temps, Ecrit-il, il se trouve un aimable eccl^ 
siastique, comme John Stilling et Robert Huntington, croyant k 
une providence banquidre qui, chaque fois que le juste a besoin 
d'un dtner envoie quelqu un frapper 4 sa porte et y laisser un 
demi-dollar. Mais la Nature n a rien de sentimental — elle ne 
nous choie pas, ne nous dorlote pas. II faut reconnattre qu'elle 
est sombre, dure, et ne regarde pas k noyer un homme ou une 
femme... Le froid, sans consideration pour les gens, vous pique 
le sang, engourdit vos pieds et vous gMe un homme comme une 
pomme... La foudre ne respecte pas les personnes. Les voies de 
la Providence sont quelques pen rudes. Les mceurs du serpent, 
de Taraign^e, le coup de dent du tigre et des autres carnassiers 
sanguinaires et animaux de proie, le craquement des os de la 
victime serr6e dans les replis de Y anaconda ', tout cela fait partie 
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du systftme, et nos niGeurs ressemblent aux leurs. Yous venez 
d*acheyeryotre diner; rnais si scrupuleusement que ['abattoir soit 
cach6 a une agreable distance de quelques kilometres, il faut 
bien reconnaitre qu*il y a ici complicity, qu'il y a des races des- 
tructives, des races qui yivent aux d^pens des autre^. Notre pla- 
n^te est expos6e au choc des com^tes, aux influences perturba- 
trices des autres planfetes, aux d^chirements des tremblements 
de terre et des yolcans... A Lisbonne, le tremblement de terre a 
tue les hommes comme des mouches. A Naples, il y a trois ans, 
dix mille personnes ont 6\A ^cras^es en quelques minutes. Le 
scorbut en mer, le climat meurtrier dans Touest de FAfrique, k 
Cayenne, k Panama, k la Nouvelle-Orl^ans supprime les 
hommes comme un massacre. Nos prairies de TOuest tremblent 
sous la fifevre. Le cholera, la petite y^role, se sont montr^s 
aussi homicides pour quelques tribus que le froid aux gril- 
Ions qui, ayant rempli Fet^ de leur bruit, sont r^duits au 
silence en une nuit par un abaissement de la temperature. Sans 
d^couvrir ce qui ne nous regarde pas, sans compter combien 
d'esp^ces de parasites s'attacbent au bombyx, sans nous aven- 
turer dans la recherche des parasites intestinaux, des infusoires 
d^vorants ou les obscurit^s de la generation alternee — les 
formes du requin, le labruSy la m&choire du loup de mer 
tapiss^e de dents broyantes, les armes des Spaniards et autres 
guerriers caches dans TOcean, sont des indications de la f^ro- 
cit6 qui est au sein de la nature. La Providence va a ses tins 
par une voie sauvage, rude, impenetrable, et il est inutile 
d'essayer de purifier ses instruments varies et immenses ou 
d*habiller ce terrible bienfaiteur du linge propre et de la cravate 
blanche de Tetudiant en theologie^ » A certaines heures, la 
nature apparait k Emerson comme un marecage tropical au 
soleil : on entend au bord la chanson des oiseaux d*ete, on voit 
les gouttes de rosee qui refletent la lumifere — mais Tinterieur 
est terrible , rempli d'hydres et de crocodiles '. Et il nous 
montre la Necessite froide, sans sourire, couverte d'emblftmes 
de douleurs, etendant ses fils sombres sur Tunivers. c Ces fils, 
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ce sent les 61£ments pernicieux de la nature... et ses hommes 
pires encore ; les cannibales et les depravations de la civilisation ; 
les secrets des prisons de la tyrannie, Tesclave et son maltre, le 
d^dain de Torgueilleux, les larmes de Torphelin, les vices, les 
convoitises, Tavarice impitoyable. C'est la la chaine sombre 
des dges^ » Allant plus loin encore, il constate qu'il n'y a pas 
une minority importante, pas un horn me qui ait une vie haute 
etsans tache*, et il porte sur Fensemble ces jugements qui sem- 
bleraient de la Rochefoucauld ou de Schopenhauer : c La cle de 
tons les ftges est rimb^cillit^ dans la grande majority des hommes, 
en tous temps et m6me chez les h^ros ; chez tons, sauf en quelques 
grands moments'.... — L'humanit6 se divise en deux classes, 
I bienfaiteurs et malfaiteurs. La seconde classe est nombreuse; 
la premiere compte une poignee d'hommes. II est rare qu'une 
personne tombe malade sans que ceux qui Tentourent n'aient 
un vague espoir de la voir mourir*. » 

Mais si en face du mal, Emerson ne nie pas les faits, il leur 
refuse une existence' r6elle. Oui, dira-t-il en substance, la 
Nature n'a rien d'une sainte. Oui, elle va mangeant, buvant et 
pdchant, et les grands, les beaux, les forts a qui elle reserve 
ses faveurs ne sont pas ceux qui fr6quentent Tl^cole du 
dimanche et observent les Commandements '. Oui, les hommes 
sont des app^tits qui marchent, Thistoire est un drame sanglant, 
et la civilisation, une suite de hontes. Mais crimes, trahisons, 
cataclysmes, tous les ph^nom^nes que nous d^signons sous le 
nom de c mal » ne sont que des apparences. « Le bien est 
positif, le mal est simplement une privation; il n*est pas absolu; 
c*est comme le froid qui n'est que la privation de chaleur '. » Ge 
qui prouve d^ailleurs que le mal en soi n'existe pas, c'est que 
Ton pent voir des choses excellentes sortir d*actions que Ton 
jugeait radicalement mauvaises, et des moyens deshonn6tes 
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aboutir a des r^sultats grandioses. Regardons le Pass6 : c La 
premiere legon de THistoire, c'est la bienfaisance du mal. Le 
Bien.est un bon docteur, mais le Malyaut quelquefois mieux^ » 
C'est k une poign^e de brigands enlevant des femmes que Rome 
a dA sa fortaDe. C*est le despotisme des rois qui a engendr6 les 
libert^s modernes. Ce sont les fl^aux et les guerres balayant les 
routines et ouvrant de nouvelles Toies k Tactivit^ qui out assaini 
le monde. Aujourd'hui encore, c'est 4 Tesprit de lucre des capi- 
talistes qui les ont sillonn^s de lignes ferries que les l^tats de 
rOuest am^ricain doivent leur civilisation. « Les bienfaits que 
rUlinois et le Grand-Ouest ont tir^ des chemins de fer d6passent 
infiniment celui de n*importe quel philanthrope dont on aitgard^ 
le souvenir. Qu'est-ce que le bien accompli par le bon roi Alfred, 
ou par Howard, par Pestalozzi, Elisabeth Fry, Florence Nigh- 
tingale, ou tout autre philanthrope grand ou petit, compart aux 
bienfaits involontairement r6pandus sur les nations par les 
capitalistes dgoistes qui ont construit les voies ferries de TlUi- 
nois, du Michigan et le r6seau des routes de la valine du Missis- 
sipi, qui non seulement ont fait sortir toutes les richesses du 
sol, mais ont ^yeill6 T^nei^ie de millions d'hommes^? » Yoyez 
aussi ce qui se passe dans les meilleures associations. Quand 
une soci^t^ philanthropique ou religieuse se forme, elle n'a 
garde de choisir un saint pour d^fendre ses intdrets. Les 
communaut^s mod^es ne sont possibles qu*en installant Judas 
au poste de r^gisseur et c'^tait jadis un proverbe que quand les 
Shakers avaient besoin de provisions, c*etait toujours le diable 
quails envoyaient au march6 '. « C'est une doctrine 6sot6rique 
de la soci^t6 qu*un peu de m^chancet6 est utile pour donner 
du muscle, comme si les stricts observateurs affaiblis de la loi 
et de Tordre ne pouvaient courir aussi vite que les chfevres sau- 
vages, les loups et les lapins et que, de m6me qu'en m6de- 
cine on utilise les poisons, le monde ne saurait avancer sans les 
coquins^.... » Et les choses ne se passent pas autrement dans 
la vie individuelle. Sans cesse le bien y sort de faits que nous 

1. Considerations by the Way, {Conduct of Life.) 

2. Idem. 

3. Power. {Conduct of Life.) 

4. Idem. 
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jugeons condamnables. Nos vertus se nourrissent de nos 
erreurs, comme ies plantes de Fengrais. II n'est pas d'homme 
qui ne doive quelque chose k ses d6fauts. Reconnaissons done 
que ce que nous appelons le c mal » n*a rien de r£el , et n'est 
que du bien en voie de se faire. La Nature change continuelle- 
ment Ies d^sordres en harmonic, Ies laideurs en beaut6, ou plu- 
tdt elle Ies ignore. II n'y a en elle qu'aspirations yers des formes 
d'etre de plus en plus hautes, et Elimination de Tinf^rieur. 
Mais son effort aboutit lentement. Lent a 6tE le processus qui a 
fait sortir Thomme actuel du gorille; lent sera le processus 
qui de Thomme actuel et de ses petitesses fera sortir le h^ros, et 
Ies sublimitEs de la science, de Tart, de la vertu. La Nature 
travaille dans TEternel sur un plan inGni, et c*est uneEpreuye 
pour la foi de Thorn me qui vit dans Theure prEsente Ies faits et 
le particulier. II faut apprendre & s*en d^gager, et a discerner 
sous la duret6 ou la corruption apparente des choses Tld^al qui 
en est T&me. a Le progrfes de Fintelligence tend k une vision 
plus claire des causes qui n%lige Ies diffi6rences.de surface. 
Pour le po^te, le philosophe, le saint, tons Ies objets sont 
aimables et bons, tons Ies Ey^nements profltables, tons Ies jours 
sacr6s, tons Ies hommes diyins^ » ]^leyons-nous done au-dessus 
de rillusion des sens; enyisageons Tuniyers du haul de TAbsolu 
et, yoyant que le mal est un phinom^ne transitoire, nous rEp6- 
terons le mot d'Uriel qui entendant un jour Ies Dieux discuter 
de ce qui est et de ce qui n*a qu*une existence passag^re leur dit : 

De barri^re en ce moode, il ne faut pas parler. 
L'Univers est un cercle et revient sur lui-m6me; 
Chaque rayon retourne k sa source supreme ; 
Un jour le mal pourra b6nir, le froid briiler *. 

Mais dans cette philosophic « circulaire », ou le mal s'annule 
en iyoluant yers le mieux, qu'adyienUl du sentiment du p6ch6 
qui durant des si^cles a labour^ la conscience chr^tienne et lui 
est apparu comme une r^alitE tragique? MEtaphysiquement, le 
p6ch6 disparatt. La pensEe le dissout, comme elle volatilise 

1. History. {Essays^ Virsi Series.) 

2. Uriel. (Poem.) 
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le monde des apparences. Soavent flottante ailleurs, Fid^e 
d'EmersoD a toojours 4t6 ici tr^s arr6t6e. c L^accusation de soi- 
m6ine, ditril dans Tud de ses premiers Discours, la morale didac- 
tiqae de raba^gation et du combat coDtre le p6ch6 sont dans 
les vues que, de par notre constitution, nous sommes forces de 
prendre des faits envisages sous Tangle de Taction; mais au 
regard de Tintelligence, il n*y a rien pour nous qu*6meryeille- 
ment et louange^ » Plus explicite encore dans son Essai sur 
TExp6rience, il 6crit: c II n*y apas de crime pour Tintelligence. 
EUe s'oppose a lanorme ou est au-dessus de la norme, et juge la 
loi aussi bien que les faits. < C*est pire qu'un crime, c'est une 
sottise 9, disait Napol6on, parlant le langage de Tintelligence. 
Pour elle, le monde est un probl6me de math^matiques ou de 
science des quantit^s et elle laisse hors de compte la louange 
ou le bl&me, et les faiblesses de T^motion. Tout vol est relatif. 
Si vous en venez k Tabsolu, qui done ne vole pas, je vous prie? 
Les saints sont tristes parce que, m6me lorsqu'ils sp^culent, ils 
contemplent le p6ch^ du point de vue de la conscience et non du 
point de vue de Tintelligence; il y a 15. une confusion d'id^es. 
Le p£ch6 envisage du point de vue de la pens^e est une 
diminution ; un moins; envisage du point de vue de la con- 
science ou de la volont6, c'est une depravation, c'est le wiau- 
vais. L*intelligence le nomme absence de lumi^re, mais non 
essence. La conscience le sent comme une essence, le mal 
essentiel. Gela, il ne Test pas : il a une existence objective , 
mais non subjective'. » Plus tard encore, un des reproches 
qu'il adresse A Swedenborg c'est t T^troitesse pernicieuse » 
de sa th^ologie qui lui fait croire k la r^alit^ du mal moral, 
et k Texistence d'esprits mauvais repr^sentant le p^ch^ absolu, 
eternel. « Que la malignity pure puisse exister, voila la pro- 
position extreme de Tincroyance, s'^crie-t-il avec indignation. 
Un 6tre rationnel ne saurait Taccepter; c*est de Tath^isme, 
c'est la derni^re des profanations... A quelle perversion p^nible 
en est arriv^e la th^ologie gothique pour que Swedenborg 

1. The Method of Nature. {Nature, Addresses and Lectures,) 

2. Experience. (Essays , First Series.) — II est Evident que pour Emerson suhjectif 
si^ifle « ce qui est » et objeciif, « ce qui paralt *. 
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n'admette pas la conversion des esprits mauvais 1 Mais Feffort 
divin ne se rel&che jamais; la pourrilure se conyertitau soleil 
en gazon et en fleurs; et Thomme, f&t-il dans une maison 
inf&me, dans un cachot ou sur le gibet, est sur la Toie de tout ce 
qui est vrai et bon. Burns, dans le fol humour de son apos- 
trophe au « pauvre vieux Nickie Ben * » : 

si Toos pouviez penser, vous amender! 

Temporte sur le th^ologien yindicatif. Tout e3t superGciel et 
p6rit, sauf Tamour et le vrai*. » — Fidfele jusqu'i la fin & sa 
pens^e premifere Emerson 6crit dans la Conduct of Life qu'il 
n'est pas une diObrmitS morale qui ne soit une bonne passion 
d6plac6e*, et dans ses derni6res conferences aux ^tudiants de 
Harvard on peut lire cette declaration : < Nous d^savouons 
notre dette vis-i-vis du mal moral. Pour la science, il n'y a pas 
de poison; pour la botanique, point de mauvaise herbe; pour la 
chimie, point de boue *. » Aussi est-ce une profonde erreur, & 
ses yeux,d'accorderau p^ch^ Tattention qu*on lui donne dans la 
vie spirituelle. La lecture de Swedenborg, hant6 par la crainte 
du mal, lui sugg^re cette remarque significative : c Moins nous 
nous occupons de nos pech6s, mieux cela vaut. Nul n*a les 
moyens de gaspiller son temps en componctions *. » ^videm- 
ment il ne saurait dtre question de traiter le mal k la l^^re, 
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mais de sentir qu'il est indigne d'arrdter la reflexion et ne 
peut que troubler la vie profonde. A se rem^morer ses chutes, 
r&me s'amoindrit et perd avec le respect de soi ce qui lui 
restait de force. Dans le monde physique le spiritualiste s*at- 
tache non aux 4v6aements sensibles, mais k Tid^e dont ils sont 
les coroUaires et qui seule ^int£resse^ II doit en 6tre de mdme 
dans le monde moral. Tout ce qui est apparence, negation, 
ombre, a quelque chose de malsain. La splendour du bien doit 
seule occuper T&me. 

Mais dire h Thomme que le Bien est sa vie ne saurait suffire. 
L'humanit^ en a perdu le chemin, et Emerson ne Tignore pas. 
Sans aborder la question de la chute, il constate que < nous 
avons yiol6 loi sur loi jusqu'i ce que nous soyons au milieu de 
ruines^, » et separ^s de la R6alit6 centrde. Toutefois, nous ne 
sommes pas si compl^tement d^chus que nous ignorions le 
tourment spirituel. Notre 4me a la nostalgie du divin et le 
cherche obscur^ment. Comment le retrouver? Comment nous 
rattacher k cet Esprit dont nous avons transgress^ les principes 
au point d'avoir perdu toute notion des lois de Tfitre? — En 
nous toumant vers la nature, nous dit Emerson. C est en nous 
plongeant en elle et en nous p6n6trant de Vkme des choses 
que nous reviendrons k la vie. Le monde ext^rieur, en effet, 
n*existe pas seulement com me le croit le vulgaire pour satisfaire 
aux besoins du corps et de Timagination. La Nature a un autre 
but que la production du bl^ et de paysages esth6tiques. Sa fin 
supreme, c*est notre Education morale. Bien qu elle soit une 
incarnation de Dieu plus lointaine et inf^rieure, une projection 
du divin dans Tinconscient*, elle est sup^rieure k Thomme 
car elle est rest^e droite. Nos chutes n*ont pu troubler sa 
r6gularit6 sereine. Quand nous blasphemous, elle continue k 
parler de v^ritd et d'amour. L*empreinte de TEsprit est rest^e 
en elle si intacte, qu'elle y r^pond trait pour trait comme le 
visage au visage dans un miroir. Tout fait visible est le symbole 
de rinvisible, toute loi naturelle, r^nonc^ d'un principe spiri- 

1. Voir p. 141, note 3. 

2. Prudence. {E$Marsj First Series.) 
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rituel. II sufGt de s*approcher des choses dans un sentiment de 
y^n^ration pour recevoir d*elles une le^on divine. Et pour 
mieux nous p^n6trer de cette id6e capitale, Emerson ne craint 
pas de la r^it^rer, montrant sous mille formes diff^rentes 
TofGce sacr^ de la Nature chai^^e d*instruire nos Ames : c Toutes 
les choses sont morales, et dans leurs changements illimit^s 
elles font une allusion incessante au monde spirituel. La nature 
resplendit de formes, de couleurs, de vie, afin que tout astre 
dans les cieux les plus lointains, tout changement chimique, du 
cristal le plus brut aux lois de la mati^re organique, tout 
changement dans la v6g6taUon, du premier mouvemeDt de 
croissance dans le germe d*une feuille aux for6ts tropicales et 
ant^diluviennes de la mine de houille, toute transformation 
animale depuis F^ponge jusqu*a Hercule, sugg^rent ou tonnent 
a rhomme les lois du bien et du mal et r^pMent les dix Com- 
mandements... La loi morale gtt au centre de la nature et 
rayonne a sa circonf^rence. C*est la s^ve et la moelle de toute 
substance... Toutes les choses dont nous usons nous la pr6chent. 
Qu'est-ce qu'une ferme, sinon un ^vangile muet *?... — En tout 
son empire, jusqu'd la limite, Textr^mit^ des choses, la Nature 
est fidMe k la cause d*o(i elle tire son origine. Elle parle 
ton jours de TEsprit. Elle sugg^re Fabsolu. Son enseignement 
est perp^tuel. Elle est la grande ombre, indiquant ton jours le 
soleil derrifere nous. La Nature a un aspect religieux. Gomme la 
figure de J^sus elle se tient la tdte pench^e, les mains crois^es 
sur la poitrine. Elle est Toigane par oil FEsprit universel parle 
k rindividu et s*efforce de le ramener k lui *. — Les choses sont 
satur^es de loi morale. On ne pent y ^chapper. Les violettes et 
le gazon la prdchent; la pluie et la neige, les marges et les vents, 
ne sont autre chose que des missionnaires d^guis4s'. — Le 
monde est un temple dont les murs sont converts d*embl6mes, 
d'images et de commandements de la Divinity ^. » AUons done k 
la Nature. Ne sachant plus trouver le Bien en nous, lisons-le 
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dans les choses. Pas n'est besoin d*ailleurs de les 6tudier toutes. 
L'univers est partout identique k lui-m^ine. La goutte d'eau 
vaut Toc^aiiy Tatome est un monde, et celui dont les yeux se 
sont ouverts au sens symbolique de la vie dicouvre que sous 
la vari^te infinie des formes la nature ne r^pMe jamais que 
deux Lois. 

La premiere est la Lot des Compensations qui d6coule elle- 
m6me de la < polarity » de Tunivers. Comme on Ta d^ja vu, tout 
ph^nom^ne a deux faces, c Un dualisme inevitable partage la 
nature, de sorte que chaque chose n'est qu*une moiti^ et en 
appelle une autre pour 6tre complete. L'esprit appelle la mati^re ; 
rhomme, la femme; Timpair, le pair; le subjectif, Tobjectif ; le 
dedans, le dehors; le dessus, le dessous; le mouvement, le 
repos; Tafiirmation, la negation ^ » Ce dualisme qui est au 
fond de la nature se retrouve dans Tesprit de Thomme. Joie 
et tristesse, amertume et douceur, sacrifice et enrichissement, 
chaque ph^nom^ne int^rieur a deux p61es inseparables. En 
vertu de cette « polarity » on ne pent avoir la moiti6 d'un ph6no- 
mfene sans I'autre, Taction sans la reaction, la cause sans reffet 
ou Feffet sans la cause. C'est la « Loi des lois, » loi de fer qu on 
ne pent fiechir car elle est Taxe m6me de la r6alite, loi bienfai- 
saate qui r^pare toute douleur en y attachant une force et disci- 
pline le d^sir en Tobligeant k payer ses satisfactions. Or reSbrt 
de Thumanite va precis^ment contre cette Loi. En tout, nous 
ne voulons prendre que Tagr^able. < L'homme a toujours con- 
sacre son ing^niosite k la solution d*un probl^me, k savoir 
comment detacher la joie sensuelle, la force sensuelle, T^clat 
sensuel, etc., de la joie morale, de la profondeur morale, de la 
beaute morale ; en d^autres termes, comment arriver k couper 
pr^cisement k la surface des choses une couche si mince qu'on 
ne touche pas au fond? Comment r^ussir a avoir un c&i6 sans 
Vautre cdt^*t » Et 11 r6ve d'avoir la fortune sans le travail, le 
gdnie sans la concentration, lepouvoir sans les responsabilit^s, 
le labeur des masses ouvri^res sans le paiement qui leur est dA. 
Mais la Loi des causes et des effets ne souSre pas d*6tre tourn^e. 

1. Compentation. (Essays, First Series.) 

2. Idem. 
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La fortune ne vient pas aux paresseux ou s'^chappe de leurs 
mains ; le g^nie de I'artiste sombre dans la dispersion, le pouYoir 
des gouvernants dans Tincurie, et de Fouyrier mal pay6 on 
n'obtient qu^un mauvais travail. Quand il y a une paille dans le 
paiement, il y en a une dans la barre de fer. Et cette Loi des 
Compensations pr6vaut igalement dans Tordre purement moral. 
L*homme s'imagine obtenir le d6vouement des autres sans se 
donner, ou assouvir ses passions sans qu*il lui en coiite rien 
que le temps qu^il y perd. Calculs de T^oisme que d^joue 
rinfaillible logique des chosesl... Qui n'aime point ne revolt 
pas d'amour, qui s^me le vice r6colte la punition. c La faute 
et le chfttiment croissent sur la m6me tige. Le ch&timent est le 
fruit qui se d^veloppe sans qu*on le soupgonne dans la fleur du 
plaisir qui le dissimule. La cause et Teffet, les moyenset les fins, 
la semence et le fruit ne peuvent 6tre s^par^s, car Teffet s'6pa- 
nouit toujours dans la cause, la fin pr6existe dans les moyens, 
les fruits dans la semence*. » 

Cette Loi n*est pas inconnue k la conscience populaire. Ni£e 
par r^lglise, le S^nat et le College, elle est pr^ch^e k toute 
heure sur la place publique et de nombreux proverbes. — 
Donnez et Ton vous donnera. Qui r^pand la ros6e recevra la 
rosee, etc., — ainsi que Tantique croyance k N^m^sis prouvent 
que rhumanit6 a toujours eu le sentiment des retributions qui 
suivent infailliblement I'acte. Mais une id^e commun^ment 
r^pandue, c*est que la Loi des Compensations ne s*accomplitpas 
dans la vie pr^sente. Ne voyant pas la Providence faire pleuvoir 
ses foudres sur les pervers et ses bienf aits sur les honnfites gens, 
on en conclut que la sanction est ajoum^e k Fexistence future. 
Ici-bas, dit-on, nous avons le spectacle des justes afflig^s et des 
m^chants qui prosp^rent. Mais que la conscience ne se scanda- 
lise pas. Le Jugement aura lieu dans Tautre monde, et Ik on 
verra les mauvais combl^s de douleurs et les bons de f^licit^s. 
c Quelle est la port^e d*une telle doctrine? demande Emerson 
s'^levant contre cette thdorie vulgaire qu'il a entendu exposer 
du haut de la chaire chr^tienne. -* Que les hommes sans prin- 

1. Compensation. (E$$ay$, First Series.) 
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cipes ont des maisons, des terres, des places, du via, des che- 
vaux, des yfitements, des objets de luxe, tandis que les saints 
sont pauvres et in6pris6s, et qu*on devra les d6dommager ud 
jour dans la vie a venir en leur donnant les mdmes satisfactions 
— des billets de banque et des pieces d*or, de la venaison et du 
champagne. Telle doit 6tre la compensation suppos^e, sinon que 
serait-elle? D'etre libres de prier et de louer Dieu? D aimer et 
de servir les hommes? Mais cela, ils peuvent le faire d^s main- 
tenant. La consequence l^time que le disciple pourrait tirer 
d*une telle th6orie serait la suivante : « Nous aurons plus tard 
autant de jouissances que les p^cheurs en ont aujourd'hui; » 
ou pour pousser la chose jusqu'au bout : c Yous p6chez mainte- 
nant, nous p^cherons bientdt : nous p^cherions aujourd*hui si 
nous le pouvions; mais n'y r^ussissant pas, nous esp6rons avoir 
notre revanche demain. » L'erreur consiste k avancer une enor- 
mity — a savoir que les m^chants prosp^rent et que la justice ne 
s*accomplit pas dfes maintenant^ » Bien que ses consequences 
exterieures se d^roulent dans le temps, la retribution, en son 
principe, n*est pas en qfiet une sorte de profit ou de dommage 
sensationnel qui s'ajouterait tardivement k Taction. Elle consiste 
dans le progr^s ou le recul de la vie interieure ; elle est dans Tacte 
m6me et commence avec lui. « U y a dans F&me de Thomme une 
justice dont les retributions sont immediates et completes. Gelui 
qui fait le bien est aussitdt ennobli. Gelui qui fait une action vile, 
se diminue par Faction mfime. Gelui qui rejette Timpurete, revet 
par la meme la purete^. — L*homme ne pent echapper a la recom- 
pense de Taction parce qu'il est transforme en son action mdme 
et en prend la nature, laquelle porte ses propres fruits comme le 
fait toute autre semence' ». Si Ton doute que la sanction se ma- 
nifesto dans la vie actuelle, que Ton regarde autour de soi. Que 
sont ces tares, ces infirmites qui se transmettent de pere en fils 
jusqu'i ce que la famille degeneree s'eteigne dans Timpuissance, 
sinon des temoignages de la violation de la Loi morale? Etalors 
mdme que la transgression ne se traduit pas par des maladies, 

1. Compensation, {Estays, Pint Series.) 
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elle ne peut rester iavisible. L*&me fa^nne le corps. Pens^es 
intimes, vell^it^s secrMes, d6sirs nobles ou Yulgaires qui peut- 
6tre n*ont jamais abouti k Facte mais que le cceur n*en a pas 
moins caresses, tout cela se glisse subtilement dans la trame 
physiologique, s'inscrit dans les muscles^ les nerfs, les traits et 
bientdt ce qui n*£tait connu que de TEsprit delate aux yeux de 
tous. En vain le sage se tait et s'enveloppe d'humilitd : les 
pensdes saintes rayonnent autour de lui et son silence parle. En 
vain le jouisseur se compose un maintien bonnfite et se rdpand 
en discours vertueux : son corps le trahit. € H y a une confession 
dans les coups d*oeil, les sourires, les serrements de mains. Son 
pdcbd le salit, g&te toute bonne impression. Sans savoir pour- 
quoi, les homroes sentent qu'ils ne peuvent se fier k lui. Son 
vice lui rend Toeil vitreux, creuse ses joues de traits d'une expres- 
sion vulgaire, pince son nez^ lui met une marque bestiale 
derrifere la tdte et dcrit : fou! 6 fou! sur le front d'un roi. — 
Si vous ne voulez pas qu'on sache que vous avez fait une action, 
ne la faites jamais. Un homme peut agir en insensd dans les 
ddfilds d*un desert, mais tous les grains de sable semblent le 
voir. II peut manger seul, mais il ne saurait cacher ses resolu- 
tions mauvaises. Un temperament brisd, un regard bestial, des 
aetes sans gendrosite, Tignorance des choses qu*il devrait savoir, 
tout cela bavarde.... La le^on que ces observations comportent 
est la suivante : c Soyez, et ne paraissez paB '. » 

N'est-ce pas une conclusion toute autre qu*il faudra tirer dela 
loi de la « polarity » ou des retributions? S'il est vrai que chaque 
chose a deux faces et que tout se paie, non seulement le mal, mais 
le talent, la force, la grandeur; s*il est vrai que toute aptitude 
entratne une incapacity et tout profit une perte, si « pour un 
grain d'esprit, il y a un grain de folie *, » le Bien n'a-t-il pas 
aussi son cdt6 ddfectueux? Courage, beauts, puretd, amour du 
sacrifice, toutes les acquisitions de la vertu que nous admirons 
chez les hdros ou les saints ne doivent-ils pas en demifere analyse 
se solder par une diminution, et la supreme logon des choses ne 
serait-elle point rindiffSrence? — c On ne peut pas dire, rdpond 

1| Spiritual Laws, (EsMtys, First Series.) 
2. Compensation, {Idem,) 
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Emerson qui a pr6yu cette objection des esprits superficiels, que 
Tacquisition de la vertu doive 6tre achet^e de quelque perte. U 
n'y a pas de p^nalit^ pour la vertu, pas de p6nalitS pour la 
sagesse; ce sont^ en r^alit^, des augmentations d*dtre. Dans 
un acte vertueux, je suis r^ellement; par un acte vertueux, 
j'ajoute quelque chose au monde; je plante dans les deserts 
conquis sur le Chaos et le N^ant, et vols les t^n&bres reculer 
aux limites de Fhorizon. II ne saurait y avoir exc6s d'amour, 
excis de connaissance, excds de beauts, lorsqu'on consid^re ces 
choses au sens le plus pur.... Aucune taxe n*est impos^e sur 
la vertu, car elle est la venue de Dieu lui-m6me, Texistence 
absolue sans comparaison^ » 

La seconde Loi que nous r^vdle la Nature est celle de VAm^lio- 
ration universelle. De la pierre k la plante et de la plante k 
V Tanimal, on a vu que tout aspire k une forme sup^rieure, tout 
fait effort pour monter jusqu*& Thomme. Mais Tascension ne 
s'arrdte pas Ik. Apr6s Thomme naturel, le monde tend k Thomme 
spirituel. Une force impitoyable, mais bienfaisante en sa duret^, 
^limine pen k pen les peuples inf^rieurs et les races impar- 
faites qui subsistent actuellement ne demeurent que pour pre- 
parer les Yoies a des races plus hautes. Les meilleures ne sont 
encore qu'une suggestion de Tavenir. Et cette ascension^ 
Femarquons-le bien, s'accomplit avec le concours de chacun en 
vue da mieux g^n^ral. Humanity, faune, flore, mati^re orga- 
nique et inorganique, il n'est rien qui n y coUabore. G'est entre 
toutes les formes de Yitre un ^change continu, un effort commun 
pour le progr^s de Tensemble, et non d*une seule espdce 
comme notre oi^eil Timagine. Le monde n*est pas fait uni- 
qaement pour Thomme. C*est la creation touteenti^re qui aspire 
au divin. La Nature semble dire : « Je n'ai pas aventur6 un enjeu 
aussi grand que mon succ^s sur une seule creature.... Le 
jardinier vise k produire une belle p6che ou une belle poire ; 
mais mon but est la sant6 de Farbre tout entier — racine, tige, 
feuille, fiieur, semence — et nuUement la production d'un fruit 
monstmeux aux d^pens de tout lereste. En un mot, la significa- 

1. CampeiwUion. [Essays^ First Series.) 
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tioD, la particularite de Timpression que la nature fait sur nous, 
c'est d*exister non pour ud certain nombre de buts sp^ciaux, 
mais pour des bienfaits sans nombre et sans fin^ » 

Une ascension oil tons sont solidaires, telle est done la Loi 
de la vie, Loi sans cesse viol^e par Thomme qui s efforce d*y 
substituer celle de rimmobilitS et de T^oisme. Quadrup^des 
mal d^uis6s k peine changes en bipMes', gardant en leurs 
formes les empreintes des animaux qui ont r^ussi k monter 
jusqu'ii eux, la plupart des 6tres que nous appelons des hommes 
ne sont encore q\xk demi humains, et s en contentent. Enfermis 
dans un corps fini et une individuality limit^e, ils confondent le 
d6sir de pers6v6rer dans Tfitre, qui devrait^les Clever k TAme 
universelle, avec Tamour de la vie physique et de Tint^rftt parti- 
culier. S'ils le pouvaient, ils accapareraient le monde pour leur 
bien personnel, c lis voudraient empocber la terre, Teau, le feu, 
et tout ce qu'ils produisent ; ils voudraient avoir la lampe d* Aladin 
pour forcer les t^nfebres, et des portes barr^es de fer, et des 
armies bostiles, et des lions et des serpents pour les servir 
en guise de laquais. Et ils attendent la mdme chose de leurs 
facult^s intellectuelles. Un homme a-t-il reQu un talent math^ 
matique qui Tinvite k p6n6trer les secrets de la g6omitrie, il 
desire y attacher une patente; a-t-il la fantaisie, Tinvention d'un 
po^te, il dit : c Je veux ^crire une pi^ce qui sera r^pitee k 
Londres une centaine de soirees ; » a-t-il le g^nie militaire, au 
lieu de Temployer k d^fendre son pays, il dit : « Je me battrai 
de mani^re k gagner une place et la consideration publique; » 
Canning ou Thurlow a le g^nie de la discussion, et dit : « Avec 
cette arme, je saurai d6fendre la cause qui me rapportera le 
plus et me fera nommer Chancelier ou Secretaire des affaires 
etrangeres'. » 

Mais cette double tentative pour mettre la main sur le monde 
et garder le statu quoy la Nature ne saurait la tolirer. II n*y a 
rien de capricieux en elle, et ici encore la Loi des retributions 
8*accomplit avec une regularite inflexible. L*essai pour se main- 

1. The Method of Nature. {Nature, Addressei and Lecturei,) 

2. FaU. (Conduct of Life,) 

3. Perpetual Forces. {Leeturei and Biographic Shetehes.) 
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tenir immobile, r^sister aux courants qui emportent le monde 
vers des fins sup6rieures, n'aboutit qa'k s*exclure des conditions 
de la vie et & d6g6n^rer. Dans Fordre moral comme dans I'ordre 
intellectuel, cesser d*acqu6rir c'est perdre, ne plus avancer c^est 
reculer. Qui accepte d'etre k demi homme, ne tarde pas ii tomber 
au-dessous de Fhumain. Et reffort pour faire tourner les choses 
k son profit ne r^ussit pas davantage. « Le monde vous est 
confi6, dit Emerson, mais k deux conditions — k condition que 
vous n'envisagiez pas la possession mais Tusage, un usage en 
accord avec la noblesse du don, et que vous ne vous en serriez 
pas comme d*un jouet pour votre plaisir personnel. Les choses 
trayaillent k leurs fins, non aux vdtres, et vainquent sArement 
l*ayentureux qui combat leur destination ^ » A ceux qui pr6- 
tendent faire servir le monde 4 leurs int^r^ts, le pouvoir ne 
tarde pas ^chapper. La Nature leur retire de Fesprit ce qu*elle 
met dans leurcoffre-fort. U y a plus. Alors m6me qu'on viserait 
k des fins sup^rieures, si on les recherche pour leur valeur ou 
leur beaut6 propres en rompant les liens qui les rattachent au 
Tout, la vraie puissance fait 6galement d^faut. Poursuivies isold- 
ment et dans un cercle ferm^, les oeuvres les plus nobles, 
r^formes sociales, entreprises philanthropiques, renoncements 
vertueux m^mes, n^aboutissent qu'd, la pu6rilit6 et k T^talage, 
n*engendrent que lassitude et d^oAt. c L*4me ne saurait 6tre 
apais^e par des actes, mais par une tendance. C'est dans une 
esp6rance qu'eUe se sent des ailes. II nous faut aimer la droi- 
ture, et non Tabolition de Targent et du commerce; un esprit 
libre, et non un r^ime de moine.... Ne me parlez pas de la 
grandeur de votre projet — la liberation civile du monde, sa 
conversion en une ^glise chr^tienne, Torganisation de T^duca- 
tion publique, un syst^me plus sain d*alimentation, une nou- 
velle division du travail et de la terre, les lois de Tamour 
rempla^ant les 4ois de la propriety — je vous le dis nettement, 
il n'est pas de fin k laquelle vos facult^s pratiques puissent 
viser qui, recherch^es pour elles-m^mes, ne deviennent a la 
longue une pourriture injurieuse k la respiration ^. » 

1. Perpetual Forces. {Lectures and Biographical Sketches.) 

2. The Method of Nature. (Nature^ Addresses and Lectures.) 
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La vanity du d^sir indiyiduel et l^erreur du statu quo, le 
caract^re ineluctable de la Loi qui veut que tout avantage par- 
ticulier ue s'acquiire qu'au prix d'une diminutiou et que seul 
le Bien soit une augmentation d*6tre, voild, les grandes le^^os 
de la Nature. EUe nouB enseigne k nous abandonner au divin 
qui apr^s avoir cr^^ le monde tend k le parfaire, k continuer la 
metamorphose de ver k Thomme, de Thomme naturel k Thomme 
spirituel, et de Thomme spirituel a Thomme etemel ou celeste 
devant qui s'ouvrent encore des possibiiit^s de developpement 
sans limites. EUe nous fait comprendre qu'au regard de ces 
perspectives infinies^ nos int^rfits, nos goAts, nos d6sirs parti- 
cullers, tout ce que nous appelons notre « personne, » est chose 
transitoire et sans importance. EUe nous fait sentir, en un mot, 
que la condition de notre relivement est Fidentification avec 
rUniversel. c £tre isoie, c'est 6tre malade et dans la mSme 
mesure, mort. La vie du Tout doit circuler en nous pour 
donner k Thomme et au moment de la grandeur ^ » 

II arrive une heure dans la vie de chaque homme oil ces verit^s 
se pr^sentent k sa pens^e. S*il ne les regarde qu'avec TobU de 
rintelligence, elles lui demeurent obscures; mais si Ykme 
s'ouvre k elles, c*est une Ulumination. Prenant conscience 
de la pauvrete de sa vie anterieure, il s'^lance vers ces Lois 
sublimes qui dans son existence d'un jour font entrer Feternite, 
et s'abandonne k elles en un transport de joie. II est alors 
p^n^tre du sentiment religieux ou moral, qui fait son plus grand 
bonheur. < Merveilleuse est sa puissance de charme et de com- 
mandement. G^est Fair de la montagne. G*est Fembaumement 
du monde. C'est la myrrhe et le styrax, les sels et le romarin. 
G est lui qui rend les cieux et les coUines sublimes, et le chant 
silencieux des etoiles, c*est lui. Par lui Funivers devient sAr et 
habitable, non par la science ou la force. La pens^e pent 
s exercer froidement dans les choses et n'y dicouvrir ni but ni 
unite; mais Faurore du sentiment de la vertu sur le coeur lui 
donne Fassurance que la Loi rhgne souverainement sur tons les 
etres, et les mondes, le temps, Fespace, Feternite semblent edater 

i. Natural History of InteUecU {Natural History of Intellect and other Papers,) 
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de joie. Ge sentiment est divin et d^ifiant. G'est la beatitude de 
I'homme. U le fait grand et illimitable. Par lui I'ftme pour la pre- 
miere fois se connalt elle-m6me... Quand Thomme dit : c Je 
dois; » quand Tamour Tanime; quand, averti den Haut, il 
choisit ractivit^ grande et bonne, alors a travers son dme se 
r^pandent les melodies profondes venant de la Sagesse 
supreme... *. » 

Toutefois, remarquons-le bien, quoiqull soit question ici de 
c commandement » et de « devoir, » il ne faut pas croire que la 
notion d^ob^issance rentre n^cessairement dans le sentiment 
moral. L*id^e d'obligation, aveo ce qu'elle implique de luttes 
p6nibles et d*efforts, doit 6tre plutdt bannie de la pens^e. Dans 
ce retour de I'homme k Tld^al, il n y a que joie et abandon 
facile. Le devoir ne fait qu un avec la Beauts et la Spontaneity, 
c Placez-vous au milieu de ce courant de Sagesse qui anime 
tout ce qu*il fait flotter et, sans efforts, vous 6tes pouss^s vers le 
vrai, le bienet un contentement parfait'. — Les inspirations que 
nous recevons de cette Loi... sont d'beureuses etincelles et elles 
sont conserv^es pour le plaisir qu'elles donnent, non pour leur 
obligation; et c'est Ik unbienfait inappreciable qu'elles charment 
et eievent, et ne sont pas imposees'. » Mais k quoi bon insister sur 
ces choses? Tons les mots par lesquels on essaie de rendre les 
impressions de Tftme qui, dans sa rencontre avec la Verite, se 
sent soudain ind6pendante et entree dans la lumiere, doivent 
paraltre vides k ceux qui n*en ont pas fait Texperience. Bomons- 
nous done k dire que le jour ou Fhomme per<^it les Lois 
spirituelles est c le jour des jours, le grand jour de la f6te de la 
vie *, » une nouvelle naissance. Pour la premiere fois, il lui 
semble qu'il existe. A partir de cette heure, il est transforme. 
Sorti du royaume des illusions, les troubles d*ici-bas ne sau- 
raient plus Tatteindre. c D'autres peuvent bien soufMr de la 
peinture hideuse des crimes quiremplissent la terre et menacent 
la vie de la societe ; mais Fhabitude de respecter la grande Loi 

1. An Addreu to the Senior Class in Divinity College, {Nature^ Addresses and Lec' 
turesJ) 
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qui contient sfirement notre petit syst^me et le dirige, enlive 
toute crainte du cceur. EUe a cr^^ et distribu6 tout ce qui est 
cr6^ et distribui, et en nous confiant a sod pouvoir nous cessons 
de nous inqui^ter, car ce qu*eUe ordonne sera certainement 
bien \ » D^livr6 de la souffrance, on Test £galement de Tambition. 
Les choses que le monde tient pour importantes apparaissent 
sans valeur. Le seul bien auquel on aspire, c est k une yie int6- 
rieure plus profonde, car c*est le propre des y^ritis morales 
de donner k quiconque en a gofiit6 une soif qui ne pent 6tre 
apais^e que par leur plenitude. Et cette transformation est 
yisible au dehors. L*homme qui a entreyu le diyin sort de sa 
yision grandi, et le monde 6tonn6 ne le reconnait plus. Une 
yertu ^mane de lui, comme un parfum des fleurs lorsqu'elles 
atteignent leur ^closion. Mais son changement intime se mani- 
feste surtout par des oeuyres. II sait que sans les actes toute 
y^riti, si pure soit-elle, d^g^n^re en sentimentality et en erreur. 
L*action est le critfere de Fid^e et le gage de r^yelations nou- 
yelles. Comment Tftme d^bordant de Tinflux diyin resterait-elle 
d'ailleurs inactiye? Elle ne pent ayoir de paix que quand elle est 
deyenue le canal par oil la force spirituelle se r^pand sur la 
terre, une fontaine d'^nergie faisant jaillir ses ondes jusqu aux 
limites de la soci^t^. Mais quand Thomme est deyenu ainsi un 
bienfaiteur et un sauyeur, il doit se tenir en garde contre une 
tentation subtile et d'autant plus forte que les masses tendent 
instinctiyement k confondre le diyin ayec ceux qui Tincament 
— k sayoir la tentation de donner comme sien ce qui appartient 
k TEsprit. Loin de nous ce yulgaire besoin de concentrer Tatten- 
tion sur notre personnalit^ 6ph6mdre! c II est sublime de rece- 
yoir, sublime de donner. Mais cet instinct de donner comme si 
cela yenait de nouSy ce d^sir d*6tre aim^s, d'Mre reconnus pour des 
individus, a quelque chose qui relfeye du fini, qui proyient d une 
disjposition inf^rieure ^. » II est grand celui qui attire les hommes 
k lui par le seul rayonnement de la yertu; mais plus grand 
encore est celui qui, se refusant k Tidolfttrie ou aux hommages 
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des foules, ne veut qu^ les conduire an divin dont il est Torgane. 
Beaongons done au d^sir d*affirmer notre moi. Le rdle d*un 
instrument k vent est d*6tre uni et creux ; le devoir de rhomme 
est d'etre impersonnel. C^est en s'an^antissant en tant qulndi- 
vidu que Tftmedu Tout se r^pandra en lui sans obstacle, et 
qu'il aura la Vie. 



12 



Oil allons-nous? Au sortir de Texistence terrestre, quelle sera 
notre destin^e? Pour rhomme entr6 dans la V6rit^ spirituelle» 
une telle question ne se pose plus. Port6 par les courants de 
TEsprit et le souffle d'en Haut dans ses voiles, 11 est sAr d'aborder 
et si la barque sombre, c*est dans le flot divin. 

Mais la majority ne se contente pas de cette certitude. EUe 
voudrait p^n^trer le myst^re de TAu-deli, savoir la forme d'fitre, 
le milieu, la vie qui nous attendent. Curiosity vulgaire, et qui 
denote le manque de foi ! « Ne demandez pas une description de 
pays vers lesquels vous naviguez. La description ne les d^pein- 
drait pas; domain vous y arriverez, et les connaltrez en y 
habitant. Les hommes s'enqui&rent de Fimmortalit^, des occu- 
pations du ciel, de T^tat des p6cheurs, et ainsi de suite. Us 
slmaginent m6me que J^sus a pr^cis^ment r^pondu & ces ques- 
tions. Mais pas un instant cet esprit sublime n*a parl6 leur 
patois ^ A la v£rit6, k la justice, k Tamour, ces attributs de ]*&me, 
rid^e d'immortalitS est li^e essentiellement. J^sus, vivant dans 
ces sentiments moraux, attentif & leurs seules manifestations, 
n'a jamais s6par6 I'id^e de duree de Tessence de ces attributs, 
ni prof6r6 une syllabe sur la dur^e de T&me. Ce fut Foeuvre de ses 
disciples de s^parerTid^e dedur^e de celledesil^ments moraux, 
d'enseigner Timmortalit^ de TAme comme une doctrine, et de la 
maintenir par des preuves. A partir de Theure oh la doctrine de 

1. En francais dans le texte. 
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rimmortalit^ estenseignSe s6par6meQt, rhomme est d^chu. Dans 
led6bordement de Tamour, dans radoration de rhumilit^, la ques- 
tion de continuity ne se pr6sente pas. Aucun homme inspire ne 
la pose, ni ne s^abaisse a des preuves. Gar Vkme est fiddle i 
elle-m6me et rhomme en qui elle est largement r^pandue ne 
peut s*61oigner du present, qui est infini, pour aller k un futur 
qui serait fini ^ — Hommes sans foi, dit encore Emerson, nous 
nous imaginons que nous disparattrons avec la poussidre et 
n*existerons plus ; et nous ne voyons pas que la Loi et la per- 
ception de la Loi sont en demidre analyse une seule et m6me 
chose, que dans la mesure seulement oh la Loi entre en nous et 
deyient partie int^rante de nous-m^mes nous sommes des 
6tres vivants — immortels de Timmortalit^ de la Loi*. » 

Presenter ainsi le probldme, dira-t-on peut-6tre, n'est-ce pas 
r^luder? Qu'& la Loi, la justice et Famour, la notion d'immor- 
talit6 soit li^e essentiellement, nul ne le met en doute. Mais il 
s'agit de savoir si cette notion s'attache 6galement k nous. Li 
est la question angoissante. Les Aliments qui composent notre 
corps existaientjadis sous forme devapeurs, de sels ou d*argile : 
mais notre corps n'6tait pas, et il ne sera pas davantage lorsque, 
dissous par la mort, il redeviendra argile, sels et vapeurs. De 
m6roe les forces spirituelles qui constituent notre &me 6taient 
contenues de toute ^ternit^ dans Fenergie divine; cependant 
nous n*existions pas encore, et si elles doiyent 6tre emport6es 
k nouYeau dans le torrent de la vie universelle, nous n'existe- 
rons plus. Ge que Fhomme demande, c'est Fimmortalit^ de son 
moi, la faculty d*agir, d*aimer, de soufirir peut-dtre, mais de se 
sentir une individuality. La perspective de retomber comme une 
goutte d*eau dans FOc^an divin ne saurait le satisfaire. L*immor- 
lit^ impersonnelle ^quivaut au n6ant. 

Ainsi parlent ceux qui ont une ferme notion de Findividualit6 
et ne peuvent concevoir leur vie sans elle. Mais Fid6e du moa 
a toujours eu chez Emerson des contours trop flottants et trop 
peu distincts de F^goXsme, pour que le probldme Fimmortalit^ 
puisse se ramener dans sa pens^e h la question de la dur^e de 

1. The Over-Soul, (Essays y First Series.) 
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I'individu. Gertes il aspire k Tezistence infinie, et TEssai sur 
rimmortalit^, qui cl6t une de ses derni6res (Buvres, vibre du 
sentiment de Tironie de TUnivers si le dernier mot doit rester i, 
la mort. « Des choses si attirantes, dit-il en une page qu*il faut 
citer tout enti^re, un plan si sage, un ouvrier si rayst^rieux, 
d*une habilet6 si transcendante qu'il faut plusieurs generations 
d'observateurs pour dicouyrir seulement dans une herbe ou une 
mousse Torganisation delicate des parties, leur arrangement en 
Yue des besoins de la croissance et de la reproduction, tons ces 
organismes devenant parfaitement intelligibles — et Tinventeur 
cache pour toujours ! Respirer, dormir, sont choses merveilleuses; 
mais ne jamais connattre la Cause, le Donateur, ne pouvoir qu en 
inferer la volonte et le caractdre 1 A quoi serviraient ce ciel vide, 
ces elements flottants, ces vies insigniflantes, pleines d'amours 
egoistes, de querelles et d'ennui?... Nos passions, nos efforts 
ont quelque chose de ridicule, de derisoire, si nous devons avoir 
une fin si prompte. Si nous ne devons pas dtrcy comme la voix 
de la gloire ressemble au bruit des grelots du fou 1 La nature 
n'appelle pas, comme Firaperatrice Anne de Russie, tons les 
architectes geniaux de TEurope pour b&tir, parfaire et meubler 
un palais de neige qui se fondra en eau au premier degel. 
Youdriez-vous, avec tant de depenses et de peines, amener vos 
enfants k la pleine initiation de leurs metiers respectifs pour 
appeler, aussitdt qu'ils seraient en etat de faire leur oBuvre, un 
pelotonde soldats qui les fusilleraient?... Tons les biens que j'ai 
trouves m'enseignent k croire que je n'en trouverai pas moins 
dans les temps et les lieux que j*ignore encore. J ai connu des 
gens admirables, sans sentir qu*ils epuisaient toutes les possibi- 
lites de la vertu et du talent. J*ai vu les beautes glorieuses de 
la nature, des matins ou des soirs d'ete, et du ciel de minuit — 
j*ai joui des avantages de tout cet ensemble complexe d art et 
de civilisation, de leurs resultats fortifiants. La Bonte supreme 
pent m*en fournir des milliers d'autres aussi bienfaisants... 
Tout ce que j'ai vu m*apprend k me fier au Createur pour ce que 
je n'ai pas vu. Quel que soit Favenir que la Providence nous 
prepare, ce doit etre quelque chose de grand, de genereux, dans 
le large style de ses (Buvres. Vkme ne vieillit pas avec le corps. 
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Au bord du tombeau, le sage regarde en avant avec la mdme jeu- 
nesse d'esprit ou d'esp6raace; et pourquoi n*ea serait-il pas de 
m6me apr^s des millions d'ann^es, sur le bord d'une existence 
nouvelle? — car il est de Tessence des 6tres intelligents d'dtre tou- 
joiirs ^yeill^s k la vie. Beaucoup d'hommes sont insolvables, ou 
promettent par leur contenance, leur conversation et leurs pre- 
miers efforts, beaucoup plus, qu'ils n'accompliront jamais — 
8Ugg6rant un dessein qui reste k r^aliser; Thomme doit avoir 
des motifs nouveaux, des compagnons nouveaux, une condition 
nouvelle, un supplement de temps. Tout homme r^ellement 
capable, quelle que soit la nature de son travail — un homme 
d*affaires, un inventeur, un homme d*]^tat, un orateur, un 
po^te, un peintre — si vous avez avec lui un entretien sincere, 
vous dira qu'il consid^re son travail, si admir^ soit-il, comme 
au-dessous de ce qu*il devrait 6tre. Quel est ce Mieux, cet Id^al 
fuyant, sinon la perp^tuelle promesse du Cr^ateur?' » Mais 
cette foi dans Tavenir n*implique nuUement pour Emerson la 
croyance a Timmortalit^ individuelle. Aprfes avoir insinu6 que 
Texistence future n'est pas une question de dur6e mais d'inten- 
site de vie, d*entr6e en des profondeurs oil la notion du temps 
s'^vanouit pour T&me, il laisse tomber ces remarques sugges- 
tives qui permettent d'entrevoir Torientation de sa pens^e : c II 
est strange que Thumanit^ ait regard^ J6sus comme le fonda- 
teur de la doctrine de Timmortalit^ personnelle. II ne s'est 
jamais montri une seule fois faible ou sentimental ; il ^tait trfes 
reserve en mati^re d'explications ; il n'a jamais pr6ch6 Timmor- 
talitd personnelle ; tandis que Platon et Gic^ron se sont tons deux 
permis de d^passer les limites s^vires de TEsprit et de gratifier 
les gens de cette peinture... Voici de quelle mani^re s'accomplit 
notre ascension. La pens^e de tout homme contient une pens^e 
plus 61ev6e — et le caract^re qu'il manifeste aujourd*hui un 
caract6re plus haut. Le jeune homme se d6fait des illusions 
de Tenfant; I'homme se d^fait de Tignorance et des passions 
tumultueuses du jeune homme; continuant ainsi, il se d6fait 
de r^oisme humain et devient un esprit large, universel. II 
s^eidve k de plus grandes hauteurs, mais aussi k de plus grandes 

1. Immortality. (Letters and Social AUm.) 
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r^alit6s : les circoDstances et les relations ext^rieures dis- 
paraissent; il entre plus avant en Dieu, Dieu en lui, jusqui 
ce qu*enfin le dernier vdtement de T^oisme tombant, il soit 
avec Dieu — partageant la volont^ et rimmensit^ de la Cause 
premiere ^ » L'espoir d^une existence hors du relatif, du temps 
et de la personne, existence qui ne serait ni Timmortalit^ 
ni la dur^e, mais Tunion avec FAbsolu, ripondrait done mieux 
i la pens6e d'Emerson avide d^universel que Fid6e d'une 
survivance sous les espdces du moi limits. Toutefois, dans 
Timpossibilit^ de savoir si les forces psycbiques qui composent 
rilme resteront unies apr^s la mort ou se dissoudront dans le 
divin, il s'en tient h Tid^e de la continuation de la Yie» d*une 
plenitude d*6tre qui d^passera tout ce que nous pouvons conce- 
Toir, et se garde des affirmations outrecuidantes. Pr^tendre con- 
naitre quelque chose de TAu-del^ et le faire croire aux autres est 
un manque de probity intellectuelle. II faut s*incliner devant le 
mystfere, et avoir en soi assez de ressources morales pour faire 
er6dit k llnconnu. c Tout est si bien que sArement tout sera 
bien'. » Oil serait d'ailleurs la grandeur de la foi si Tesp^ranee 
se changeait en demonstration? « II y a plus d'^l^vation h croire 
que s*il faut mieux que nous yivions, nous vivrons — il y a 
plus de noblesse h avoir cette conviction que la garantie -de 
si^cles infinis et d'Ages mill^naires '. » Et TEssai sur llmmorta- 
lite se termine par la r6ponse de Yama, le dieu de la Mort» au 
prince hindou Nachichitas qui voulait lui arracher le secret de 
rAu-del& : « Le savoir que tu m*as demand^ ne pent s*obtenir 
par le raisonnement... Nachich^tas! Je te crois une demeure 
dont la porte est ouverte sur Brahma. Brahma le supreme ! Qui 
le possdde, a tout ce qu'il d6sire... En se repr^sentant TUme 
eomme incorporelle au milieu des choses corporelles, stable au 
milieu des choses instables, le sage rejette toute douleur. L'Ame 
ne s'acquiert ni par la connaissance, ni par Tentendement, ni 
par la science complexe. EUe s'obtient par T&me qui la desire. 
EUe r^vfele ses propres viritis *. » Riponse k la fois Evasive et 
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decisive, laissant planer sur la vie future les certitudes myst^- 
rieuses qui doivent suffire 4 rhomme. 

II est d*ailleurs un probl6me plus important pour nous que 
celui de notre immortality. « Plus haute que la question de 
notre dur^e, est la question de notre m^rite. L'immortalit6 
viendra h ceux qui sont faits pour elle ^ » Gardons-nous toute- 
fois d'interpr^ter cette remarque dans le sens des vues mo- 
dernes sur Timmortalit^ conditionnelle. L'id6e d'une vie future 
r6serv6e k une 61ite serait la negation m6me de la croyance 
au caractire transitoire du mal et au retour de tous les 6tres au 
divin. Ce qu*Emerson veut faire ressortir, c'est Tincons^quence 
des 4mes timor^es qui, victimes de terreurs th^ologiques, 
v^gfetent k Tombre de la mort en oubliant le devoir present, et 
surtout celle des frivoles qui s'enqniferent du ciel en vivant 
pour la terre. — Eh quoil leur diMl en substance, vous ignorez 
les Lois de Tfttre et vous vous pr6occupez de Tavenir r6serv6 
a leurs adorateurs! Une heure vous pfese lourdement sur les 
bras, et vous r^clamez des sidcles ^temels ! Vous ne trouvez 
pas en vous la certitude de la Vie, et vous exigez une th^orie 
6crite, un syllogisme k vous passer de main en main, une 
potion calmante k vous administrer k Tarticle de la mort! Mais 
sachez-le bien, il n*est pas de doctrines ni de syst^me religieux 
qui puisse vous assurer contre TAu-delit. II sera ce que vous 
Taurez fait. La question de la vie future, c*est la question de la 
vie actuelle. « Vous ne devez pas dire : mon 6v6que, 6 mon 
pasteur y a-t-il une r6surrection? Qu'en pensez-vous? Le docteur 
Ghanning croyait-il que nous nous reconnaitrions les uns les 
autres? Wesley le croyait-il? Et Butler? et F^nelon?*... » Que 
signifientdes questions pareilles? Demandez auxmaitresdela vie 
int^rieure les lois du monde spirituel, et vous ne poserez plus ces 
demandes d'6cole primaire. Employez scrupuleusement Theure 
pr^sente, et vous serez tranquiliis^ sur les si^cles qui suivront. 
Quand Fhomme fait sa t4che et se donne sans calcul, quand il 
aime, en mot quand il esty par la profondeur de sa vie il entre 
dans r^ternit6 dont le temps n*est que la surface fuyante et ne 
slnquiite plus du bonheur k venir, car il le porte en lui. 
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Telles sont, d^gag^es malheureusement de Tatmosphftre de 
po^sie qui les enveloppe, les id6es essentielles de la philo- 
Sophie d'Emerson. De Tensemble de ces croyances, de cette foi 
au divin, Force vivante ^ternellement i I'oeuvre, d^coule pour 
lui un optimisme yiril. € Comme une plaote repose sur la 
terrej rhomme repose sur le seio de Dieu. H est aliments par 
des fontaines toujours jaillissantes et puise, selon ses besoins, 
une 6nergie intarissable. Qui pourrait mettre uue limite aux 
possibilit^s de rhomme? ^ » s'^crie-t-il dans ses premieres pages 
de jeunesse. Et loin de s'afTaiblir avec Texp^rience, cet opti- 
misme va toujours grandissant, 6clatant en v^ritables cantiques 
de joie dont il ne se lasse pas de redire les strophes : € La Pre- 
sence divine inspire a Thomme une infaillible confiance. II a 
non la conviction, mais la vision que le meilleur est le vrai et 
que dans cette pens^e il pent ais6ment cong^dier ses doutes, ses 
craintes particuliftres, et ajourner a la stlre revelation du temps 
k venir la solution des ses ^nigmes personnelles. II est sflr que 
son bien est cher au coeur de T^tre... II croit qu*il ne pent 
6chapper k ce qui est bon. — crois, comme a ta vie, que 
chaque son proKre en ce monde et que tu dois entendre vibrera k 
ton oreille I Toute maxime, tout livre, tout mot qui doit te revenir 
pour ton aide ou ton r^confort t'arrivera sflrement par des voies 
ddtoum^ee ou directes *. — Qui oserait penser qu'il est venu trop 
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tard en ce monde, ou qu'il lui manque un des biens du pass^, 
quand il voit la lumiftre admirable du possible et les mondes 
encore inexplor^s de Tesp^rance briiler dans leur grandeur sur 
le vaste Occident*? » A celtelumifere r6v61atrice, il voit le temps 
oil les formes du mal que nous avons connues ne pourront plus se 
manifester, les Furies se changeant en Muses et les Enfers en 
bienfaits, Thumanit^ transfigurie faisant les cieux et la terre 
nouYelle et, saluant avec transport les jours qui se priparent, le 
r^gne de FEsprit oh ce qui 6tait le r6ve des saints et des poMes 
deviendra le pain quotidien, il enseigne Tesp^rance invincible : 
c Patience, patience, nous Temporterons & la fin!.. Ne f inquire 
pas de la difaite : Reldve-toi, Ame fatigu6e... II y a encore des 
rictoires pour la Justice ! * » 

Mais pour triompher, il faut changer nos voies. A une nou- 
Telle conception de la Y^rit^ doit correspondre une nouvelle 
conception de la Vie. D*ailleurs nous en sentons tous le besoin. 
Qu'est-ce que cette perplexity qui reste suspendue comme un 
nuage sur le front des penseursde notre 6poque, ces discussions 
qui s'^16vent de toutes parts sur la famille, le gouvernement, la 
propri6te, T^ducation, la religion, sinon la preuve que les disci- 
plines antiques et nos travaux eux-mdmes ne peuvent plus nous 
satisfaire? Notre conscience du Beau et du Juste est quotidien- 
nement bless^e. € Notre maniftre de vivre n'est pas agr^able 4 
rimagination. Nous la soupQonnons inf^rieure. Nous accusons 
nos occupations journali^res. Elle nous paraissent en disaccord 
avec Tesprit que nous y d^pensons. En causant avec un sage, 
nous nous surprenons k excuser ce que nous faisons; nous en 
parlons avec honte. La Nature, la litt^rature, la science 
Tenfance nous semblent belles : mais notre labour journalier 
les travaux estim^s de Thomme et leurs r6sultats ne nous 
semblent point beaux. Ge charme que Timagination trouve par- 
tout ailleurs accuse certainement notre maniftre de vivre 
Pourquoi serait-eJle detestable? Pourquoi formerait-elle un 
contraste avec la beauts naturelle? Pourquoi ne ^rait-elle 
pas po^tique, et ne pourrait-elle nous attirer et nous Clever? 

1. The Method of Nature. {Nature y Addresses and Lectures,) 
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Y a-t-il uoe n^cessiti qui oblige les oeuvres de rhomme k Atre 
Yulgaires?^ » Travaillons k attinuer ce disaccord entre TActuel 
mesquin et le Possible immense. Le monde a eu jadis une 
Renaissance des lettres. Comprenons que ce qu'il lui faut 
maintenant, cest une Renaissance de la vie humaine. Les 
temps sont mftrs pour elle. < Dans nos heures d'affranchisse- 
ment, nous voyons qu*une nouvelle representation de Fexistence 
et de la destin^e est d^jk possible. Les elements d'une doctrine 
de la vie qui surpassera tous les t^moignages Merits que nous 
poss^dons existent i6jk autour de nous en beaucoup d'esprits. * » 
Ges elements, dont on vient de voir le c6t6 th^orique, 
Emerson va les montrer sous leur aspect pratique, mais un k 
un et d'une mani^re discontinue. Pareille k ces phares k feuz 
tournants qui lancent leurs rayons sur telle ou telle partie de 
Tespace, sa pens6e ne projette de lumi^re que sur des points 
Isolds, et saute rapidement k d'autres. Gependant il la prom^ne 
sur un si grand nombre de faits, qu'il finit par 6clairer succes- 
sivement toutes les formes de Texistence individuelle ou sociale, 
toutes les relations de r&me avec TAbsolu, toutes les mani- 
festations de Tactivite. II sufGt done de rapprocher ces lueurs 
^parses pour voir se d^gager de son oeuvre, avec la critique de 
la morale pr^sente, ce que ses disciples ont appel6 c T^vangile 
de la vie nouvelle. » 
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Aux premiers jours du monde, rhomme s*6panouissait libre- 
ment. II regardait la terre et le ciel de ses propres yeux et agis- 
salt selon son coeur. G'6tait TAge de rinspiration et de l*h6roKsme. 
Aujourd'hui, il n*est plus ni h^ros, ni proph&tes. La society a 
mis la main sur Thomme et Ta domes tiqu6. — € Voyez, nous 
dit-elle, apr^s de longues piriodes de licence et de chaos, j'ai 
r^ussi k faire r6gner Tordre. l^ducation, mariage, travail, reli- 
gion, il n*est pas une manifestation de la vie priv^e ou publique 
que je n'aie soumise k des lois. De la naissance k la mort tout 
est r6glement6 et ces riigles, accept^es du grand nombre, ont 
assure le bonheur de vos p^res. Quoi de plus sens^ que de vous y 
soumettre comme eux? D'ailleurs que pourriez-yous centre elles? 
Vous n'6tes qu*un homme et ne durez qu'un jour. Qu'est-ce que 
r6phim6re pour lutter contre les si6clest Qu'est-cequeFopinion 
individuelle en face du jugement coUectif ? Inclinez-vous done 
devant la raison g^nirale representee par mes disciplines et 
mes institutions. Gonformez-vous k Tusage etabli; conformez- 
Tous k la pens^e commune ; conformez-yous k la morale tradi- 
tionnelle. hk est la sagesse. Et s*il yous en faut des preuyes 
sensibles, sachez que pour celui qui pretend ob^ir k la raison 
propre, il n y a ni argent dans mes coffres, ni bl6 dans mes 
greniers; je le pourchasse, et le jette hors de moi. A ceux 
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qui gardent la coutume, je reserve au contraire la paix et 
Tabondance. » 

Ainsi s'est ilabor^e, sous le couvert de Fordre, la doctrine du 
Conformisme qui gouverne aujourd'hui le monde. EUe r^pondait 
trop, en eflet, aux instincts qui sommeilient dans le coaur de 
rhomme pour n'aVbir pas triomph^. Quoi de plus doux que 
Tabdication, quand elle offre le repos et le bien-6tre? Conventions, 
etiquette, pr^jug^s, on se plie a tout, et on se laisse manufac- 
turer la vie. € Le tailleur vous fait vos vdtements, le boulanger 
votre pain, le tapissier vos meubles,d'apr^s un modMe imports, 
et r6v6que... votre religion*. » Et, satisfait de voir le m6ca- 
nisme social fournir k tons les besoins, F^conomiste arrive 
chiflVes en main, proclamer Texcellence de la machine. 

Mais examinons de prfes les r6sultats de ce Conformisme. 

C'est d*abord Taffaissement des volont^s. Mettre ses pas dans 
les pas des ancStres, se mouvoir dans le cercle de pens^e du 
voisin et refaire ce qui se fait autour de soi, ne demande aucun 
effort. La sagesse et la bont^ de notre milieu entrent en nous 
presque par les pores de la peau. On s'^lfeve inconsciemment au 
niveau de ceux qui vous entourent, commeunefemme arrive par 
sentiments sympathiques k la hauteur intellectuelle et morale de 
son mari^. A ce regime, la force baisse et ce qui en reste k 
Ykge d'homme achfeve de se perdre en complaisances interess^es. 
Au lieu de suivre sa voie, de creuser droit son sillon, on biaise, 
on se disperse pour satisfaire aux exigences du milieu ou aux 
engoAments du jour. Yotre g6nie vous soUicite d*un cdt^, les con- 
ventions vous mfenent de Fautre. C*est une division, un 6parpil- 
lement continuels. En ces conditions, comment avoir des carac- 
tferes? L'individualit6 negrandit que dans Tind^pendance. Chaque 
pas que fait Timitateur Teloigne de lui-m6me. Pareils aces vieux 
dpoux qui apr^s un demi-si6cle de vie commune ont la mdme 
expression de physionomie, les Conformistes n^ont plus de traits 
qui les dislinguent. Qui en a vu un, les a vus tons. U n*est pas 
m6me besoin de les entendre parler. Connaissez leur parti ou 
leur %lise, vous saurez d*avance ce qu*ils diront et de quels 
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oripeaux emprunt^s k la garde-robe du pass^ ils habilleront leur 
thfese. Et avec le courage d'etre soi, disparatt la sinc^rite. 
Intirieurement partag^s, pliant a tous les veots de Fopinion, les 
€oQformistes sont toujours dans le faux. € Aucune de leurs 
y^rit^s n'est tout a fait vraie. Leur deux n'est pas riellement 
deux, ni leur quatre r^ellement quatre, de sorte que chacune 
des paroles qu*ils prononcent nous afflige, et que Ton ne sait 
par oil commencer pour les redresser *. » 

Ge n'est pas tout encore. Le don d'^voluer avec la vie, le souci 
du mieux qui est la plus haute marque du caract^re, se perd en 
de pareilles habitudes intellectuelles. Quand on accepte d*6tre 
dirig^ par la coutume, on s'arr6te au m6me point que son entou- 
rage. En aurait-onquelque regret, 6prouverait-onquelqueyell^it6 
de pousser plus avant, que Topinion g^n^rale servirait de bou- 
clier contre les aiguillons de la conscience. Aussi ne faut-il pas 
s*6tonner de cet arr6t de d6veloppement qui emp6che tant de 
bons esprits de tenir ce que promettait leur jeunesse et fait 
qu apr^s dix ou vingt ans on retrouve la plupart des hommes 
au point oil on les avait laiss^s, amuses des m6mes plaisanteries, 
pr^occupis des m6mes bagatelles et, sous une virility apparente, 
gardant une mentality puerile. Les imitateurs ne peuvent d^passer 
leur module, et quand ce modMe est la masse ils se condamnent k 
une m^diocrit^ sans espoir. Ajoutons que Fimitation est toujours 
sans beauts. II n*y a de charme qu^en ce qui yient de la nature, 
de sayeur que dans Facte jaillissant spontan^ment de Ykme. 
Tout ce que font les Conformistes a quelque chose de fade et 
d*emprunt6. Leurs yertus m^mes ne semblent pas faire partie de 
leur personne et, ayec leur air de copieoude penitence impos^e, 
elles repoussent plus que certains d^fautsayant pour eux la gr&ce 
du naturel. Ont-ils du moins cette tranquillity int^rieure que 
donne Tassurance d'fitre dans Fordre? Nullement. Viyre dans la 
coutume, c*est yivre dans la crainte. Le Conformiste a peur de 
tout, peur de la y^rit^, peur du changement, peur des critiques 
qui pourraient ibranler les institutions surlesquelles ils*appuie, 
et peur de luimdme. Qui done ose se pencher sur ses propres 
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id^es et les regarder en face? Qui done a le courage de marcher 
seul? Les hommes d'aujourd'hui sont des trembleurs. Pour 
avancer, ils ont besoin de sentir la majority derriire eux. Mais 
est-il encore permis de parler d'hommes? Coulee dans les 
conventions, repass6e k chaque gin^ration sous le laminoire 
du Traditionnalisme, la soci6t6 ne se compose plus que de 
produits. < On les appelle € la masse » ou c le troupeau. » 
Dans un si6cle, dans une p6riode mill^naire, il y a un ou deux 
hommes, c*est-k-dire un ou deux individus qui se rapprochent 
d'une mani^re approximative de ce que chacun devrait 6tre 
r^ellement\ — Notre ftge est celui de Tomnibus et de la troi- 
si6me personne du plurieP. » 

Et, par un contraste qui fournit k Tobservateur unin^puisable 
sujet de com^die, ces 6tres qui ont abdiqu6 leurs droits k la 
personnaliti, ces imitateurs serviles dont chacun rappelle fous 
les autres,ont la pretention do se distingueretaspirenti la gran- 
deur! De Ik ces competitions a la fois pu6riles et f^roces, cette 
pouss^e brutale vers des postes qu*on ne desire que parce qu*ils 
donnent Fillusion du m^rite. Ne croyez pas en effet que si tant 
d'hommes se ruent vers certaines situations, c*est qu ils les 
estimentparticuli6rementagr6ables. Non ; < mais il leur fautune 
excuse pour leur manque de valeur r^elle, et pour s*affirmer 
aux yeux d'autrui. Cette place en vue compense pour eux la 
pauvrete, la froideur, la durete de leur nature. II faut bien 
qu'ils f assent ce qu'ils peuvent. Gomme certains animaux des 
hois, ils n'ont qu*une queue prenante : force leur est de grimper 
ou de ramper. Si un homme se sentait une nature assez riche 
pour entrer en rapports etroits avec les meilleurs et rendre la 
vie sereine autour de lui par la dignity et le charme de sa 
manidre d'etre, pourrait-il circonvenir la faveur des comit^s 
d* organisation politique et de la press e, et ambitionner des 
relations aussipompeuseset creuses que celles d*un politicien't » 
Mais ayant renonc^ a 6tre quelqu*un, on veut Mre quelque 
chose, membre du Parlement, chef de Cabinet, President 
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d une compagnie de chemins de fer ou d*uDe soci^t^ agricole, 
il n'importe, pourvu que T^tiquette se voie. £t si Ton n'a 
aucun titre k exhiber, od parlera de ses relations 61^gantes, 
de ses voyages a T^tranger ou de quelque autre bagatelle 
dout on ae fera une distinction. — De la encore la chasse 
aux plaisirs qui caract^rise notre 6poque. A d6faut des joies 
sup^rieures, on veut les autres et on les poursuit comme des 
r6alit^s. < Quand Tesprit n*est pas le maitre du monde, il en 
est la dupe. Cependant le petit homme prend si ing^nfiment 
la grande mystification, s*y jette tellement it corps perdu, 
naissant rouge et mourant grisonnant, arrangeant sa toilette, 
soignant sa sant^, tendant des pi6ges pour avoir une nourri- 
ture delicate et de bon vin, mettant son cceur dans un cheval 
ou un fusil, que la grande &me ne peut s'empdcher de rire 
d'une aussi franche absurdity ^ » 

Mais k c6t^ de la com6die, voici le drame. Tant que les 
choses demeurent stables, les partisans du Conformisme peuvent 
faire -illusion. Forts de Topinion publique, ils affectent mdroe 
un tel air d'assurance que vous les prendriez pour les soutiens 
de la soci^t6. Mais la vie, qui poursuivit sa marcbe sans 
permettre k Thumanit^ de transformer les haltes en arrMs 
difinitifs, Taiguillonne d*ftge en Age par de nouveaux pro- 
bldmes. En vain voudrait-elle s'immobiliser dans ses positions, 
il lui faut plier sa tente et chercher d*autres voies. G*est alors 
qu'^clate le n^ant du syst6me. Frapp6 au coeur dans sa preten- 
tion de suffire k tout le Traditionnalisme, qui a commence par 
eteindre le flambeau de la conscience individuelle recule dans 
la nuit et ne sait que maudire. L*homme reste seul en face de 
rinconnu. Mais comment un 6tre d4shabitu6 de la pens6e, et 
dont la prudence vulgaire ne connatt plus que la r6gle de trois, 
pourrait-il s^orienter dans les id^es sup^rieures? Efit-il m6me 
une haute intelligence quil ne trouverait pas davantage la 
lumidre. Les questions morales sont des questions spirituelles, 
et ne peuvent se r^soudre en dehors de TEsprit. En face des 
pr&bl&mes qui travaillent son ^poque, le Conformiste montre 
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uDe incapacity d*enfant. II g6mit, s*affole, se raidit dans ua 
autoritarisme 6perdu essayant d ecarter les difficult^s k coups 
de force brutale, jusqu*& ce qu*enfin il s'avise d'en venir k bout 
par Fassociation : € J*ai echoud et vous avez 6chou6, » dit-il 
aux autres, € mais peut-dtre qu*ensemble nous n'6chouerons 
pas. Notre manage ne nous satisfait point; mais peut-dtre 
qu'un phalanst^re, une communaut^ nous satisferait. Beau- 
coup d'entre nous different d*opinions et nous n^avons trouvS 
personne qui piit rendre la y^rit^ ^vidente ; mais peut-6tre qu'un 
college ou un concile eccl^siastique pourrait le faire. Jusqulci 
j'ai ^t^ incapable de persuader k mon fr^re, ni de prendre sur 
moi, de renoncer au commerce ou k la consommation de Tal- 
cool; mais peut-6tre qu'un enrdlement dans la soci6t6 d*absti- 
nence to tale aura assez d*efficacit6 pour nous retenir'... » 
Raisonnement d'esprits pu^rils qui ne comprennentpas qu'une 
addition de z^ros ne pent donner autre chose que des z^ros ! — 
Par elle-m6me Fassociation n*est rien; elle ne vaut qu'autant 
que ceux qui la composent sont des unites vivantes, des iLmes 
harmonieuses et sachant ce qu^elles veulent. « A quoi pent 
servir Fassociation du faux et du d^suni? II ne saurait y avoir 
entente entre deux personnes Ik oh il n y a pas entente entre 
une. Quand Tindividu n*est pas individuel mais duel; quand 
ses pens^es regardent d*un cdt£ etses actions deTautre; quand sa 
foi est travers4e par ses habitudes; quand sa volont^ ^clair^par 
la raison est d^form^e par les sens ; quand il rame d*une main et 
rejelte les eaux de Tautre, quel accord peut-il y avoir*? » Aussi, 
malgr^ leurs ligues, leurs meetings et leurs associations, les 
Conformistes continuent k se d^battre dans Tinsoluble. Us y 
resteraient k jamais si, de loin en loin, un fils de FEsprit ne 
pronouQait le mot lib^rateur. lis Faccueillent avec des ris6es, 
le pers6cutent, le suppriment, et aprfes sa mort s^apergoiveot 
qu'il avait apport6 le salut. Alors ils lui dressent des autels, et 
s'emparant de ses id^es ils en font une nouvelle tradition qui 
les rejette dans la m6me impuissance. 
Ce n*£tait pas pour aboutir k cette existence diminu6e, a ces 

1. New England Reformers. (Essays^ Second Series.) 

2. Idem. 
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habitudes de parasites, que la Nature avail trayaill6 durant des 
sidcles k produire un 6tre independant, dou6 de force int^rieure. 
Et I'homme d*aujourd'hui en a conscience. Quelle accusation 
contre la vie plate et le bonheur au rabais du Gonformisme que 
cette m^iancolie inconnue aux anciens qui p^se maintenant sur 
tons, mSme sur les peuples nouveaux et les jeunes! Inquiite, 
apitoy^e sur soi, mendiant la sympathie, d^sirant ce qu*elle ne 
pent avoir et se lamentant sur ce qu'elle ne sait pas ^viter, 
r&me modeme a perdu la joie de vivre. € Je crois que les 
hommes]]nont jamais moins aim^ Texistence... Get Ennui pour 
lequel nous, Saxons, nous n*avons pas de nom, ce mot de la 
France, a pris une signification terrible. II abr^e la vie et prive 
le jour de sa lumiftre. La vieillesse commence dans la nursery, 
et avant de porter jaquette le jeune Am^ricain dit : € J'ai besoin 
de quelque chose que je n'ai jamais vu auparavant; » et : € Je 
Toudrais ne pas Mre moi. * » Quel tdmoignage, aussi, contre la 
m6diocrit^ du Gonformisme que Tadmiration passionn^e des 
petits et des humbles pour la force morale, pour le h^ros en qui 
ils voient leur vrai repr^sentant ! t lis sont heureux d'6tre 
balay^s comme des mouches du chemin d*un grand homme, 
pourvu qu*ils rendent ainsi justice k cette commune nature que 
le plus grand d^sir de tons est de voir ^largie et glorifi^e. Ils se 
r^chauffent au soleil du grand homme, et sentent que c'est Ik 
leur propre 616ment. De leurs individualit^s foul^es aux pieds, 
ils jettent leur dignity d'homme sur les 6paules d*un h6ros... ' » 
Enthousiasme k la fois noble et funeste, car c'est gr&ce k ce 
culte des grands hommes que la Tradition pent mettre la main 
sur leur pens^e, et en faire de nouveaux anneaux au Pass6 d&jk 
lourd que rhumaniti tratne. 

1. Lecture on the Times, (Nature^ Addresse$ and Lectare$.) 

2. The American Scholar, (Nature, Addresses and Lectures.) 



13 



II 



La d^liyrance est dans la rupture avec la morale du monde. 
A rinstinct d'iaertie, k la basse prudence qui conseille der^peter 
les paroles et les gestes s^culaires, il faut opposer rinspiraticn 
g^n^reuse qui incite Thomme & se faire sa propre loi. A la 
soci^t^ qui va r^p6tant : € Imite! » il faut r^pondre par le 
commandement de TEsprit : « Sois toi-m6me ! » 

Et ce grand commandement, dans le discours sur la Self- 
Reliance, veritable manifeste de Tindiyidualit^ oil Ton sent 
fr^mir toutes les r^voltes de sa jeunesse contre les traditions 
dont rhumanit6 meurt, Emerson le jette comme un chant de 
triomphe k la face du Gonformisme : 

€ L'imitation, c'est le suicide... 

€ Crois en toi-mdme : tout coBur vibre k cette corde de fer. 
Accepte la place que la Providence a trouvie pour toi, la 
society de tes contemporains, la suite des ^vinements. Les 
grands hommes Tont toujours fait; ils se sont abandonn^s 
comme des enfants au g^nie de leur ^poque, r^y^lant ainsi leur 
conviction que ce qui est absolument digne de confiance r^sidait 
dans leur coeur, travaillant par leurs mains, dominant tout leur 
Mre. Et maintenant nous sommes des hommes, et devons accepter 
dans Tesprit le plus haut la m^me destin^e transcendante ; nous 
ne sommes pas des mineurs, des invalides dans un coin abrit6, 
des liches fuyant devant une revolution, mais des guides, des 
r^dempteurs, des bienfaiteurs ob^issant a TEfifort tout-puissant 
et conqu^rant sur le Chaos et TOmbre. 



LA VIE INBIVIDUELLE 195 

c Quels enseignements pleins d*attraits la Nature nous donne 
ici dans la conduite des enfants, des tout petits, et m6me de 
Fanimal! lis n*ont pas cet esprit divis^ et rebelle, ils ne se 
m^jBent pas d'un sentiment parce que Tarithm^tique a fait le 
calcul des forces et des moyens qui s'opposent k un projett 
Leur esprit n*6tant pas entam6, leur oeil est encore ind^pen- 
dant, et quand nous les regardons en face nous sommes d6con- 
certis. L'enfance ne se conforme k personne : tout se conforme 
k elle, de sorte qu un enfant se joue ordinairement de quatre ou 
cinq grandes personnes qui babillent avec lui et Tamusent. 
Dieu n*a pas moins pourvu la jeunesse, Tadolescence, Tftge viril, 
de piquant et de charme propre; il les a faits enviables, 
gracieux, il leur a donn6 des droits ind^niables, k la condition 
qu*ils s*appuient sur eux-m6mes... 

< Quiconque veut dtre un homme doit dtre un Non-conf ormiste. 
Celui qui veut cueillir des palmes immortelles ne doit pas 6tre 
arr6t6 par ce qu*on appelle le bien, mais doit examiner si c'est 
Y^ritablement le bien. Rien n'est sacr^ que Tint^grit^ de votre 
propre esprit. Absolvez-vous vous-m6me, et vous aurez le 
suffrage du monde... Le bien et le mal ne sont que des mots 
que Ton pent facilement appliquer k ceci ou cela : ce qui est 
bien, c'est uniquement ce qui est conforme k ma constitution; 
ce qui estmal, c'est uniquement ce qui lui est contraire. L'homme 
doit se conduire en face de Topposition comme si tout 4tait 
apparent et ^ph^m^re, excepts lui... 

c L'homme est timide et ^prouve le besoin de se justifier. II 
n'est plus droit; il n'ose plus dire : « Je pense, » « je suis, » 
mais il cite un saint ou un sage. II est honteux devant le brin 
d*herbe ou la rose fleurie. Ges roses, sous ma fendtre, n'en 
appellent pas k des roses plus anciennes ou meilleures; elles 
sont \k pour 6tre ce qu'elles sont; elles existent avec Dieu 
aujourd'hui. II n'y a pas de temps pour elles. II y a simplement 
la rose; elle est parfaite k chaque moment de son existence. 
Avant qu'un boui^eon s'ouvre, toute sa vie agit; dans la fleur 
6panouie il n'y a rien de plus, dans la racine sans feuille il n'y 
a rien de moins. Sa nature est satisfaite, et elle satisfait la 
nature k tons les moments de son existence... Mais Thomme 
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remet les choses k plus tard, on se souvient; il ne vit pas dans le 
present; mais les yeux toura^s en arridre il pleure le pass^ ou, 
inattentif aux richesses qui rentourent, il se hausse sur la pointe 
des pieds pour apercevoir Tavenir. L*homme ne pourra 6tre 
heureux et fort que lorsqu*il vivra, lui aussi» avec la nature dans 
le present, au-dossus du temps. 

« Aujourd'hui, nous ne sommes qu'une populace. L*homme 
ne tient pas rtiomme en respect; son g^nie ne Fexhorte pas a 
rentrer en lui-m6me, k se mettre en communication avecFOc^an 
int^rieur ; mais il va au dehors mendier un yerre d'eau k Tume 
des autres. Nous devons marcher seuls. J*aime Fl^glise silen- 
cieuse avant que le service commence, mieux que n'importe 
quelle predication. Comme les hommes semblent alors loin- 
tains, calmes et purs, entourds chacun des limites du 
sanctuaire! Tenons-nous toujours ainsi... » 

Tout esprit est, en effet, un temple oji la Ydritd seule doit 
p6n6trer. II faut done nous garder religieusement contre Tenva- 
hissement des rites surann^s et des formules mortes. — Mais le 
vrai ne vieillit ni ne meurt, et le Pass^, c'est le vrai! — Qu*en 
savez-vous? Qui vous garantit que sous le convert de traditons 
v^ndrables le Conformisme ne vous transmet pas Terreur, ou des 
formes de la v6rit6 si alt^ries qu'elles en sont la caricature? Et 
en admettant que le Pass6 soit le vrai pur de toute corruption, 
k quoi peut-il servir si vous Tacceptez en aveugle? Ce qu'on ne 
s*assimile pas par un travail personnel, qui fait trouver a nouveau 
les antiques v^rit^s dans rexpefience,reste sur Tesprit comme un 
poids mort. II y a plus. Pour nous condamner k vivre du Pass4, 
il faudrait que tout fflt achevi, qu'il n*y eflt rien k d^couvrir- 
Or si pour le p^ch^ et Tignorance le monde est de pierre, ies 
hommes spirituels savent qu'il est plastique entre leurs mains 
et qu'ils ont en eux la force de renouveler leur temps, comme 
les anc6tres dont la tradition se reclame ont renouvel^ le leur. 
Et Ton ne saurait trop relever ici Terreur fondamentale da 
Conformisme. Ges anciens dont il veut nous imposer Texemple 
n*ont pas 6t6 des imitateurs serviles, sinon qui les aurait 

1. Self-Reliance, (Esiays, First Series.) 
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connus? Les esclaves de la tradition, c'est la foule anonyme 
qui passe sur les sidcles sans laisser plus de traces que la vague 
sur les mers. Noo; les hommes dont on pretend nous faire 
reciter les id^es, ce sont les Moise, les Platcui, les sages qui ont 
os6 dire ce qu'ils pensaient et marcher selon leur coeur. S*au- 
toriser de ces purs indipendants pour nous maintenir dans 
le senrage, c*est violer le sens commun : € Le respect des 
actions de nos anc6tres est un sentiment faux. Leur valeur ne 
consistait pas & respecter le pass£, mais k bonorer Theure 
pr^sentOy et c*est k tort que nous nous servons d*eux pour 
justifier des habitudes que pr^cis^ment ils attaquaient et 
d^testaient ^ » — Mais ces hommes avaient la grandeur, et par 
U le droit d'etre eux-m6mes ! — Dites, au contraire, que c'est 
parce qu'ils ont eu le courage d*6tre eux-m6mes qu*ils sont 
devenus grands ! C'est une philosophic indigente que celle qui 
reserve k quelques 41us le monopole de la valeur, et condamne 
les autres a vivre de leurs restes. < Nous supposons... qu'il n*y 
a qu'un Hom^re, un Shakespeare, un Milton, un Socrate. Mais 
dans ses heures rayonnantes, r&me ne connatt pas ces usurpa- 
tions... Dans nos bons moments, nous ne trouvons pas que 
Shakspeare ou Hom^re nous surpassent — mais qu*ils ont 
61& seulement les interprdtes du present lumineux, les repr6- 
sentants des possibilit^s divines de tout homme et de toute 
femme'. » U n'y a pas de grands hommes et d'hommes 
inf^rieurs. Yirtuellement, nous sommes tons de la m^me taille. 
Ce que Platon a r6y6, nous pouvons le rdver ; ce que Michel-Ange 
a senti, nous pouvons le sentir. Et il en est de mdme dans 
Tordre moral. Nous allons les yeux fix^s sur les saints des vieux 
ftges; mais iis n*ont pas 6puis£ la vertu. Nous disposons de la 
m6me force qu eux et d^s que nous consentirons k la laisser 
agir au lieu d*emprunter la leur, nos jours seront 6galement 
h6roiques et sanctifies. Qu*on ne nous parle done plus du Con- 
formisme, et que cette expression injurieuse pour Thuma- 
nit6 disparaisse du vocabulaire. Finissons-en avec cette pr6- 
tendue morale qui fait le cceur petit et Tesp^rance basse! 

1. Works and Days, (Society and SolUade.) 

2. Saeeess, {Society and SoUtude.) 
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Finissons-en avec cette mauvaise honte qui nous emp6che de 
prendre conscience de nos ressources! Finissons-en avec ce 
respect d^primant des id^es s6culaires et des gloires consacr^es! 
Comprenons que Theure divine c'est Theure actuelle, et que 
quiconque saisit Tid^al dans le Present n*a que faire du Pass6. 
« Qu'est-ce que la Grftce, Rome, TAngleterre, la France, 
Sainte-Hel6ne? s'^crie Emerson. Que sont les l^lises, les 
litt^ratures, les Empires? L*homme nouveau doit sentir qu'ii 
est nouveau, qu'il n*est pas le d^biteur des opinions et des 
usages de TEurope, de TAsie ou de TJ^Igypte. Le sens de Tind^ 
pendance spirituelle est pareil k cette aimable splendeur de la 
ros6e qui donne chaque matin k notre vieille terre dure et 
montagneuse et k ses vieilles productions un air de nouveauti, 
r^clat de la demidre touche de la main de Tartiste. line 
humility fausse, une sorte de complaisance pour les icoles 
dominantes ou pour la sagesse antique ne doit pas nous 
d^pouiller de la possession de cette heure supreme. Si un indi- 
vidu aime moins la liberty, est moins jaloux de son intigrit6, 
devra-t-il nous faire ]a loi, k vous et k moi? R^pondez k tous 
ces docteurs : c Nous vous sommes reconnaissants, comma 
nous le sommes k Thistoire, aux pyramides et k leurs ouvriers; 
mais maintenant, notre jour est venu : nous sommes sortis de 
r^ternel silence, et a present nous voulons vivre — vivre par 
nous-mdmes, non point comme les porteurs des cordons du 
po6le, mais comme les soutiens et les cr^ateurs de notre Age; 
et ni la Gr^ce, ni Rome, ni les trois unites d'Aristote, ni les 
trois Rois de Cologne, ni le college de la Sorbonne, ni la 
Revue d'Edimbourg ne doivent nous faire la Loi plus long- 
temps. Maintenant que nous sommes ici, nous voulons offrir 
notre propre interpretation des faits, et offrir nos faits & Tinter- 
pr^tation. Que celui qui veut acquiescer complaisamment k 
Topinion des autres le fasse — pour moi, les choses doivent se 
soumettre k ma mesure, et non moi a la leur. Je dirai avec le 
Roi guerrier : c Dieu m'a donn6 cette couronne, et le monde 
entier ne pourra me Fenlever. * » 

i. Literary Ethics, {Nature, Addresses and Lectures,) 
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Est-ce a dire que pour sauvegarder notre ind^pendance il 
nous faille ignorer nos ancStres et renier le pass6? Ce serait 
m^connattre les lois de la vie. La jeune forSt ne se nourrit pas 
seulement de Tair du ciel, mais de la substance des vieux 
arbres tomb^s et changes en humus. Dans le parfum des fleurs 
nouvelles il entre quelque chose des printemps d*autrefois et 
dans notre savoir, Texp^rience des morts. Nous n'aurions pu 
nous d6yelopper sans eux, et il en est dont la pens6e fut si 
f^conde que leur nom seul est une inspiration. Quel appau- 
vrissement si Ton effagait de Tesprit humain le souvenir d'un 
Platon, d'un Marc-AurMe ou d un Milton ! « Je ne peux entendre 
parler de force individuelle, de quelque ordre que ce soit, d'une 
grande puissance d^action, sans me sentir anim6 de resolutions 
nouvelles... On ne pent lire Plutarque sans un battement de 
coBur et je comprends le mot du Chinois Mencius : « Le sage 
est rinstructeur de centaines de generations. Quand on parle 
des mani6res de Loo, le stupide devient intelligent, et rirr^solu 
determine ^ » Mais le danger, comme on a pu le voir par 
rinfluence d'Aristote sur le moyen Age, c'est que le Mattre 
devienne un tyran et Tindividualite sa victime. Les grands 
hommes n*ont vecu que pour qu'il puisse en exister de plus 
grands, et mieux vaudrait les ignorer k jamais que d'etre 
domine par eux et entralne hors de sa voie. La Nature, qui ne 
peut souSrir les copistes et veut que chacun reste soi, a pris 
soin d*ailleurs de nous proteger contre tout excfes d'influence 
en nous faisant sentir ce que Thomme de genie a d'incomplet. 
Tout d'abord, nous Tidentifions avec FAme et plongeons 
dans sa pensee comme dans Tuniversel. Mais bientdt la verite 
se fait jour; nous percevons ses bornes, ses imperfections, et 
eprouvons le besoin de nouveaux Maltres. Quoique le coeur 
proteste lorsque Tintelligence veut s'eioigner de celui qui avait 
ete pour elle un ange de lumiere, il ne faut pas craindre d'obeir 
ici a rinstinct du changement. G'est en allant d*un genie k 
Tautre et en constatant les limites de chacun, que nous appren- 
drons k nous passer d'eux tous et k puiser directement au 

1. Uses of Great Men, {Representative Men,) 
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fond intarissable d*oi!i ils tiraient la force. Loin de nous sub- 
juguer le Pass6 pourra alors nous affranchir,et le grand homme 
nous r^v^ler k nous-m6mes. « Hermds, Cadmus, Golomb, 
Bonaparte sont les ministres de TEsprit. Au lieu de nous 
sentir pauvres quand nous rencontrons le grand homme, 
traitons le nouveau venu comme un g^ologue en voyage qui 
passerait k travers notre propri6t6 et nous montrerait de bonne 
ardoise, de la pierre calcaire ou de Tanthracite dans notre 
champ embroussaill^ ^ — Toute la valeur de Thistoire, de la 
biographie, c*est d'augmenter ma conQance en moi en me 
montrant que ce que je croyais les rares et derniers fruits d*une 
culture accumul^e, des choses qui ne sont possibles qu'ii un 
Kant ou k un Fichte modernes, ont 6ti les improvisations 
rapides des premiers chercheurs, de Parm^nide, d*H6raclius, 
de X^nophane. A la vue de ces hommes d*6tude, Vkme semble 
murmurer : « II y a les voles meilleures que cette maniire 
indolente d*apprendre d'un autre. Laissez-moi seule; ne 
m'enseignez pas les choses d'aprfes Leibnitz ou Schelling, et je 
trouverai tout cela moi-mfime *. » 

Et ce n*est pas seulement centre les hommes du Pass6 qu'il 
faut d^fendre Fint^grit^ de Tesprit. Ceux du Present peuvent 
Fentamer avec non moins de force. A les trop frequenter, le 
caractfere s'^mousse et Vkme se vulgarise. Voyez ce que Ton 
appelle c la bonne society. » EUe n*a ni id^al, ni principes. 
Pour elle, tout est affaire de decorum, de linge blanc, de voi- 
tures, de cartes de visite et d'^l^gance dans les bagatelles, c Sa 
mesure de Thomme, c'est le nombre de chemises propres qu'il 
met par jour*. » Ses vertus sont des vites pour le juste. Et le 
roonde, en g^n^ral, ne vaut pas mieux. Pris isol^ment, les gens 
ont de la valeur; mais dfes qu'ils se rassemblent, pareils a 
ces Sheiks arabes qui pour 6chapper k la rapacity du Pacha 
s'appliquent k paraltre pauvres, ils se d^pouillent de leur 
noblesse native et ne montrent que ce qu'ils ont de mediocre. 
€ Dans le monde, les m^rites 616v6s de Tindividu sont consi- 

1. Experience, {BssaySj Second Series.) 
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dir^s comme autant de choses qui le disqualifient. La sympathie 
nous abaisse aussi facilement qu'elle nous 6l6ye. Je connais 
taut de gens que la sympathie a degrades, des gens ayant des 
Toes natives assez hautes> mais lies par des rapports trop 
intimes aux personnes grossiires qui ^taient autour d*eux ! Les 
hommes n'arrivent pas i vivre ensemble d'apr6s leurs m^rites, 
mais ils s*ajustent les uns aux autres par leurs inf^riorit^s — 
par leur amour du bavardage, ou par simple tolerance ou bont6 
animales *. » Quiconque veut 6tre un caractire doit se garder 
d*eux, de leurs rSunions, de leurs fdtes, de leurs cit6s tumul- 
tueuses oil T&me se perd en un tourbillon de futilit^s et de 
preoccupations pitoyables. Assur^ment, il ne s'agit pas de les 
fuir d*une mani^re absolue. Les grandes villes ont des avan- 
tages dont le travailleur se passerait difficileroent, et le spectacle 
de la sottise humaine pent avoir son utility. « On apprend 
quelque chose en s*entretenant avec la folic et les d6fauts*... » 
AUons done dans les villes, mais avec precaution, et vivons 
autant que possible hors de leurs promiscuit^s. Allons dans les 
reunions mondaines, mais ne nous y donnons pas. Traversons- 
les avec une certaine hauteur, et seulement de loin en loin. 
Pour connattre le monde, il n*est pas besoin d*ailleurs de le 
frequenter longtemps. « Une multitude de bals, de concerts, 
de parties de cheval et de the&tre, ne vous en apprendront pas 
plus sur ses habitudes insens^es qu*un petit nombre de soirees 
peuvent le faire. J^coutez alors les suggestions de la vraie 
nature qui vous parle de honte, de vide spirituel, de gaspillage, 
et retirez-vous, cachez-vous, verrouillez la porte, fermez les 
volets; alors, bienvenue soit la pluie qui emprisonne — Ter- 
mitage de la nature. Rappelez les esprits... Assimilez-vous Tex- 
perience pass^e, corrigez-la, fondez-la dans une existence nou- 
velle'... » Les caract^res ne se trempent que dans la solitude. 
Elle seule permet de remonter le courant de Timitation. G*est 
au desert que se sont formes les grands hommes. 
Remarquons toutefois que la retraite n*implique pas un isole- 
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ment moral centre nature, qui serait aussi funeste que la 
mondanit^. Dans la solitude absolue, on perd ses id^es et sa 
force. L*esprit a besoin de stimulants, et Tun des meilleurs 
est un ^change d'id^es avec nos semblables. Mais la conversa- 
tion qui fortifie est celle qui nous r^y^le nos propres ressources, 
et non Tart de center les niaiseries de la vie joumalifere, de 
s^entendre pour traiter les r^alit^s comme des Octions et les 
fictions comme des r6alit6s. « Ge qui satisfait les hommes, 
c'est une transaction, un emploi lucratif, un avantage obtenu 
sur un comp^titeur, un mariage, un patrimoine, un legs et 
autres choses du m^me genre. Avec de telles fins, la conversa- 
tion porte sur des questions superficielles : la politique, le 
commerce, les d^fauts personnels, les mauvaises nouvelles 
exag6r6es et la pluie. C'est une mis^re, et ils en 6prouvent une 
sensation d*irritation et de nervosity. Mais qu*il arrive une 
personne qui puisse illuminer de pens6es leurs t6n5bres, leur 
montrer leurs richesses natives, quels dons ils poss^dent, com- 
bien chacun d'eux est indispensable, quel pouvoir magique 
ils peuvent exercer sur la nature et les hommes, quel accfes 
ils ont k la po^sie, k la religion, aux forces qui constituent le 
caract^re, et elle ^veille en eux le sentiment de la dignity ; ses 
suggestions requiferent de nouvelles maniferes de vivre, de nou- 
veaux livres, de nouveaux hommes, de nouveaux arts, de 
nouvelles sciences — alors, nous sortons de notre coquille pour 
entrer dans le grand ddme, pour voir le zenith au-dessus de 
nous et le nadir au-dessous. Au lieu d*6tre r^duits, comme nous 
le sommes journellement, k des vases ou des seaux de connais- 
sances, nous descendons aux rives de TOc^an et plongeons nos 
mains dans ses vagues miraculeuses. Et TeSet sur la soci^t£ 
est merveilleux. Ge ne sont plus les m^mes hommes. Tous sont 
pour ainsi dire all^s en Calif ornie et revenus millionnaires.... 
U n*est point de livre, point de joie dans la vie comparable a ce 
plaisir. Demandez-nous ce que nous avons de meilleur dans 
notre experience, et nous r^pondrons que ce sont des moments 
de vraie conversation avec des esprits sages. La conversation 
nous a maintes fois fait sentir que nous appartenions k des 
cercles meilleurs que ceux que nous avions encore contempl^s : 
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qa'uD poovoir mental nous invite, pouvoir dont les generalisa- 
tions ont plus de joie et d'efficacit6 que tout ce que nous appe- 
lons maintenant philosophie ou litt^rature. Dans une conver- 
sation animee^ nous s€tisissons des lueurs de TUnivers^ des 
suggestions du pouvoir natif de r&me, des lumidres et des 
ombres d'un paysage des Andes qui se prolongent au loin, et 
telles que nous les avions k peine entrevues dans nos medita- 
tions solitaires. L& sont les oracles, quelquefois rendus a pro- 
fusion, etauxquels lapens^e retourne aux heures de sterilite^ » 
G*est dire que la society dont nous avons besoin est celle des 
nobles natures. Ge sont les grandes &mes qui nous sont utiles 
et non le grand monde. Ajoutons que le commerce du sage 
ne profite reellement que dans le t6te-&-t6te. < La conversation 
qui porte le plus haut et creuse le plus avant, qui nous ei^ve 
a cet etat d*esprit d'oii sortent les pens^es qui res tent com me 
des etoiles dans notre ciel, ne se fait qu'a deux*. » Encore pour 
que ces entretiens soient efficaces, ne faut-il pas en abuser. 
A trop s'ouvrir, T&me s'entame. On a Timpression de n'6tre 
plus un tout, mais un fragment. II est meilleur de ne se ren- 
contrer que de loin en loin, d'^changer quelques id^es f^condes 
et de se replier aussitdt sur soi-m6me. La nature en isolant les 
esprits dans un corps a marque son intention de les rendre 
c insulaires ». N*essayons pas de violer sa loi. II nous faut 
vivre seuls. 

Toutefois, remarquons-le bien, Tisolement n'a de valeur que 
dans la mesure oil il est spirituel. Ce doit 6tre une elevation •. 
Le fait de ne se prdterqu'avec discretion aux relations sociales ne 
compte pas, si Ton garde les goAts du monde et ses habitudes 
d*eparpillement. Nous touchons ici k Tune des conditions essen- 
tielles de [la formation du caractere, k savoir Tunite, la disci- 
pline de Thomme qui sait se tenir en main et limiter son 
champ d*action. < La sagesse dans la vie, c*est de se concentrer; 
le mal, c'est la dissipation; et que nos divertissements soient 
grossiers ou raffines... cela ne fait aucune difference.... Livres, 

1. Considerations by the Way. {Conduct of Life.) 

2. Clubs. (Society and Solitude.) 

3. Self-Reliance. {Essays, First Series.) 
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peintureSy devoirs inf^rieursy talents, flatteries, esp^rances, 
tout cela ce soot des distractions qui font osciller notre l^er 
ballon et rendent impossible T^quilibre et la marche droite ^ » 
II faut se refuser avec une rigueur inflexible a ces mille causes 
de dispersion qui semblent n*avoir &t6 imagin^es que pour 
6mietter la force. Pourquoi lire une multitude de Joumaux et 
de Revues, ou vous croire obliges d*avoir une opinion sur \fL 
demiire pidce de th^&tre? Pourquoi c6der k ce besoin d*exci- 
tation, k cette humeur inqui^te qui travaille aujourd*hui le 
monde, et surtout k la manie des voyages dans les pays stran- 
gers? € Vous ne pensez pas y trouver quelque chose que vous 
n'ayez pas vu chez vous? L'Stoffe de toutes les contrSes est 
exactement la m6me. Supposez-vous qu'il y ait des pays oil Ton 
n'Schaude pas les pots a lait, oil Ton nemmaillotte pas les 
enfants, oix on ne brOle pas les broussailles, oii on ne fasse 
pas griller le poisson? Ce qui est vrai en un endroit quelconque 
est vrai partout*. » N*imitons done pas ces agitSs dont une 
partie de la vie se passe k courir de Tltalie k la Gr^ce, et de la 
Grfece k T^gypte ou k I'Orient. Gomprenons que ce qui a fait 
la grandeur des pays pour lesquels nous dSsertons le ndtre, c est 
que les hommes y sont restSs k leur place et y ont accompli 
leur tdche. On pretend, il est vrai, que les voyages forment la 
personnalitS. Mais c*est Ik une illusion profonde. Utiles a un 
esprit d&}k fait pour recueillir les matSriaux nScessaires k cer- 
taines oeuvres ou pour se renouveler aux 6poques de lassitude, 
les voyages, avec les goOts cosmopolites qu'ils dSveloppent, ne 
peuvent que d6sagr6ger les faibles. c Celui qui voyage pour 
s*amuser ou acqu6rir ce qu*il ne porte pas en lui s*Sloigne de 
son moi et, mdme jeune, il devient vieux au milieu des vieilles 
choses. A Thfebes, a Palrayre, sa volontS et son esprit ont 
vieilli et se sont dilapidSs comme ces villes mSmes. II apporte 
des mines aux mines. Voyager est le paradis des sots '. » Le 
sage reste chez lui et, Svitant toutes les formes du vagabondage, 
il ne se croit pas plus oblige de s^intSresser a toutes les afiaires 

1. Power. {COTuiiict of Life,) 
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da monde que d'en parcourir toutes les contr^es. Quand de pr6- 
tendus devoirs yiennent f rapper en foule a sa porte com me s*ils 
s*6taient conjures contre sa solitude laborieuse, il sait trouver 
dans son travail mdme un refuge contre leur envahissement. 
« line attention pr^occup^e est la seule r^ponse k faire k Tim- 
portunit^ des gens, une attention a un but qui rend leurs recla- 
mations frivoles. G est \k une r^ponse divine, ne laissant place 
k aucun appel, k aucune pens^e am^re^ » Pour mieux lutter 
contre la dispersion, le sage r^prime ^galement ses curiosites 
les plus l^times. G'est se condamner, il est vrai, k un manque 
de largeur; mais c le secret de la force intellectuelle ou phy- 
sique est la concentration, et toute concentration implique 
n^cessairement une certaine ^troitesse. G*est une loi de la nature 
que celui qui regarde une chose doit d^tourner les yeux de tout 
le reste de Tunivers. Le cheval marche mieux en portant des 
oeill^res, et Thomme en se d^vouant k sa t^che ^. » Ge n'est pas 
sans raison qu*Euripide assurait que les dieux ne peuvent souf- 
frir les hommes qui entreprennent trop de choses. Les affaires, 
les busybodieSf qui dans leur exc6s de z^le ou de complaisance 
confondent la vie febrile avec la vie active, n*acc6l6rent la vitesse 
de surface qu*en rel&chant Timpulsion centrale. lis s*agitent 
sans avancer, et Tagitation est toujours vulgaire. Us paraissent 
meilleurs et plus dignes de respect quand ils sont couches et 
dorment. Ge qui importe ce n*est pas d'^largir sa destin^e, 
mais de d6velopper son caract^re. 

Et ce caractdre, il ne faut pas craindre de le manifester en 
tout. La nature, qui n'a pas fait deux brins d^herbes ni deux 
feuilles semblables, a donn6 k chacun un nouveau tour d*esprit, 
de nouveaux goAts, une nouvelle force qui le diff^rencient des 
autres et le guident secrMement. c L*Univers est traverse de 
sentiers, sem^ de ponts, de pierres qui Emergent au-dessus du 
gouSre de Tespace dans toutes les directions. Mais pour chaque 
&me cH6e, il est un sentier invisible k tons, excepts k elle- 
mdme. Toute &me qui marche dans son propre sentier marche 
fermement et, au grand ^tonnement des autres qui ne voient 

1. Experience. {Essays j Second Series.) 

2. Natural History of Intellect. (Natural History of Intellect and other Papers.) 
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pas sa route, elle suit son chemin doucement et en se jouant 
comme si, au lieu d*une ligne 6troite comme le tranchant d'un 
sabre au-dessus d'ablmes terrifiants k droite et k gauche, c'dtait 
una large prairie ^ » Respectez ces tendances natiyes. Suivez 
toujours votre g^nie propre. — Soyez yous-m^me dans vos id6es 
et yotre conscience. Regardez le monde comme si yous en 6tiez 
les premiers nes ou que nul ne Tait yu ayant yous, et ne per- 
mettez pas k la soci6t6 de yous dieter le deyoir. — Soyez yous- 
mdmes dans yos rapports ayec ceux que yous aimez. € Dites- 
leur : p6re, 6 m^re, 6 femme, 6 frfere, 6 ami, jusqulci j'ai 
y^cu ayec yous sek>n les apparences. DSsormais, j*appartiens 
k la y^rite. Sachez que dor6nayant, je n*ob4is plus k d'autres 
lois qnk la loi 6terneUe.... J'essaierai de nourrir mes parents, 
de soutenir mafamille, d*6tre le mari chaste d'une seule 6pouse ; 
mais ces obligations, je yeux les remplir d*une mani&re nouyelle 
et sans precedent. J*en appelle contre yos coutumes. Je dois 
6tre moi-m6me ; je ne puis me fausser plus longtemps pour 
yous, ni yous pour moi. Si yous pouyez m*aimer pource que je 
suis, nous en serons plus heureux. Si yous ne le pouyez pas, 
j'essaierai encore de meriter que yous le puissiez *. » — Soyez 
yous-mdme dans yos g6n6rosit£s. Si yous ayez un present k 
offrir, qu'il ne soit pas impersonnel. « Des bagues ou d'autres 
bijoux ne sont pas des presents, mais une excuse pour ne pas 
sayoir en faire. Le seul don est une portion de toi-m6me. Tu 
dois saigner pour moi. Que le po^te ofire son podme ; le bei^er, 
son agneau; le fermier, son grain; le mineur, une gemme; le 
marin, une branche de corail ou des coquillages; le peintre, 
son tableau ; la jeune fiUe, le mouchoir qu*elle a trayaill^ de son 
aiguille.... Mais yous faites une chose froide et sansyie quand 
yous allez dans un magasin m'acheter un objet qui ne repr^ 
sente ni yotre existence, ni yotre experience, mais celles de 
I'orffeyre '. » — Soyez yous-m6me dans yotre philanthropie. Si 
yous 6tes un scholar^ ne yous croyez pas tenu d*aider de yos 
Economies les jeunes 6piciers ou les marchands de drap qui 

1 . Natural History of Intellect, {Natural History of Intellect and other Papers,) 
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d^butent dans le commerce, ou de vous enr61er parmi les Visi- 
teurs dlnfirmes et autres soci^t^s a la mode. Que Thomme 
d'affaires offre ses dollars et Thomme de loisirs ses journ^es; 
mais pourquoi chacuo suivrait-il leurexemple? Pas plus que les 
autres vertus, la charity ne doit porter la livrie grise de Timi- 
tation. II est d'autres maniires de Yenir en aide k Thumanit^ 
que de donner son temps aux malades et son argent aux 
pauvres. Chacun doit pratiquer la bienfaisance selon sa nature 
propre^ — Soyez vous-m^me dans toutes les manifestations 
de votre activity. Si vous avez le goOt de la lecture, ne vous sur- 
chargez pas la m6moire de lunasse d'ouvrages que les partisans 
d'une culture uniforme voudraient imposer k tous. Les seuls 
livres qu il faille lire, ce sont ceux qui conviennent a votre 
esprit et que votre cerveau pent absorber. N'ayez aucune honte 
k ignorer les. autres. Ge n'est qu'en agissant ainsi que vous 
pourrez accumuler le montant de forces vitales n^cessaire pour 
passer de la connaissance k Taction. Si vous pouvez disposer 
de quelques Economies, que vos achats soient Texpression de 
votre personnalit6. « L*argent d'un homme ne doit pas suivre la 
direction de Targent du voisin, mais repr^senter k ses yeux les 
choses dont il use le plus volontiers. Je ne suis pas une chose, 
et mes d^penses une autre. Mes d^penses, c*est moi. Que les 
d^penses et le caract6re soient deux choses diff(§rentes, voili le 
vice de la soci^t^^. » G'est en d^pensant pour ce qui est con- 
forme k rindividualit^ que Ton supprime les achats inutiles. — 
Soyez vous-m6me, enQn, dans votre travail. L'homme n*a pas 
une puissance de production universelle, mais un don particulier 
pour une oeuvre unique k laquelle ses tendances Tinvitent 

1. Cf. Self-Relianee, « Ne yenez pas me parler, comme un brave homme Ta fait 
aujourd*hui, de mon devoir de procurer une situation k tous les indigents. 
Sont-ils mes pauvres? Je te le dis, philanthrope insens^, je regrette le dollar, la 
dime, le sou, que je donne h ce9 gens qui ne m'appartiennent pas et & qui je 
n*appartiens pas. II est une classe de personnes qui, par afflnit^s spirituelles, out 
des droits sur moi et h qui je suis vendu; pour elles, j'irais en prison s'il le fal- 
lait ; mais pour toutes vos charit^s populaires, T^ducation des sots au college, la 
construction de salles de meetings pour les fins inutiles auxquelles beaucoup servent 
aujourd*bui, les aumdnes aux imb6ciles et les soci^t^s de secours aux mille ramifi- 
cations — bien que j'avoue avec honte que je succombe quelquefois et donne le 
dollar, c'est un dollar malfaisant, et j'esp^re que bient6t j'aurai T^nergie de le 
refuser. > 

2. Domestic Ufe. (Society and Solitude.) 
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silencieusement. € G*est seulement dans la mesure ou il les 
sert et leur ob6it, qu'il se d6veloppe comme il le doit et atteint 
son degr6 de puissance l^itime dans le monde. C'est son 
aiguille aimant^e qui pointe toujours vers une m6me direction, 
dans le chemin qui lui est propre^ » Et lorsque vous vous sentez 
port^s k interrompre le travail pour la reflexion ou le rfive, ne 
craignez pas de vous y abandonner. Groyez bien que c'est dans 
les moments de repliement sur soi-m6me que s'accomplit 
Taction r6elle. Les heures les plus productives de la vie ne sont 
pas celles ou Ton brasse des affaires, mais ou Ton entre dans le 
silence. Si mdme votre g^nie vous pousse a la meditation k 
Texclusion de tout le reste, que les critiques du monde qui 
appelle le penseur un homme oisif parce qu'il n'est pas mar- 
chand ou commissionnaire ne vous en d^tournent point. N'ayez 
pas la superstition des oeuvres. c Pourquoi d^pr^cier par une 
fausse modestie T^tre que vous dtes, la forme qui vous a ^t^ 
assignee? Le juste se contente d*6tre lui. J*aime et bonore 
Epaminondas, mais je ne desire pas 6tre Epaminondas.... Yous 
ne parviendrez pas, si je suis sincere, a me donner le moindre 
trouble en me disant : « II agissait, et toi tu restes immobile. » 
Je vois que Taction est bonne quand elle est n^cessaire, et que 
Timmobilit6 pent 6tre 6galement bonne. Si Epaminondas a it& 
Thorn me que je pense, il serait rest6 tranquillement assis avec 
joie s'il avait &t& k ma place. Le ciel est vaste, et offre assez d*es- 
pace pour toutes les formes d*amour et de courage.... L*action 
et Tinaction sont identiques pour Thomme vrai. Un morceau 
d*arbre est coup^ pour faire une girouette, et un autre pour faire 
un pont : la vertu du bois est visible en tons deux ^. » La valeur 
ne se mesure qu'k la profondeur de la vie. Quand Thomme 
s'appuie r6ellement sur lui-m6me, son repos est une activity 
et son silence un enseignement. Avoir une individuality, c est 
Ik la seule chose n^cessaire. 

i. Greatness. {Letters and Social Aims,) 
2. Spiritual Laws. {Essays, First Series.) 
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La lutte contre le Conformisme est difficile. Sans parler de la 
tendance k vivre avec un minimum d'efforts, dans cette oeuvre 
de construction et d*affirmation de soi-m6me Thomme a contre 
lui et sa soif de sympathie qui le rend avide de Fapprobation 
des autres, et son amour de Fesprit de suite qui le fait h^siter i 
changer de voies. Et ce second besoin est intimement li6 au 
premier. Lorsque nous violentons le moi d*aujourd*hui afin de 
le maintenir en accord avec le moi d'hier, c'est autant pour dtre 
consequents avec nous-mdmes que pour obtenir Fassentiment 
du monde qui juge d'apris les pr6c6dents, et que rimpr^vu 
d^concerte. 

Mais se fausser pour dtre compris> c'est faire k Fopinion 
publique un sacrifice inutile. Si les actions jaillissent vraiment 
de lapersonnaliti, quelque divergentes qu'elles puissent sembler 
actuellement, elles paraitront plus tard harmonieuses. « Le sil- 
lage du meilleur vaisseau est une ligne de zig-zag d*une cen- 
taine de bord^es. Regardez-la k une distance suffisante, et elle 
se redressera vers la direction moyenne. Yotre action spontan^e 
s'expliquera elle-mSme, et expliquera yos autres actions spon- 
tan^es. Yotre conformity n*explique rien. Agissez simplement, et 
ce que vous avez iijk fait simplement vous justifiera. * » C*est 
dire que celui qui veut garder son individuality doit en appeler 
k Favenir, et renoncer dans le present k la sympathie du monde. 

I. SdJ'Reliance, {Eitays, First Series.) 

14 



SIO RALPH WALDO EMERSON 

La soci^t^ pardonne bien des fautes, mais pour ceux qui ne se 
conferment pas k ses usages, elle est impitoyable. Des deux 
puissances qui gouvernent Thumanit^, la stability et le mouve- 
ment, elle repr^sente uniquement la premiere. Essentiellement 
conservatrice elle veut vivre dans le pass6, et sentant que les 
hommes qui s'appuient sur eux-m6mes le font reculer a jamais, 
tant qu*elle ne les a pas absorb^s dans la tradition elle les 
regarde comme un danger public. Aussi tout ce qui sommeille 
en elle de forces inintelligentes se r6veille-t-il contre les ind^ 
pendants, se manifestant selon le degr6 de culture par des sou- 
rires aigres ou des colferes brutales. ficoutez ses critiques. — 
c Exalter la confiance en soi, vous dira-t-elle, substituer aux 
conventions qui assurent la dignity de la vie le jugement per- 
sonnel ayec ses incertitudes ou ses extravagances, c'est d^truire 
de gatt6 de coeur rceuvre de la civilisation. L*ob6issance au sens 
propre conduit au libertinage. Et alors m6me que, comme 
on Ta vu parfois, le Non-conformiste r^ussirait & donner 
I'exemple d*une vertu d'autant plus austere qu'il en fait un 
d^fi aux traditions dont il pretend se passer, il n en resterait 
pas moins dangereux par le souci de la culture du moi qui 
r^loigne de la masse de ses semblables. II c se construit son 
propre monde, » comme le lui conseille la superbe philoso- 
phique ^ et se d^sint^resse de celui des autres. Kisolement hau-^ 
tain de Findividu, voil4 Taboutissement de ces theories trans- 
eendentales. Ily al4 une intemperance deTesprtt aussi coupable 
que celle des sens, et qui doit dtre r6prim4e. Aux ind^pendants 
comme aux jouisseurs, il faut faire sentir le joug; il faut les 
contraindre k rentrer dans le rang; il faut dompter rindividualiti 
et d^noncer la Self-Reliance, vocable nouveau pour designer un 
mal qui ne Test pas — T^goisme ou Torgueii, le vice originel. » 
Ainsi parle le monde, et il est naturel qu'il tienne un tel Ian- 
gage. Bien que de temps k autre il se reclame encore des 
t6moins de Tlnvisible, en fait, ce qui tombe sous les sens lui 
parait seul digne de foi. « II croit k la chimie, k la viande, au 
vin, k la richesse, aux m^caniques, aux engins k vapeur, aux 

1. Nature^ VIIL {Nature, Addresses and Lectures.) 



LA VIE INDIVIDUELLE 211 

batteries 61ectriques, aux roues de la turbine, aux machines k 
coudres^. mais non aux causes divines *. » Ne lui pariez pas de 
la yaleur de la personne, ni des droits de la conscience, il ne 
vous entendra pas. II ne connatt point r&me. Or il est evident 
que le principe int^rieur supprim6, la Self-Reliance n'est plus 
que la sottise orgueilleuse et le Non-conformisme, la ruine de la 
morale. On ne pent se permettre d*6branler le pass6 quand on 
ne sent en sol rien k mettre k la place. Le Traditionnalisme 
avec son esprit de mort n*est que le r^sultat logique de la n6ga* 
tion du divin. 

Est-il besoin de montrer que la Self-Reliance est, au contraire, 
Tapplication des Lois spirituelles k la vie de Tindividu? c Qui est 
TAppui? demande Emerson. Qui est ce Moi primitif sur lequel 
la confiance universelle peut se reposer?... La question nous 
conduit k cette source qui est k la fois Tessence du g^nie, de la 
vertu, de la vie, et que nous appelons Spontaneity ou Instinct. 
Nous d^signons cette Sagesse primitive sous le nom dlntui* 
tion, tandis que tons les enseignements ult^rieurs sont des 
c tuitions^ »... L& est la fontaine de Taction et de la pens^e. \A 
est Torgane de Tinspiration qui donne^rhomme la sagesse'... » 
£tre soi-m6me, ce n*est^pas autre chose que d^fendre cette 
sagesse intime contre les interventions ^trang^res qui en alt6- 
reraient la puret6. Penser, parler, agir d*apr6s sa nature per- 
sonnelle, c*est laisser passer sans obstacle le Moi sup^rieur qui 
s'^coule en nous selon le mode qui lui convient, et qui cons- 
titue Findividualite veritable. 

Le Non-conformisme ainsi entendu, les objections du monde 
n'ont plus de raison d'fitre. La Self-Reliance n'est pas Tattache- 
ment k la volenti propre : c*est la fidelity k Tinspiration : < Le 
fait central est dans Fintelligence surhumaine d^versant en 
nous sa source inconnue, qui doit 6tre reQue avec un respect 
religieux et d^fendue contre tout melange de notre vouloir \ » 
La Self-Reliance n*est pas Fexaltation du moi; c*est Tabandon k 

1. Worthjip, {Conduct of Ufe,) 

2. On a dd coDsenrer le mot anglais pour rendre Topposition yonlue par 
Bmenon. 

3. Self-Reliance, {Essays, First Series.) 

4. Plutarch, {Lectures and Biographical Sketches,) 



212 RALPH WALDO EMERSON 

TEsprit qui, en faisant de nous le receptacle de rUniyersel, ne 
laisse subsister dans T^me aucune trace d'^oisme : c Cette 
force subtile, irresistible, ascensionnelle, en penetrant dans 
notre pens^e y d^truit Tindiyidualisme; le pouvoir est si grand, 
que le potentat n'est rien *. » La Self-Reliance n'est pas le relA- 
cbement d'une liberty sans loi; c*est Tob^issance a des comman- 
dements infiniment plus stricts que les coutumes du monde ne 
Tont jamais ete : c Le vulgaire s'imagine que rejeter les r^les 
de Topinion publique, c*est rejeter toute loi et aboutir a Tanti- 
nomiamisme', et le jouisseur impudent se servirade la philo- 
Sophie pour dorer ses exc&s. Mais la loi de la conscience 
demeure. II est deux confessionnaux, et il faut que nous soyons 
absous en Tun ou en Fautre. Vous pouvez remplir votre cercle 
de devoirs en vous justifiant d'une maniire subjective ou objec- 
live. Examinez si vous avez satisfait & vos obligations envers 
pfere et mdre, cousins et voisins, envers votre ville, envers votre 
chien et votre chat, et si Tun d'eux pent vous reprocher quelque 
chose. Mais je puis aussi n^gliger ce crit^rium indirect, et 
m*absoudre moi-m^me. J'ai mes propres exigences s^v^res, 
mon cercle complet d*obligations. G'est en son nom que je 
refuse le titre de devoirs a bien des choses que Ton appelle 
ainsi. Mais si je puis m'acquitter envers lui, je puis me dis- 
penser de suivre le code populaire. Si quelqu'un s'imagine que 
c'est \k une loi de rel&chement, qu'il essaie d*en garder les 
commandements un seul jour '. » Condition de la vie morale, la 
Self-Reliance Test par \k m6me de la paix int^rieure. Quand 
au lieu de regarder aux principes Thomme se tourne vers le 
monde, sa tranquillity d*&me est k la merci du hasard. II compte 
sur les ev^nements pour etre heureux et les succds mSmes le 
laissent meiancolique, car ils sont moins Texpression de sa 
puissance permanente que TeSet du caprice de Topinion. Mais 
en se refusant k croire la society plus sage que son &me, le 
Non-conformiste se d61ivre de toute inquietude. Appuye sur Fin- 



1. U$e9 of Great Men, {RepreeenUUive Men.) . 

2. 36cte religieuse doat les membres enseignaient que, la foi sufflsant au salut, 
rfiyangile abolissait la loi morale. 

3. Self'ReUance. {Essays, First Series.) 
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telligence centrale il a le calme des forts. Si quelque d^sordre 
delate dans le monde, il travaille k le r^parer, mais ae s'en 
6ineut pas. Gouyemement, code, ordre social, tout peut 6tre 
jet6 par-dessus bord : il porte en lui le pouvoir de les refaire 
et, ce qui vaut mieux, de s'en passer. Si la vie lui est difficile, 
il ne se trouble pas davantage. II ignore ce culte des faits, ces 
regrets superstitieux de certains hommes qui, ne concevant pas 
la grandeur possible sans tableaux, statues et repas d61icats, 
s'imaginent que s*ils 6taient n^s dans Topulence, k I'&ge des 
artistes ou sous le ciel d'Athdnes, leur existence aurait eu plus 
de noblesse. Pour celui qui ne veut qu'fitre I'organe de sa pens6e 
la plus haute, les circonstances ext^rieures sont insignifiantes. 
Qu'importe la fortune quand on met sa joie dans Fid^e pure? 
c La richesse et la pauvret^, c*est un habit 6pais ou mince... 
Nos pens^es ne s*habillent pas de sole, et ne mangent pas de 
glaces k la cr^me'. » Qu'importe le milieu, si Ton s'y sacrifie 
k ses rfiyes? Epaminondas n'a pas eu besoin de TOlympe ni du 
soleil de Syrie pour mourir, et les rues de Londres ont sufii aux 
pieds de Milton. Le botaniste expert trouve des fleurs jusqu*entre 
les paves, et le caractdre d6couvre partout des caractdres. 
L*obscurit6 des occupations devient ^galement indiffiSrente. 
Pareil au soleil, dont un rayon tombant sur Tobjet le plus 
miserable sufiit a le m^tamorphoser, TEsprit transfigure tout 
ce qu'il p6n6tre. c Dfes que vous conformez votre vie a Tid^e 
que votre kme couQoit, elle d^roule ses vastes proportions. 
Aussit6t, les apparences d^sagr^ables... s*6vanoui$sent... Quand 
Yit6 arrive du Sud, les couches de neige se fondent et la face 
de la terre reverdit sous ses pas ; de m£me Tesprit en avancant 
cr6e ses ornements le long de la route, portant avec lui la 
beauts qu*il voit et le cantique qui Fenchante; il attire autour 
de ses sentiers les beaux visages, les coeurs aimants, les sages 
paroles, les actes h^roiques*... — Que la grande kme incarn^e 
en quelque forme de femme pauvre, triste, seule, en Dolly ou 
en Joan, se rende utile, balaie les chambres, ou nettoie le 
plancher, ses rayons resplendissants ne pourront dtre voiles ou 

1. lUasions. {Conduct of Life.) 

2. Nature, VIII. {Nature, Addre9$es and Lecturei.) 
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each^s, mais balayer et nettoyer apparattroDt aussitdt des actes 
de beauts sup^rieure, le sommet et le rayonnement de la vie ^ » 
C'est d'ailleurs quand les circonstances lui sont le plus bostiles, 
quand il lui faut lutter contre la pauvret^, le m^pris, les insultes, 
que le Non-conformiste est puissant. L'obstacle est pour lui ce 
qu*est le canon du fusil k la poudre : il empdche la force de 
s*6parpiller et lui donne une pouss6e irresistible en une seule 
direction. L'individualiste ne se sent vraiment lui que dans la 
fortune contraire. Et la vieillesse m6me ne saurait Tentamer. 
Yous croyez qu'il faiblit parce que son visage se ride et que 
son pied chancelle. Mais rides et pas tremblants ne sont que 
des apparences. « La sagesse centrale qui 6tait yieille dans 
Tenfance, est jeune k quatre-vingts ans*. » Au bord du tombeau, 
Vkme garde la fraicheur et Tespoir. Elle est 6galement d^livr^e 
de la douleur. Lorsque repli^ sur son propre centre rhomme 
yit avec TAbsolu, la souffrance lui paratt sans r^alit^. C*est k 
tort que nous allons g^missant et pleurant. c Sincdrement, il 
faut dire que tout chagrin reside dans une r^on infSrieure. 
G*est une chose superficielle, g^n^ralement iuaginaire, qui gtt 
dans les apparences et non dans les faits. La tragidie est dans 
le regard de Tobservateur, et non dans le coeur de celui qui 
souffre'. — L*&me ne veut point connaitre la difformit4 ai la 
peine. Si dans les heures de claire raison nous parlions selon la 
plus exacte v^rit^, nous dirions que nous n'avons jamais fait de 
sacrifice. En de telles heures, Tesprit paralt si grand que tout 
ce qu'on pent nous enlever semble de pen d^importance. Toute 
perte, toute douleur est chose particulidre ; Tunivers reste au 
coeur, intact. Ni les deceptions, ni les calamit^s n^abattent 
notre confiance. Nul n*a jamais parie de ses peines aussi l^gfere- 
ment qu'il Taurait pu. Mdme chez la plus patiente et la plus 
cruellement rou^e des haridelles qui fAt jamais, il faut faire la 
part de rexag^ration. Ce n*est que le fini qui a 616 ^prouv^ et 
qui a souffert; Tinfini reste etendu en un repos souriant*. » 

i . Spiritual Laws. {Essays, First Series.) 

2. Old Age, {Society and Solitude.) 

3. Papers from the Dial : The Tragic. {Natural History of Intellect ana other 
Papers.) 
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II n'est pas jasqu'aax inquietudes de la pens6e, aux angoisses 
de Time aux prises avec tous les doutes, que Tbabitude de la 
Self-Heliance ne fasse disparattre. Nos souffrances m^taphy- 
siques ne sont que des ombres que nous suscitons nous-mftmes 
en nous embarrassant des probl^mes des autres. « Nul ne 
devrait 6tre trouble par ses speculations. Que rhomme fasse 
et dise strictement ce qui le concerne et, bien qu*ignorant les 
livres, sa nature ne lui cr^era jamais d' obstructions ou de 
doutes intellectuels ^ » En restant fiddle & lui-mdme, en sachant 
s*en tenir aux questions qui le regardent, et pour lesquelles 
chacun re(^it les lumi^res dont il a besoin, le sage se delivre 
des vaines perplexitds. 

Aussi quel constraste entre Fair tendu, anxieux de la plupart 
des hommes qui semblent toujours etreints par le Sphinx^ 
qui courent fouett^s de par le monde comme s*ils etaient les 
montures de quelque cavalier invisible, et la s^r^nite du Non- 
conformiste! Quelle vulgarity dun cdte, quelle noblesse de 
Fautre! La foule, dans son ignorance de la vraie grandeur, 
s*imagine que les r^les de T^tiquette et une elegance coii- 
teuse sont indispensables pour former Faristocrate. Mais ce qui 
fait le gentleman, ce n*est pas le mouchoir parfum^ ou les saluts 
corrects. « Le gentleman, c'est Fhomme vrai, maitre de ses 
actes et exprimant cette maitrise par une mani^re d*dtre qui, en 
face des gens, de Fopinion ou de la richesse, n'a rien de servile 
ni de dependant'. » Le gentleman, c'est Fhomme calme, 
detache, sobre de paroles et de gestes, et laissant la bite aux 
esclaves. Or c'est I& la definition mdme de Findividualiste. Le 
Moi superieur sur lequel il s'appuie ne s'incline devant per- 

1. Spiritual Laws, {Essays, First Series.) — Gf. Conway, Emerson at Home and 
Abroad (p. 160-170) : ■ J'ai une lettre d'Emerson, trouv^e dans les papiers d'an 
ami... Eile est dat6e de Concord, du mois d'octobre 1838, et contient les affirma- 
tions suivantes : ■ ... Si l'4me veut rendre des oracles, comme toute tme devrait 
« le faire, il lui faut vivre pour elle-m6me — se tenir e!le-m6me en des dispo- 
« sitions droites, ol>senrer ses propres lois avec un tel respect qu'elle en arrive h 
« s'inqui^ter trto pen des sujets absorbants de Theure pr^sente, & moins qulls ne 
« soient siens. Je crois que nous devons h nous-m^mes une grande partie des 
« difflcult^s qui nous envahissent — que chaque esprit s'il 6tait fiddle h lui-m6me 
« pourrait, en vivant pour le bien et en n*inlroduisant pas en soi les doutes des 
« autres hommes, dissoudre toutes les difficult^ comme le soleil au milieu de 
« r6t6 absorbe les nuages. » ' 

2. Manners. {Essays, Second Series.) 
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Sonne et est sans precipitation, ayant r^ternit^ devant soi. Las 
Non-conformistes sont les y^ritables aristocrates, et c la Self- 
Reliance est le fondement des bonnes maniires'. » Elle est 
aussi la condition essentielle de la beauts, car la gr&ce est 
moins dans les traits ext^rieurs que dans le rayonnement du 
carat^tdre. « La beauts est toujours en proportion de la pro- 
fondeur de la pens^e*. » 

Mais on ne saurait suivre Emerson en tons les details de sa 
th6orie de la Self-Reliance puisque, S3rnonyme de Tob^issance 
au divin, le Non-conformisme est pour lui le principe de la vie 
m6me et d^passe en ses applications les limites de la morale 
individuelle. Cependant il est un point sur lequel il importe 
d'insister. Hant6 par son id6al du troupeau cheminant dans les 
sentiers battus, le monde va r^p^tant que suivre sa propre voie 
c'est l^ser Tint^rdt commun. G*est \k Tobjection de myopes qui 
ne peuvent saisir le plan d'une maison que lorsqu*elIe est bAtie, 
et la yaleur d*un principe que quand le r^sultat delate aux yeux. 
Pour vivre et grandir, Vbumanit^ doit accomplir mille travaux 
diffSrents auxquels r6pond la vari^t^ des dons individuels. Mais 
au lieu de faire Toeuvre qui leur est assignee par la nature et de 
s*y tenir, la plupart se laissent choisir leur t&che par la coutume, 
et surcharger en outre de travaux de toute espfece hors de pro- 
portion avec leur talent ou leur force. C'est \k quest pr6cis£- 
ment le mal. Ge sont les Conformistes, avec leur activity b&tive 
et incomp^tente, qui constituent un danger public. Aussi long- 
temps que chacun ne fera pas uniquement ce qu'il a hik cr^6 
pour faire, la soci6t^ sera une banqueroute. Et il en sera de 
m6me tant qu*on ^touffera les autres manifestations de I'indivi- 
duality. Ghaque 6tre humain est un pouvoir nouveau; il apporte 
une nouvelle mani^re d'envisager les choses, de nouveax senti- 
ments, une nouvelle esp^rance. Lui imposer de les aniantir 
pour copier dQs imitateurs, c*est appauvrir le fonds commun. 
La v^rit^, la science, la beauts, tout ce dont nous vivons est 
le prolongement de pensies incam^es passagdrement dans 
rhomme : plus il ose 6tre lui, exprimer avec force Tid^e qu'U 

1. Behaoiour, (Conduct of Life.) 

2. Beauty. {Conduct of Life.) 
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reprdsente, plus elle porte k travers les &ges, et plus Vkme uni- 
verselle s'enrichit. — Ainsi la th6orie du Non-conformisme 
irait jusqu'ii justifier les excds de rindividualit6 ! — Qu^importe 
un peu d'exc^s, surtout chez les jeunes? II y a de Tespoir dans 
Texag^ration, il n y en a pas dans la routine. « II ne faut pas 
craindre de pousser les individualit^s jusqu^k leurs divei^ences 
extremes. Les caract^res se compl^tent et se suppl^ent. Le 
monde se maintient par I'^quilibre des antagonismes. Plus les 
originalit^s sont press^es, plus le r^sultat a de valeur. L*air se 
corromprait sans ^6clai^^ » — Mais les individualit^s fortes 
ne sont-elles pas insociables? — De ce qu*un homme n*aime 
pas aller s'asseoir sur yos chaises et manger vos plats, il ne 
s*ensuit nuUement qu'il ne soit pas fait pour la soci^t6. Si 
rindividualiste recherche la solitude, c'est pour donner plus 
de prix k son caract&re et k son oeuvre. II n'^vite le monde 
que pour n*avoir plus k lui apporter. C*est quand tous agiront 
ainsi que les relations deviendront vraiment humaines, et que 
Tassociation , vainement tent^e aujourd*hui par les Confor- 
mistes, sera possible et f6conde. « Dans une experience calibre, 
en aspirant et en expirant I'air exactement en mSme temps, 
quatre personnes soul^vent du sol un homme lourd, rien 
qu'avec le petit doigt, et sans en sentir le poids; de m6me, 
lorsque les hommes seront unis, ils vivront, laboureront, mois- 
sonneront, comme avec Taide d'un pouvoir eth^r^. Mais cette 
association doit 6tre chose int^rieure, et non affaire de conven- 
tions : les hommes n*y atteindront que par Toppos^ des m^thodes 
qu*ils emploient. L*union n*est parfaite que quand tous les 
hommes sont Isolds. C'est Funion d'amis vivant en diffiSrentes 
rues et en difi^rentes yilles. Lorsqu*il essaie de se joindre aux 
autres, Thomme voit sa personnalitd entravde, diminude, et 
plus I'union est dtroite, plus il devient petit et pitoyable. Mais 
laissez-le seul pour reconnattre k tous moments et en tous lieux 
r&me mytdrieuse, alors il ira ici et Ik accomplissant partout les 
oeuvres d'un veritable amour et, k Tdtonnement de tous, le travail 
se fera avec ensemble bien que personne n'ait dit un mot'. » 

1. Natural History of InUUeet, {Natural History of Intellect and other Papers.) 

2. New England Reformers, {Essays^ Second Series.) 
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on n^aspirait qu'k la solitude, oil Ton c trouvait dans ses 
pens^es nouvelles une soci^t^ plus riche et une conversation 
plus douce que celles que les anciens amis, mdme les meilleurs 
et les plus purs, auraient pu offrir; car Taspect, les mouve- 
ments, les paroles de Fobjet aim^ ne sont pas Merits sur Teau 
commeles autres images, mais, selon Texpression de Plutarque, 
ils sont c ^mailUs au feu » et font la meditation des nuits : 

Absente, od que tu sois, loin de son firmament, 
Tu laisses en lui tes yeox, en lui ton coBur aimant; 

c ... le temps oii les jours n'^taient pas assez longs, mais oii 
la nuit elle-m6me devait se passer en ardentes reminiscences ; 
oil toute la nuit, sur Toreiller, la tfite fermentait de rfives g^n^- 
reux; ou le clair de lune donnait une agr^able fi^Tre, oii les 
etoiles etaient des lettres, les fleurs des embl^mes, ou Tair se 
transformait en musique et oil toute preoccupation d'affaires 
eftt sembie impertinente!...^ » Et quelle revolution dansTfitre! 
Memo aux plus mediocres, Tamour naissant confere une sorte 
de beaute. Courage, desinteressement, poesie, besoin de sacri- 
fice, tout grandit, tout chante dans Vkme. On se sent aiie. 
On a une vie nouvelle. Et le monde entier participe a cette 
metamorphose. Tout devient lumineux. Les nuages ont un 
visage et sourient; les arbres de la foret et Therbe fremis- 
sante ont une voix et parlent d^amour. L^humanite elle-mfime 
est transfiguree. II n'y a plus ni laideurs, ni vices. Toutesles 
femmes ont de la gr&ce, tons les hommes de la noblesse. Mais a 
quoi bon arrdter la pensee sur ce qui n^est pas eux? Perdus en 
une mutuelle contemplation d'eux-mdmes, ceux qui aiment 
voient a peine ce qui les entoure. Dans tout Tunivers, il n'existe 
qu une femme et cestelte; il n'existe qu'un homme, et c'est lui. 
Le monde entier pent disparattre : qu'ils serestentl'un&rautre, 
et ils auront la beatitude. Ainsi pense Tamour au matin de la 
vie, et c'est en redisant Teternel po^me dont Thumanite 
s'encbante k chaque generation qu'il s^avance en tremblant 
vers une feiicite trop vaste pour le coeur... On sait ce qu'U 

1 . Love. {Ei8ay$, First Series.) 
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advient de son r^ve : c L*union qui se realise ainsi et qui ajoute 
une valeur nouvelle k toute la nature, car elle transforme 
chaque fil du tissu des relations en un rayon d'or et baigne 
Fftme en un nouvel ^l^ment d^une douceur plus grande -^ cette 
union n*est cependant que temporaire '. * Dans rintimit^ 
forc^ment indiscrete de la vie k deux, chacun d^couvre que 
I'fitre en qui il avait mis sa joie n'est qu*une creature humaine 
pareille k toutes par Fimperfection et les misdres. Alors montent 
du coDur les reproches et les larmes. Les &mes s'^loignent Tune 
de Tautre et, avec plus ou moins de dignity apparente, le mariage 
se perp6tue dans la faillite du bonheur. Les deceptions de 
Tamour, Toili la trag^die quotidienne de la vie conjugale. 

Cest que Funion de Fhomme et de la femme a ^t^ fondle sur 
une illusion. L'&me a soif de FAbsolu et, ne pouvant vivre sans 
luiy elle va mendiant partout de quoi se satisfaire. Or comme 
de tons les sentiments qu'il lui est donn6 d'6prouver c'est 
Famour qui sugg^re le plus F^motion de Finfini, elle s'y 
plonge enivr^e comme dans Fld^al. Mais qu^il soit la passion 
n^e de la Beauts dangereuse qui verse a Fhomme la liqueur du 
lotus et Foubli du devoir* ou Faffection plus saine oil s*abreuve 
la vie conjugale, Famour en soi n*a rien de celeste. Comme 
Favait i6]k vu la philosophie antique, il n*a de valeur qu'i 
titre d'initiation. II symbolise d*une manidre lointaine Faspira- 
tion de Fftme vers la Beauts supreme k laquelle elle doit 
s*eiever. Cette ascension se fait dans la douleur parce qu*on a 
commence par d^ifier Ffttre humain. Tant qu'elle n'est pas 
accomplie, le mariage ne pent donner de bonheur durable. 
L'amour est une prison, etF&me y bat desailes. c Ni les fleurs, 
ni la po6sie, ni les protestations de tendresse, ni m^me le fait 
de se sentir vivre en un autre coeur, ne peuvent satisfaire 
eternellement le grand esprit enferm6 dans Fargile*. » Mais 
quand on s'est enfin d^gag^ « de ces tendresses pareilles k des 
jeux*; » quand Famour, 6pur6 du disir, s'est transform^ en 
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bonne intelligence; quand rbomme et la femme, ne se seniant 
plus d*attrait que pour la vertu impersonnelle qui est en chacun 
d'eux, peuvent se dire Tun k Tautre : c Ge n'est pas yous que 
j'aime, mais votre rayonnement ; c^est ce que yous ne con- 
naissez pas en Yous-mdme, et ne connattrez jamais S » le but du 
mariage est atteint. c La purification de Tintelligence et du 
coeur d^ann^e en ann6e est le mariage r6el, pr6vu et prepare 
Aks le principe en des r^ons bien au-dessus de la conscience '. 
— Heureuse la maison oil les relations Yiennent du caract^re, 
de ce qu*il y a de plus haut,, non de ce qu*il y a de plus bas; 
la maison oil ce sont les esprits qui s'harmonisent, et non la 
confusion et un melange de motifs inaYOuables. Alors le 
mariage est un contrat qui assure k chaque partie la douceur et 
Thonneur d'etre Tun pour I'autre un bienfaiteur calme, perma- 
nent, in^Yitable*. » 

Loin d*Mre 6ternel, Tamour n'est done qu*une phase de 
rhistoire de Tftme; loin d*aYoir un caractftre divin, il n'a de 
dignity qu*en tant que moyen d'^ducation. Et pour aller 
jusqu*au bout du principe, il est permis de se demander si 
rbomme spirituel n*6prouYe pas une certaine m^lancolie a 
passer par une experience qui, mdme euYisag^e comme une 
initiation, n*en est pas moins li^e k la creature? S attacher, ne 
serait-ce que pour un temps, k TindiYiduel, au fini, quand on 
se sent fait pour TAbsolu, n*est-ce pas la une sorteded^cb^ance? 
Telle est bien, semble-t-il, la pens^e d'Emerson. Dans ses 
Pofemes, il fait dire h Tun de ses personnages : 

Si je savais qu*un cosur m*adore, 
Un cGBur libre, sans rien de bas, 
Pour quMl devtnt plus noble encore, 
Je voudrais qu*il ne m'aim&t pas ^. 

Et il termine son bref Essai intitule Love par ces reflexions 
qui le montrent moins sensible k la Yaleur^ducatiYede Tamour, 
qu'a rinfiriorite d'une aflection qui 61oigne momentan^ment 

1. Love, {Essays, First Series.) 
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du divin : c II est des heures oil le sentiment. dirige, absorbe 
rhomme et fait d^pendre son bonheur d^une ou de plusieurs 
personnes. Hais k Yitai de sant6, on revoit de nouveau TEsprit 
— on revoit de nouveau cette voftte qui se courbe au-dessus de 
nous avec sa voie lact^e aux lumi&res innombrables, et lea 
amours, les craintes passionn6es qui passent au-dessus de nous 
comme des nuages doivent perdre leur nature finie et se fondre 
en Dieu pour atteindre leur perfection ^ » 

Dira-t-on que ces pens^es sur le caract^re transitoire de Tamour 
sont dures k entendre? Mais c*est le propre de Time de ne 
pouvoir s'attacher d^finitivement au relatif. La Nature, qui veut 
notre progr^s, a pris soin de mettre dans la premiere Amotion de 
tendresse humaine le germe d'un amour qui se d^agera du 
particulier pour monter a Tuniversel. Se plaindre de cette loi, 
vouloir id^aliserou prolonger & jamais Timparfait et T^ph^mdre, 
serait d*une sentimentality puerile. Et si Ton entre mal dans 
ces id^es, que Ton m^dite Texplication qu^Emerson en donne 
lui-m6me dans sa r^ponse k Swedenborg qui avait r6v6 un 
Au-del& oil les ^poux resteraient unis en un manage 6ternel. 
G'est Ik une page qu'il fautlire toute enlifere, carelle^claireplei- 
nement sa philosophie de Tamour. « Pour les 4me8 qui 
progressent, toutes les amours... ne sont que temporaires. 
Jtfaimez-^ousf signifie : Voyez-vous la m4me vSritSI Si vous les 
iaites, nous sommes heureux du m6me bonheur; mais bientdt 
Tun de nous vient k apercevoir une v6rit6 nouvelle : nous 
voili s^par^s, et aucun effort de la nature ne pourra nous lier 
Tun k Tautre. Je sais combien d^licieuse est cette coupe de 
Famour — moi vivant pour vous, vous pour moi; mais c'est un 
enfant qui s'attache k son jouet, une tentative pour ^terniser le 
coin du feu et la chambre nuptiale, pour conserver Talphabet 
image oil nous avions pris agr^ablement nos premieres legons. 
L*Eden de Dieu est immense : pareil au paysage du dehors 
quand on se le rappelle au coin du feu en se serrant centre les 
tisons, il semble froid et d6soI6; mais une fois sortis de nou- 
veau, nous plaignons ceux qui peuvent renoncer aux magnifi- 

1. LoM. (Sisays, Pint Series.) 
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cences de la nature pour des bougies et des cartes... Dieu est 
r^poux ou r^pouse de r&me. Le Ciel ii,*est pas runion de deux 
6tres, mais la communion de tous les esprits. Nous nous ren- 
controns, nous habitons un instant dans le temple d*une m6me 
pens^e, et nous partons comme si nous ne nous s6parions pas 
pour rejoindre une autre id6e dans une autre confraternity 
joyeuse. Ainsi le sens bas, Tid^e de propri^t^ qui s*attache au : 
M'aimez-vous ? est loin d avoir quelque chose de divin ; ce n'est 
que quand vous me quittez et me perdez en vous jetant dans un 
sentiment plus elev^ que nous deux, que je me rapproche et me 
trouve pr^s de vous; mais je me sens repoussi si vous jetez vos 
regards sur moi et me demandez mon amour. En r^lit^, dans 
le monde spirituel, nous changeons de sexe a tout instant. Vous 
aimez la grandeur qui est en moi ; alors je suis votre £poux : 
mais ce n'est pas moi, c*est la grandeur qui retient 1 amour; et 
celte grandeur est une goutte de Toc^an de grandeur qui 
s*6tend au-dela de moi. Cependant, j*adore cette grandeur plus 
vaste qui se trouve dans un autre, et je deviens son 6poux. 
Lui, aspire k une grandeur plus haute en un autre esprit, et il 
en devient T^pouse, il en regoit Tinfluence'. » Et, aprfes avoir 
montr6 le caract^re inf^rieur des autres amours, Emerson se 
plait k chanter la beauts s6v6re de ce sentiment impersonnel, 
qui doit seul unir les esprits : 

lis se rencontrent sans caresses; 
Leur yertu tient lieu de tendresses, 
Et chacun d*eux comprend si bien 
Le cceur de Tautre par le sien, 
Qu'ils conversent sans 6tre ensemble. 



1. Swedenhorg, or the Mystic. (Representative Men,) — Gf. Experience : • Le maria^ 
(dans ce qu*on appelle le monde spiritael) est impossible it cause de rin6galit6 
qui existe entre chaque sujet et chaqne objet. Le sojet est le receptacle de la 
Divinity et, & chaque comparaison, doit sentir son dtre grandi par cette puissance 
secrete. Quoiqu'il n'en sente pas T^nergie, il lui est impossible de ne pas perce- 
Toir la presence de ce reservoir de force; et aucun effort de Tintelligence ne peut 
attribuer h Tobjet la propre divinity qui dort ou yeille pour tou jours dans le sujet. 
Jamais Tamour ne pouija faire que la conscience du divin en nous et Tattribution 
du divin aux autres soient ^ales en force. 11 y aura tou jours le m6me gouCTre 
entre moi et toi, qu^entre Toriginal et le portrait. L'univers est T^poux de TAme. 
Toute sympathie individuelle est partielle. Deux 6tres humains sont comme des 
spheres qui ne peuveut se toucher qu*en un point, et tandis qu'ils restent en 
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FidMe sans passion, Tesprit 
Pour le juste seul est uni ; 
G'est r^tre bas, le ccBur vulgaire, 
Qui veut sentir qu'on le pr^f^re. 
L'dme, au lieu d'un bonheur partiel, 
Rfive un amour universel *. 

Un sentiment d^une haute s^r6nit^ et n*ayant pour objet que 
rid^al, telle est la forme supreme de Tamour. Le mariage 
terrestre n*en est que la preparation. En nous faisant d^couvrir 
dans les larmes les imperfections de Tdtre aim6, il nous oblige 
k nous Clever au-dessus de lui et k faire « Tapprentissage d'un 
amour qui ne connalt ni le sexe, ni la personne, ni rien de 
particulier, mais chercbe partout la vertu et la sagesse, afin 
d*accroltre partout la sagesse et la vertu*... * 



contact, tons les autres points sont inertes; ils doivent aussi avoir leur tour, et 
plus Tunion particuli^re dure, plus la force d'app^tence des parties qui ne aont 
pas en union s'accrolt. » {Essays, Second Series.) 

1. Initial, Dmmonie and Celestial Love. (Poems,) 

2. Love. (Essays, First Series.) 



m 



II 



Ce ne sont pas seulement les disillusions de Famour qui 
assombrissent la vie conjugale. Elle est encore attrist^e par des 
soucis mat^riels.Latenue d'un manage est devenue un probl^me 
laborieux et sans joie. Si nombreux sont les travaux ifairepour 
que la roaison soit en ordre, les vStements enbon^tat, lesrepas 
ponctuels et la table bien servie qu'il semble que les devoirs 
domestiques ne puissent 6tre accomplis qu^aux d^pens les uns 
des autres, et quand ils le sont tous, le r^sultat est pay6 chdre- 
ment. La liberty et la gr&ce ne cohabitent point avec une telle 
confusion de soucis. Les meubles et les cuivres sont brillants, 
mais Tesprit est n^gligi; le foyer a un air d*61egance, mais il 
ne rechauffe ni le mari, ni les enfants, ni les convives. La per- 
sonne est sacrifice aux choses. c Est-il une calamity plus grave, 
et qui fasse plus appel aux volontes bonnes pour 6tre supprim^e, 
que la suivante : AUer de pi^ce en pi^ce, et ne pas voir la 
beauts ; ne trouver aucun but chez ceux qui y vivent; n'en- 
tendre qu*un bav^rdage sans fin et vide; 6tre oblige de critiquer; 
n*^couter que pour se sentir en disaccord et 6prouver du d^goftt; 
ne rien trouver qui fasse appel k ce qu'il y a de bon en nous- 
mftmes, ou qui puisse recevoir les pens^es sages? C*est payer 
d'un grand prix le pain blanc et I'appartement chaufK que 
d'etre ainsi frustr^ du calme, des id^es r^confortantes, et de la 
presence int^rieure de la beaut6 \. » 

1. Domestic Life, (Society and Solitude.) 
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A entendre parler la majeure partie des femmes, tout le 
mal viendrait du manque de fortune. — Comment r^pandre la 
grftce autour de soi, demandent-elles, quand pour maintenir 
au foyer un minimum de bien-6tre, Fexiguit^ des ressources 
condamne k des travaux domestiques accablants et des Eco- 
nomies mesquines? Donnez-nous la richesse, et le foyer existera! 

€ Donnez-nous la richesscy et le foyer existera! Mais c'est la 
une imparfaite et miserable solution du probl^me. c Donnez-nous 
la richesse! » Yous demandez trop. Peu de gens ont de la fortune, 
mais tons doivent avoir un foyer. Les gens ne naissent pas 
riches, et en travaillant a faire fortune Thomme est g^n^rale- 
ment sacriflE, et souvent sacrifid sans 6tre parvenu a s*enrichir. 
D*ailleurs, ce ne pent 6tre la r^ponse juste — la richesse sou- 
I6ve des objections. La fortune est un expedient. Le sage 
compte sur lui-m6me, et non sur des ressources inf^rieures... 
Le plus grand homme de Fhistoire a 6t& le plus pauvre. Com- 
ment faisaient les capitaines, les sages de la Gr^ce ou de Borne, 
un Socrate, un Epaminondas? Aristide fut nomm6 receveur 
g^n^ral de la Gr^ce, avec charge de recueillir le tribut que 
chaque 6tat devait payer contre les barbares : « Pauvre il Etait 
quand il entra dans ses fonctions, nous dit Plutarque, et plus 
pauvre encore quand il en sortit. » Comment vivaient Paul- 
l^mile et Caton? Comment Etait le foyer de saint Paul etde saint 
Jean, de Milton et de Marvell, de Samuel Johnson, de Samuel 
Adam k Boston, ou de Jean-Paul Bichter a Bayreuth? II me parait 
Evident que la rEponse des foules et du temps : c Donnez-nous 
la richesse, et la maison sera bien tenue, » est vicieuseet laisse 
la difficult^ intacte^ » Etle remade n'est pas davantage dans 
quelques modiQcations partielles. Certains reformateurs voient 
la solution du problEme dans I'invention de machines qui ex6- 
cuteraient d*elles-m6mes une partie des travaux domestiques, 
le renoncement k tout objet de luxe ou Tadoption du regime 
vEgEtarien. Mais se homer k amender tel ou tel detail de nobre 
systEme actuel, c'est se condamner au dEcouragement : vaincue 
sur un point, la difficult^ rEapparaitra sur d^autres. 

1. Domestic Life. {Society and Solitude,) 
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Pour corriger uo mal, il faut remonter k son principe. Nous 
ployoos sous les charges du manage parce que nous nous 
sommes fait du home une conception erron^e. Si, comme dans 
les vieilles l^gendes^ quelque g6nie nous faisait planer au-dessus 
des villes en soulevant de rue en rue le toit des maisons, nous 
y d^couvririons rarement d'autres divinit^s que la Prudence et 
le Paste. Gr&ce aux progr&s de I'industrie qui nous permettent 
de concentrer chez nous, avec les produits des autres climats, 
les innombrables ressources de Tart et du confort, nos demeures 
sont devenues des lieux d*exhibitions et de receptions mon- 
daines. c Les maisons des riches sont des boutiques de patis- 
serie oil Ton offre des g&teaux et du vin ; les maisons des paurres 
sont, dans la mesure oil ils le peuvent, une copie de celle des 
riches'. » Or tenir une roaison en vue de la Prudence est d6ja 
un travail malais^ ; mais la tenir en vue du Paste est une oeuvre 
impossible, sauf i un petit nombre de femmes qui s'y sacrifient 
elles-mSmes. Mais pour atteindre & la source du mal, il nous faut 
pousser plus avant. D*oi!i vient ce besoin d'ostentation ? D^oii 
vient que le home id^al est pour nous un magasin de curiosit^s 
et une auberge ou Ton fait bonne ch&re? C'est que, esclaves du 
corps, nous n'appr^cions que les jouissances mat^rielles. Ici 
comme ailleurs, nous sommes les victimes de Fabsence de vie 
profonde. « Nous commen^ns par £tre sans pens^e, et trouvons 
ensuite que nous sommes sans argent. Nous sommes d'abord 
sensuels, et alors 11 nous faut de la fortune. Comme nous ne 
Savons pas nous fier k notre esprit pour rendre notre maison 
agr^able k notre ami, nous achetons des crimes k la glace. II 
est habitu6 aux tapis, et comme nous n*avons pas un caract^re 
assez grand pour ]es lui faire oublier nous entassons les tapis 
sur les parquets*. » L^alldgement des soucis domestiques ne 
pent done proc^der que d'une r6forme morale, d un changement 
d*orientation qui en nous menant k la vie vraie supprimera 
»^ les besoins factices. Plain living and high thinking *y telle doit 
6tre la devise du foyer. « Gomprenons qu'une maison doit t^moi- 

1. Domestic Life. {Society and SoUtude,) 

2. Man the Reformer, {Addresses and Lectares.) 

3. Vie simple et peos^e noble. ' 
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gner par toute son organisation que la culture humaine est ie 
but en vue duquel eile a 616 construite et orn^e. EUe existe sous 
le soleil et les 6toiles pour des fins analogues aux leurs, et non 
moins nobles. EUe n*existe pas pour le plaisir ; elle n*existe pas 
pour la paresse : mais le pin et le chdne descendront joyeuse- 
ment de la montagne pour soutenir le toit de Fhomme aussi 
fiddle et aussi utile qu'eux ; pour 6tre Tabri constamment ouvert 
aux bons et aux justes — la demeure oil brille la sinc^rit6, ou 
les fronts sont toujours tranquilles, oh les manidres ne peuvent 
Stre agit^es; la demeure oil les dtres savent ce dont ils ont 
besoin et ne demandent pas a votre maison comment la leur 
doit 6tre tenue. lis ont un but : ils ne peuvent s'arrdter k des 
bagatelles. Ge n'est point d*apr6s les repas qu'une telle maison 
se juge ; le savoir, le caractfere, Tactivit^ y absorbent au con- 
traire tant de vie, que la salle k manger y cesse d'fitre Tobjet 
d*une attention trop minutieuse. Le changement de but a 
entrain^ le changement de la balance oil se pdsent d'ordinaire 
les hommes et les cboses. La richesse et la pauvret^ y sont 
estim^es k leur juste valeur. On commence k voir que les pau- 
vres sont ceux qui ont de pauvres sentiments, que la pauvretd 
consiste k sentir pauvrement. Pes6s dans la vraie balance, 
ceux que nous appelons riches, et parmi eux les plus riches, 
seraient indigents et mis^rables. Les grandes 4mes nous font 
sentir avanttout combienles circonstances importent pen. EUes 
6veillent aux perceptions sup^rieures, et triomphent des habi- 
tudes vulgaires de confort et de luxe; les perceptions sup^rieures 
trouvent leur objet partout, et ce ne sont que les habitudes 
inf^rieures qui ont besoin de palais et de festins ^ » 

he plain living y Tesprit de simplicity doivent rester strangers 
toutefois a certaines id^es d*6pargne qui rdgnent en beaucoup de 
maisons. La plupart des Economies qui se pratiquent aujour- 
d*hui ont une origine basse et font bien de se dissimuler. Se 
nourrir de pain sec en semaine pour manger du poulet le 
dimanche, ou se faire une loi de ne recevoir personne k sa 
table pour iviter un surcrolt de frais, ce n'est pas de T^conomie, 

1. Domestic UJe, (Society and SoUtade.) 
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c'est de la vulgarity. La vraie simplicity est large et humaine. 
En matidre de privatioos, elle ne veut connattre que celles que 
Ton s'impose en vue d'une fin sup^rieure. Si le sage est frugal, 
c*est pour avoir plus k donner aux choses de Tesprit, et quand 
il doit offrir Thospitalit^ il ne s'arr^te pas a la question des 
d^penses. Rejetant toute preoccupation d'6conomie intempes- 
tive, il dit : t Je veux ob^ir 4 Dieu ; quant au feu et au sacrifice, 
il y pourvoira*. » Mais d'autre part, il ne se croit pas tenu de 
bouleverser le regime de sa maison pour staler aux yeux des 
convives un luxe inaccoutum^. C*est le coeur, et non la bourse, 
qui fait chez lui les plus grands frais. c Ma maison, dit-il, existe 
pour la culture de notre entourage; elle devra offrir la table et 
le lit au voyageur — mais beaucoup plus encore. Je vous en 
prie, 6 excellente Spouse, ne nous mettez pas dans Tembarras, 
vous et moi, pour offrir 4 cet homme et k cette femme qui 
sont descendus k notre porle un diner d'apparat ou une 
chambre k coucher pripar^e k un prix trop coOteux. S'ils 
tiennent k de pareilles choses, ils peuvent les avoir pour un 
dollar dans n'importe quelle auberge du village. Mais que, 
s'il le veut, dans vos regards, votre accent, votre attitude, 
retranger puisse lire votre coeur et votre empressement, votre 
bonne pens^e et votre bon vouloir, choses qu'on ne peut acheter 
k aucun prix dans n*importe quel village ou n^importe quelle 
cite et pour lesquelles on peut bien parcourir cinquante kilo- 
mfetres, dtner pauvrement et coucher sur la dure. Sans doute, 
il faut que la table soit mise et le lit fait pour le voyageur, 
mais il ne faut pas que Timportance de Thospitalite reside en 
ces choses*. » 

Ajoutons enfin que la vraie simplicity n*exclut nuUement la 
beaute, ni cet air d'aisance qui donne au foyer quelque chose 
d'intime et de plus r^chauffant. II n'est point nicessaire que 
notre salon prdche le stoicisme et que nos chambres aient 
Faspect d*une cellule de moine. Tout ce qui adoucit la vie et 
ennoblit la pens^e, fleurs, livres, souvenirs d'fitres chers, repro- 
ductions d'oeuvres d*art, peut trouver place dans nos demeures, 

1. Heroism. {Essays^ First Series.) 

2. Domestic Life. {Society and Solitude.) 
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a la seule condition de n'en point faire des Musses dont nous ne 
serions que les gardiens. N*oubIions pas que, nous aussi, nous 
pouYons 6tre des artistes, des cr^ateurs d*une beauts inflniment 
sup6rieure h celle dont nous nous entourons. « Le ccBur est la 
source du beau, et toute pens^e g^n^reuse illustre les murs de 
Yotre chambre... Si, par Tesprit d'amour et de noblesse, nous 
absorbons en notre ime la beauts que nous admirons, nous la 
rSpandrons k nouveau autour de nous. Khomme ou la femme 
dont chaque geste est un sujet pour le sculpteur, et devant qui 
les divinitis et les grftces ne semblent jamais disparues, n'ont 
pas besoin de rembellissement des tableaux et des marbres car 
ils portent dans leurs coeurs Tinslinct de la majesty'. » 

Ainsi la pratique de la vie int^rieure pent transfornjer nos 
habitudes privies et restaurer Texistence domestique sur ses 
v^ritables bases. Dans les ftges primitifs, le foyer ^tait un 
autel. Plus tard, aux ^poques de lutte oil T^nergie brutale 6tait 
seule maitresse, la maison d*un homme ^tait son ch4teau-fort. 
Aujourd'hui, le d^veloppement de la science et des productions 
industrielles en a fait le temple du bien-6tre. Le progrds de 
rUme, le besoin de vivre dans la v6rit6 et de I'adorer partout 
mettra fin k cette profanation et fera de nouveau du foyer ce 
qu*il n'aurait jamais dii cesser d'etre, le sanctuaire de Fhuma- 

1. Domestic Life. {Society and Solitude.) 
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On ne saurait trailer de la vie domestique sans parler de 
TamitiS, qui en est inseparable. L*ornement d'une maison, ce 
sont les amis qui y fr^quentent. II n'y a pas d'^v^nements plus 
grands dans la vie que la venue de personnes nouvelles a noire 
foyer, si ce n est le progrfes moral qui^accompagne^ 

L'amiliS est, en efFet, un sentiment sup^rieur & I'amour. 
Fondas uniquemenl sur raffinitd morale, ses rapports ont un 
caract^re k la fois plus 61ev6 et plus intime, et laissent des 
Amotions plus pures. Qu'y a-t-il de meilleur dans la jeunesse 
que la rencontre d'un ami veritable, d un de ces fitres pour 
lesquels on'suspend joyeusementles t&chesles plus pressanles et 
auprfes de qui, bien que la conversation coule continuelleraent, 
la journ^e n*est jamais assez longue pour raconter les rdves? 
Quelle force il nous communique, quel enthousiasme il nous 
inspire ! II y a en lui une puissance sublime qui tire de notre 
moi tout ce qu*il a de vertu. Sousyson influence, les pens^es 
ou les actes qui n*6taient en nous qu*en formation ouvrent sou- 
dain leurs ailes. Et plus tard, dans Tftge mAr ou la vieillesse, 
quand les ann^es ont d^pouill^ les hommes d'illusions, le bien 
le plus solide qui leur reste n*est-ce pas ce sentiment de parfaite 
entente qu*un long ^change de pensSes & fait nattre entre eux 
et un ami dont ils sont sArs? Comme il semble ouvrir & nouveau 
les portes de Texistence, et comme en s'^loignant son visage 

1. Domestic Life, (Society and Solitude.) 
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laisse encore une lumi^rel Ce soot 1& des joies qui d^passent 
toutes les autres. EUes sont si nobles que pour recevoir un 
ami, ne serait-ce qu^un jour, il vaudrait la peine d'^difier la 
maison comme un arc triomphaP; elles sont si puissantes 
qu*elles soul&vent de Vkme tout le poids des soucis. « Qu y a-t-il 
de plus doux que ces mouvements d*affection qui rajeunissent 
le monde? Qu'y a-t-il de plus d^Iicieux qu'une juste et ferme 
rencontre de deux dtres dans une pens^e, un sentiment? Qu*ils 
sont beaux, lorsqu'ils approchent du coeur palpitant, les pas et 
le visage des 6tres bien n6s et vrais! Lorsque nous jouissons de 
Taffection, la terre est m^tamorphos^e : il n'est pas d'hiver, pas 
de nuit; toutes les tragedies, tons les ennuis s*4yanouissent — 
et les devoirs eux-mdmes. Rien ne remplit TSternit^ qui 
s*approche que les formes lumineuses de nos bien-aim^s. Que 
r&rae soit sAre qu'un jour, quelque part dans Tunivers, elle 
pourra rejoindre son ami, et elle restera joyeusement dans la 
solitude durant un millier d'ann^es'. » En r6alit6, on n*exaU 
tera jamais trop la force de ce sentiment et sa douceur. Aide et 
r6confori de Thomme k travers tons les passages de la vie et de 
la mort, Tamiti^ a un caractfere sacr6. C'est une sorte d*absolu 
qui laisse le langage de I'amour douteux et vulgaire, tant elle 
est pure, et rien n'est plus divin qu*elle^ 

Telle n*est pas, il est vrai, Texp^rience de la plupart des 
hommes. Mais comment en 6tre surpris quand on voit la l&gi- 
ret6 insens^e qui preside a nos relations ! Nous choisissons nos 
amis avec les yeux des autres, et essayons de forcer leur ten- 
dresse en les assi^geant de complaisances. « Nous visons k un 
avantage rapide et mesquin, pour nous repattre d*une dou- 
ceur immediate. Nous cherchons a saisir les fruits les plus 
tardifs de tout le jardin de Dieu — des fruits auxquels il faut 
beaucoup d'6t6s et d'hivers pour mflrir *. » Et lorsqu'i force 
d*avances nous avons rSussi k capter une amitiS, nous Tem- 
ployons k tons les usages. Nous en faisons une affaire de presents, 
d*invitations, de tenue des cordons du poMe et de veille aupr^s 

!. Friendship. (Essays, First Series.) 

2. Idem. 

3. Idem. 

4. Idem. 
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des malades. Sans doute Famiti^ comporte un ^change de ser- 
vices ; mais sa fin veritable est le d^veloppement des &mes, et 
c*est la d^grader que d'en faire une question de cadeaux ou de, 
diners en ville. Ne profanons pas le mot Friendship en I'appli- 
quant a des rapports de mondanitS ou de bon voisinage. II n'y a 
la, le plus souvent, qu*une familiarity basse a laquelle aucun 
dieu ne preside. 

Pour connattre Tamitii, il faut la trailer religieusement. On 
doit s*approcher d*elle en purifiant son &me, Tentourer de cir6- 
monies et d'^ards, et oberver ses regies aust^res qui sont 
les lois mdmes de la vie morale. 

La premiere de ces lois, et celle qui enveloppe toutes les 
autres, est d'avoir une individuality. Pour se donner, il faut 
d'abord s*appartenir. Pour devenir un ami veritable, il faut 
^ire v6ritablement. Tout en servant les hommes, renongons 
done k ces efforts par lesquels, dans nos jours de p^hi, 
nous cherchons k gagner des amis, c II n'est point de service 
qui vaille... Quand j*ai essay^ de me lier a d'autres par 
des services, ce n*a 6ii qu'une duperie intellectuelle — rien de 
plus. lis mangent vos services comme des pommes, et vous 
laissent la^ » Ge sont les faibles qui cherchent k se faire 
aimer. Les forts se contentent d'en 6tre dignes. Et quand 
Tamiti^ paratt venir & nous, il faut se garder igalement de la 
h&ter par une ardeur impatiente. « Respectons la NcUurlang* 
samkeit qui demande des millions d*ann^es pour durcir le rubis, 
et op^re sur des dur^es aupr^s desquelles les Alpes et les Andes 
se ferment et disparaissent comme des arcs-en*ciel. L'esprit bien- 
faisant de notre vie n*a point de paradis qui puisse 8*acheter par 
la precipitation *. Ne craignons pas en agissant ainsi de ddcou- 
rager des amities pr^cieuses, ou de passer & cdt6 d*elles sans 
les voir. « Selon une tradition du monde antique, aucune meta- 
morphose ne pouvait cacher une divinit6 k une divinity, et le 
vers grec dit : 

« Les dieux ne sont jamais inconnus Tun k Tautre. » 



1. aifU. (Estayst Second Series). 

2. Friendihip. {Estays, First Series.) 
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Les amis ob^issent aussi aux lois de la n6cessit6 divine ; ils 
gravitent Tun vers Tautre, et ne peuvent faire autrement... ' » 
Le caract^re attire le caract^re. Si nous sommes nous-m^meSy 
dans la haute acception du terme, les natures qui ont avec nous 
des affinit^s morales se dirigeront vers nous et nous vers elles, 
aussi sArement que Taiguille aimant^e se toume vers le nord. 
Nous ne perdrons que les relations m^diocres ou fausses. Quand 
aux 6tres sup6rieurs, pouvons-nous s^rieusement esp^rer que 
c*est en les circonvenant que nous p^n^trerons dans leur intimity? 
Plus nous tenterons de les envahir, plus ils s'^loigneront, et 
nous n^aurons jamais un regard de leur ftme. Ne nous r^vol* 
tons pas d*ailleurs lorsqu'une grande nature se refuse k notre 
amiti^. Le meilleur service que les nobles esprits puissent nous 
rendre, c*est de nous tenir k T^cart. « Ils nous sont chers ceux 
qui nous aiment. Les moments rapides que nous passons avec 
eux compensent une grande somme de mis^res : ils ^largissent 
Fexistence. Mais plus chers encore sont ceux qui nous rejettent 
com me indignes, car ils nous ajoutent en quelque sorte une 
autre vie : ils 6l6vent devant nous un ciel dont nous n*avions 
pas t6y6, et par Ik nous munissent de puissances nouvelles qui 
sortent des profondeurs secretes de Tesprit et nous poussent a 
des actes nouveaux que nous n'avions pas encore tenths'. » 
Gr&ce a cette influence, notre nature s*^ldve au m6me degr^ que 
la leur. Alors nous nous rencontrons comme Feau rencontre 
Teau ; et si nous ne nous rencontrons plus, nous n'avons pas 
besoin d*eux, car d6jk nous sommes eux'. 

Mais si douce que devienne Texistence lorsque deux vies 
cottlent en un mdme courant, il faut se garder de s^absorber 
dans Tamiti^. Notre tendresse pour nos amis nous pousse 
inconsciemment k adopter leurs vues et leur mani^re d*6tre. 
Or la sinc6rit6, c est-&-dire la fid61it6 absolue a notre nature, 
doit nous retenir sur cette pente de Timitation oji Tindividualit^ 
se perdrait, et Taffection avec elle. « Que Tami ne cesse pas un 
moment d'etre lui. La seule joie que j^aie k ce qull soit mien, 
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c*est que ce qui n' est pas mot est mten. Lorsque j^atlendais une 
aide visible, ou dumoins une resistance virile, je d^teste trouver 
un plat de concessions. Soyez plutdt une ortie au flanc de votre 
ami que son 6cho ^ » Pour garder le moi inviolable, il faut 
maintenir TaBection sur les hauteurs, et ne jamais se d^partir 
d*une certaine reserve qui est une forme du respect de soi. 
L*amiti6 veritable exclut la familiarity. EUe ne vise point & une 
intimity continuelle en toutes choses, mais k des relations 
temporaires dans le domaine de Tesprit. c £tes-vous Tami des 
boutons de votre ami, demande Emerson, ou de sa pens6e? 
Pour un grand coeur Tami reste stranger k mille details, afin 
de se rapprocher davantage sur le terrain le plus sacr6. Laissez 
aux fillettes et aux jeunes garQons le besoin de regarder un ami 
comme une propriety, et de se repattre d'un plaisir passager 
oil tout se confond, au lieu de jouir du profit le plus pur... Pour- 
quoi profaner de nobles et belles ftmes en les envahissant? Pour- 
quoi insister pour avoir avec votre ami des relations person- 
nelles inconsid^r^es ? Pourquoi aller chez lui, et connattre sa 
m6re, et ses fr6res, et ses soeurs? Pourquoi vouloir qu*il vous 
visite chez vous? Sont-ce la des choses qui rentrent dans votre 
pacte? Renoncez k ce besoin de toucher et d*agripfier. Que mon 
ami soit pour moi un esprit. Un message, une pens6e, un mot 
sincere, un regard, voili cedont j'ai besoin, etnon d*histoires et 
de potage. Politique, causerie, agr^ments de voisinage, je puis 
avoir tout cela aupr&s de compagnons moins coAteux. La 
society de mon ami ne doit-elle pas dtre po^tique, pure, univer- 
selle et grande comme la nature elle-m6me ? Dois-je sentir que 
le lien qui nous unit est profane en comparaison de cette bande 
lointaine de nuages qui reposent & Fhorrizon, ou de cette toulTe 
d'herbe ondoyante au milieu du ruisseau?* » Ne craignonspas 
dedonner JLTamiti^ un caract^re trop spirituel. M6me avec ceux 
que nous aimons le plus, nous ne devons jamais essayer de 
forcer ces barri^res inf ranchissables que la nature a mises entre 
les dtres pour les prot^er les uns centre les autres. II faut 
se tenir k distance, comme les dieux conversant de sommet 
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k sommet autour de rOlympe, ^ et ne pas prolonger les entre- 
tiens. L*^tendue da discours marque r^loignement des ftmes. 
Quand il y a vraiment entente entre elles, peu de mots sont 
n6cessaires. — II y a plus. Si chers que soient les amis, il 
faut savoir, au besoin, se s^parer d'eux en disant : c Qui 6tes- 
vous? Laissez-moi : Je ne veux pas rester plus longtemps dans 
la d^pendance*. » Cette retenue, cette liberty jalouse, c*estla 
myrrhe et le romarin qui gardent aux amities leur parfuro, et 
empfichent I'ftme de s y corrompre. Ceux-1& seuls qui se s^parent 
ainsi peuvent se rencontrer en des r^ions sup^rieures et se 
donner Tun h Tautre, parce qu'ils s^appartiennent pleinement. 
L'indiyidualit6 et son d^veloppement integral ont d'ailleurs 
tant de prix aux yeux dela Nature, qu'elle ne permet pas k nos 
amities d'avoiruncaractfere d^finitif. Aucune affection n'6chappe 
k la loi du progrfes, et Thistoire morale d'un homme se montre 
dansle choeur successif de ses amis. Quand nos rapports avec un 
6tre nous ont munis d*un module de perfection sup6rieur & celui 
qui nous suffisait avant de le rencontrer, quand son caractfere 
s*est converti dans notre esprit en une douce et solide sagesse, 
c'est une marque <Jue son rdle a pris fin. D une mani^requel- 
conque, il nous est' alors retir6 pour faire place k d'autres, qui 
nous seront enlev^s de m6me quand leur mission sera accom- 
plie. Ainsi, dans Tamitie comme dans Tamour, il nous faut 
laisser le pass6 en arrifere et regarder toujours plus haut. Grande 
et s^yfere le^on contre laquelle nos coDurs protestent, et dont ils 
ne saisissent que plus tard la port^e. « Nous ne voulons point 
nous s^parer de nos amis. Nous ne voulons point laisser envoler 
nos anges. Nous ne voyons pas que s*ils s*en vont, c*est 
pour que les archanges puissent entrer. Nous sommes 
idoldtres du pass6. Nous ne croyons pas aux richesses de 
r&me, k sa propre ^ternit^, k sa presence universelle. Nous ne 
croyons pas qu'aujourd'hui contienne une force qui puisse riva- 
liser avec le merveilleux bier, ou le reproduire. Nous nous 
attardons au milieu des ruines de Tancienne tente oix nous 
avions trouv^ le pain, la nourriture et la force, et nous ne 
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croyoDS pas que FEsprit puisse nous nourrir, dous abriter et 
nous fortifier encore. Nous ne pouvons rien trouver d'aussi 
cher, d*au8si doux, d^aussi gracieux. Mais c^est en yain que 
nous demeurons assis et pleurons. La voix du Tout-Puis- 
sant nous dit: c Debout, et toujours en avantl » Nous ne pou- 
vons rester au milieu des mines. Nous ne voulons pas non plus 
nous appuyer sur ce qui est nouveau, de sorte que nous avan- 
Qons les yeux toum^s vers le pass^, comme oes nionstres qui 
regardent en arrifere. Et cependant les compensations du malbeur 
deviennent aussi yisibles k Tentendement, apr^s de longxies 
ann^s... La mort d*un ami cher, d'une femme, d*un fr^re, d*ua 
lover, prend un peu plus tard Taspect d*un guide ou d*un g^nie; 
car elle op^re g6n6ralement une revolution dans notre mani^re 
de vivre; elle termine une 6poque d*enfance ou de jeunesse qui 
attendait sa fin; elle brise une occupation accoutumee, un 
foyer, un genre de vie, et permet la formation de nouvelles 
habitudes plus favorables au developpement du caract^re. Elle 
invite ou oblige k former de nouvelles connaissances, a recevoir 
de nouvelles influences qui se montrent d*une importance capi- 
tale dans les ann^es qui suivent; et Thomme ou la femme qui 
seraient simplement rest^s une agr^able plante de jardin, 
avec trop peu d*espace pour ses racines et b:op de soleil 
pour sa t6te, deviennent par la chute des murs et la n^li- 
gence du jardinier le bananier de la fordt, donnant son ombre 
et ses fruits & toute une population'. » 

Enfin, et pour tout dire, nos amities ne sont pas seulement 
transitoires, mais imparfaites et decevantes. M6me dans leurs 
jours dor^s, elles nous laissent un d^senchantement. Nous 
avons soif de beauts morale et approchons des nobles &mes 
avec une joie anticip^e; mais nous ne tardons point k nous 
demander si ce n'est pas notre imagination qui verse la liqueur 
divine en un vase d'argile? c L^amoureux contemplant la jeune 
fiUe qu*il aime sait k demi qu*elle n*est pas telle qu'il Tadore; 
et dans les heures lumineuses de Tamiti^, nous sentons soudain 
Tombre du doute et de rincr6dulit6. Nous avons conscience de 
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dispenser k notre h^ros les vertus dont il brille, et d*adorer 
ensuite la forme que nous avons assignee a notre r^ve divin'. » 
Un 6tre eAt-il r^ellement des vertus sup6rieures, que nous ne 
pourrions d*ailleurs en jouir pleinement. L*4me est chose capri- 
cieuse qui souvent se refuse, et ce n*est que dans la solitude 
qu'elle est k sa propre hauteur. « Toute association est un com- 
promis et, qui pis est, la fileur m6me et Tarome de plus belles 
natures disparaissent aussitdt qu'elles s*approchent Tune de 
I'autre '. » Quelle disillusion laissent les entrevues pr^par6es 
souvent de longue date, et attendues avec un fremissement de 
tout rstrel Gomme Tesprit disappoints, paralyse par on ne sait 
quels courauts de froideur, retourne & la solitude avec un sen- 
timent de soulagement! Et ce n'est point tout encore. Nous aspi- 
rons anous sentir doubles et comme enveloppSs par Tuniversel. 
Or, m^me dans la sociStS des plus aimants et des plus lai^es, 
notre aspiration n*est jamais satisfaite. G'est k tort qu'on parle 
du rapprochement et de Tunion des ftmes. II n*a pas penStrS bien 
avant dans le mystire de TamitiS celui qui n'a pas senti qu^au 
milieu des effusions les plus intimes, nous restons tragiquement 
seuls. « Les Stoiles lointaines semblent former une nSbuleuse 
d*une lumi^re unique; cependant il n*est point de groupe que 
le telescope ne puisse dissoudre; de mdme, les amis plus chers 
sont sSparSs par des gouffres infranchissables '. » ^^ II est bon 
d*ailleurs qu'il en soit ainsi. II y a dans la conscience de se 
sentir vivre Tun pour Tautre une telle douceur, que les ftmes se 
fondraient dans la tendresse humaine. Or si grands que soient 
nos amis, ils font partie « de Tombre immense du PhSnomS- 
nal. lis ne sont pas des 6tres comme Test la \6nl6, comme 
Test la Justice^, » et les deceptions qui se mdlent aux joies 
qu'ils donnent nous font sentir que TEsprit seul est TAmi des 
&mes. 
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CHAPITRE V 
LA soci£t£ et les questions 

QUI S'Y RATTACHENT 



La fable antique raconte qu*k Torigine l'humanit6 6tait One, 
mais que pour la mieux adapter a ses fins laborieuses les 
dieux la partag^rent en hommes, comme la main en doigts. 
L*homme, en effet, n'est point magistrate artiste, industriel ou 
fermier : il est tout cela en m6me temps. Mais comme un £tre 
ne pourrait remplir toutes les fonctions k lui seul, elles ont ^t^ 
divisSes entre plusieurs, chacun faisant une part du travail 
commun pour le bien de Teusemble. C*est dire que si m^taphy- 
siquement nous ne pouvons sortir de notre solitude, en fait, 
la soci6t6 nous est indispensable. Et c'est ce que Ton exprime 
en disant que hors de T^tat social, Thomme ne peut atteindre a 
la vie civilisfie. 

Mais que faut-il entendre par ce mot c civilisation » qui 
8*applique k tant d*^tats divers, depuis une certaine ^16vation 
au-dessus de la sauvagerie primitive jusqu*& Texistence raffin^e 
des soci^t^s modernes? G*est \k un terme vague, que nul 
n'a pr6cis6. En Tabsence de toute definition, on a recours le 
plus souvent k des crit^riums ext^rieurs. Ainsi lorsqu'un 
peuple reste k V6tat nomade, sans agriculture, sans industrie, 
sans alphabet et sans armes k feu, nous le jugeons barbare. 
Qu*il adopte nos d^couvertes et nos coutumes, qu'il vive dans 
des maisons avec divans, tapis et biblioth^ques, qu*il ait des 
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faucheuses m^caniques, des hauls fourneaux et des canons de 
gros calibre, nous Tappellerons civilise*. 

En se plagantice point de vue, notre sifecle, griice au d6ve- 
loppement de la science et des arts industriels, ne nous paralt 
pas loin d'atteindre k Tapog^e de la civilisation. Nous savons 
mieux forger, labourer, planter et moudre que nos anc^tres; 
nous avons des machines qui fabriquent plus de metres de drap 
et de toile en un jour que tons les tisserands du pass^ en un 
an; nous avons des manteaux imperm^ables, des parapluies et 
des bretelles; nous avons des journaux qui font tout ce qui 
depend d'eux pour que chaque acre carr^e de terre nous apporte 
son compte rendu au dejeuner; nous avons la vapeur, les piles 
^lectriques, les chemins de fer, et raille inventions qui suppri- 
ment la distance et decuplent la force humaine. Demain, nous 
aurons mieux encore, c Nous'devons avoir les ballons, et la 
prochaine guerre aura lieu dans les airs. U se pent que nous 
trouvions aussi une eau de rose pourblanchir les n^res'. » 
Qui mettra une limite i, la puissance de notre Industrie? De 
quels secrets ne parviendrons-nous point a nous rendre matlres? 
Et dans Torgueil de nos d^couvertes, nous nous surprenons a 
plaindre nos pferes d'fitre morts sans avoir connu le t61egraphe 
ou le st6r6oscope, nous voyons les bornes du possible reculer 
devant nous, et la vie humaine s*61ever de la m^diocrit^ it une 
grandeur divine. 

Illusions d'enfants ravis par des jouets nouveaux dont Tusage 
n'a pas encore ^mouss^ le plaisirl Mais qu'ont-elles fait pour 
rhumanit^ ces inventions dont nous nous montrons si fiers? 
EUes lui out donn^ plus de bien-6tre; mais elles ne Tout pas 
fortifi6e, n*ont rien ajout6 k sa stature. Notre sidcle ne produit 
pas plus de grands esprits qu autrefois, et ses h^ros n ont pas 
plus de valeur que les hommes de Plutarque. Le genie n'a que 
faire des bagatelles de Tindustrie. c Newton a ^t6 un grand 
homme sans le t^l^raphe, le gaz, les chemins de fer, les sou- 
liers de caoutchouc, les allumettes, et Tether qui all^e les souf- 
frances physiques ; il en a et^ de mdme de Shakespeare, d'Alfred, 
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de Scipion oa de Socrate. Ce sont Ik des commodit^s locales. 
Mais comme il est facile d*aller aujourd'hui en certaines parties 
du monde oil non seulement ces inventions font d^faut^ mais 
oh on les m^piise! Les Sheiks arabes, les hommes les plus 
dignes qui se puissent rencontrer sur la terre, n*en ont pas 
besoin; cependant, ils ont autant de respect de soi que les 
Anglais, etinspirent naturellement an Fran^ais ou k rAm^ricain 
qui les visile ce sentiment de d^f^rence it k rhomme coura- 
geux qui se suffita lui-mteae '. » Dira-t-on que parmi les inven- 
tions de notre 6poque, ii en est d*indispensables aux chefs d*ar- 
m^es, aux savants, aux explorateurs? L'affirination serait plus 
que contestable. Ghristophe Colomb a d^couvert le Nouveau- 
Monde avec un bateau sans pout; Galilee avec une simple lor- 
gnette a d^couvert une plus magnifique sirie de planites 
qu*aucun astronome ne Ta fait apr^s lui; Hudson etBehringont 
tant accompli avec leurs bateaux de p6che qu'ils ont ^tonn^ 
Parry et Franklin dont T^quipage avait mis a profit toutes les 
d^couvertes de la science. « Napoleon a conquis TEurope par le 
bivouac, c*est-4-dire en s'appuyant sur la valeur seule et en la 
d^barrassant de toute aide. € L'empereur, dit Las Cases, tenait 
pour impossible de faire une bonne arm^e sans supprimer nos 
armes, nos magasins, nos commissaires, nos voitures, jusqu'k 
ce que — imitant la coutume romaine — le soldat pfit rece- 
voir sa provision de bl4, la moudre dans son moulin k main 
et faire cuire son pain lui-m6me^. » Inutiles aux grands 
hommes qui ont toujours su s*en passer, nos inventions scien- 
tifiques n*ont pour la majority qu'un profit contestable. Certes 
entre TAm^ricain bien mis, sachant lire et compter, ayant 
dans sa poche une montre, un crayon et une lettre de change, 
et rindien nu, ne poss6dant que sa lance et une natte pour 
dormir, le contraste est grand et paratt tout d'abord k Tavan- 
tage du premier. Mais que Ton compare les deux hommes, et 
Ton verra que le civilise n*a pas la m£me vigueur. En vertu de 
la loi des Compensations, pour toute chose accordie, une chose 
est retiree. A mesure que Thumanit^ b^nSficie d*une invention 
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nouvelle, elle perd un instinct ou une force. « L*homme civilis^ 
a construit des Yoitures, mais il a perda Tusage de ses jambes. 
II a des b^quilles pour le supporter, mais les muscles lui font 
d*autant plus d^faut. II a une belle montre de Geneve, mais il ne 
sait plus dire Theure d*apr&s la position du soleil. II a Talmanach 
de la marine de Greenwich et, sAr d*avoir des informations 
quand il en a besoin, il ne sait plus dans la rue reconnaltre 
une ^toile au ciel. II ne sait pas observer le solstice; il connatt 
aussi peu T^quinoxe, et le brillant calendrier de Tann^e n*a pas 
de cadran dans son esprit. Ses liyres de notes nuisent k sa 
m^moire ; ses biblioth&ques surchai^ent sa pens^e ; les soci^t^s 
d'assurance augmentent le nombre des accidents, et Ton pettt 
se demander si les machines ne sont pas un embarras, si un 
certain raffinement ne nous a pas fait perdre quelque ^ner- 
gie ^ » Et que serait-ce si nous examinions notre civilisation 
au point de vue moral! c Je crois qu*on a cess6 du publier 
le « Calendrier de Newgate 9 et le « Journal de Pirate, » car 
les Journaux de famille, tels que la Neto-Vork Tribune et le 
London Times se sont enti^rement substitu6s a eux en ce qui 
concerne la nouveautS aussi bien que Thorreur des comptes 
rendus criminels. La politique n*a jamais 6t6 si corrompue et 
si brutale; et le commerce, Torgueil et Tamour de notre 
Oc6an, r^ducateur des peuples et le bienfaiteur malgr6 lui, 
aboutit par toute la terre k des d^lits honteux, k la duperie 
et k la banqueroute... On se demande parfois si la morality 
n'a pas reculS a mesure que les arts progressaient. Yoici de 
grands arts et de petits hommes. Voici la grandeur engen- 
dr£e par la mesquinerie... Regardez les inventeurs. Chacun 
a son adresse sp^ciale, des trouvailles, des proc^d^s ing^nieux. 
Mais Tesprit grand, puissant, ^quilibri, nourri par un grand 
cceur, vous ne le trouverez pas. Chacun a plus k cacher qnk 
montrer, est blessd par son talent m6me. II n est que trop \ 

visible que le progrfts moral ne marche pas de front avec la | 

civilisation mat6rielle^. » Reconnaissons done combien il est 
pu^ril de nous glorifier des inventions de Tindustrie. EUes pro- 
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Yoquent des changements, non des ameliorations. L'humanit^ 
reste la mdme. La soci^t^ estune vague : la vague avance, mais 
Teau dont elle est compos^e ne change pas^ Si Ton pr^f^re 
une image plus encourageante nous dirons que notre civilisa- 
tion, que la plupart croient pr^s de son midi, n'en est encore 
qu*au chant du coq et k Tdtoile du matin '. 

Mais & peine s'estron i\ey& centre la frivolity de ceux qui 
exaltent Tftge present, qu*on voit accourir & soi la l^on des 
r^formateurs qui voulant vous enrdler parmi eux. Tout d^abord, 
on serait tentS de les suivre. Des deux grands partis qui k 
toutes les 6poques de Fhistoire ont divisd la soci^t^, celui des 
Novateurs est en effet le plus int^ressant. Non que Tautre 
parti ne compte des hommes de m^rite. Les Conservateurs se 
recrutent, au contraire, dans la classe la plus cultiv^e et la plus 
capable de la population. Mais, sans parler des cas extremes oi!i 
ayant mis la main sur tout et retranch^ dans sa force il se rend 
intolerable en disant : < Je veux me maintenir solidement; je 
donnerai k qui je veux, j*exclurai qui je veux, et j'aflamerai qui 
je veux ', » le parti conservateur n*a rien qui puisse s^duire. II est 
igoTste, timide et, hors des circonstances oCi il lui fautlutter pour 
affermirTordre, sa seule politique est celle de Tabstention. f II ne 
defend aucun droit, n*aspire k aucun bien r^el, ne fl^trit aucun 
crime, ne propose aucunemesure g^nSreuse ; il ne construit pas, 
n^^crit pas, n*a pas Famour de Tart, ne vivifie pas la religion, 
n*entretient pas d'^coles, n*encourage pas la science, n'^mancipe 
pas Tesclave, ne sympathise pas avec le pauvre ^. » II s appuie 
sur la possession, non sur une id^e noble. II repr^sente un pen- 
chant indestructible de la nature humaine, le besoin de stability 
qui a sa raison d'etre, mais dont la force est purement n^ative. 
Tout autre est le parti novateur. II est affirmatif, agissant; il a 
foi en Tavenir, il voudrait une civilisation plus humaine, et 
c'est pourquoi nous sommes de cceur avec lui. Mais si, en 
th^orie, le dissident qui s'^loigne de nos formes sociales pour 
s*avancer vers Tinconnu a quelque chose qui captive, quelle 
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deception dans la r6alit^ f Le parti novateur a la meilleure cause, 
non les meilleurs hommes. II se compose en grande partie de 
m^contents dont les revendications s^inspirent moins de raraour 
de la justice que de Tint^r^t personnel. Venus dans un monde oh 
toutes les terres sont occupies et les places prises, ils trouvent la 
soci6t6 mal faite et en r£yent la destruction. Mais foumissea-leur 
les moyens de rScolter ou ouvrez-Ieur un compte h la Banque, 
et Yous verrez ces contempteurs de notre civilisation se changer 
subitement en d^fenseurs de Tordre. Us ne sont pas plus int^res- 
sants que le Conservateur et, en r^alit^, sont du mdme cdte que 
lui. « Ils attaquent le grand capitaliste, mais avec Tidee de 
transformer en capitaliste le pauvre lui-ni^me. L*opposition est 
dirigde centre ceux qui ont de Targent par ceux qui disirent en 
avoirs » On trouve, il est vrai, parmi les Novateurs des esprits 
d^sint^ress^s, des humanitaires, des philanthropes que le seul 
d^sir du mieux a engages dans le parti des r^formes. Mais pour- 
quoi faut-il que, Ik encore, les caractferes soient si peu en rapport 
avec la grandeur de la tAche? « Ceux qui poussent avec le plus 
d'ardeur k ce qu*on appelle les plus grands biens de Thumanil^, 
sont ^troits, contents d*eux, sufQsants, et nous produisent la 
m6me impression que les fous. lis nous mordent et nous affolent 
k notre tour. II semblerait que le travail du r^formateur dAt 
dtre aussi pur que les autres (Buvres qui se font autour de lui; 
mais quand je le vois de prfts, je ne Taime pas mieux que les 
autres. II est fait de la m6me faQon; il est fait d*une mani^re 
profane et non pieuse; c*est aflaire d*artiGce, de tactique, de 
clameurs. C'est un bourdonnement dans les oreilles. Je ne 
trouve aucun plaisir en des sacrifices qui r^vMent tant d*^troi- 
tesse de caract^re*. » Ge manque de largeurinflue naturellement 
sur les mesures propos^es. Ge qui frappe chez tons les r^forma- 
teurs, c*est le peu d'^tendue de leur vision. Les socialistes, par 
exemple, s*imaginent que tout le mal provient de Tin^alitd 
des salaires et que si le penseur et le manoeuvre ^taient pay6s 
au mdme taux — disons cinquante centimes Theure — on ne 
verrait plus ni mis6res, ni d^sordres. Ils ne se rendent pas 
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compte que, la valeur de Targent ^tant relative et subordonn^e 
k celui qui Temploie, pas un instant la pifece de cinquante cen- 
times ne restera cinquante centimes. En tombant dans une 
main elle deviendra une pi^ce d'or de cinquante francs, et 
dans Tautre une pifece de cuivre. L'un achfetera avec elle du 
Sucre candi, Tautre du papier oil il 6crira un Pofeme qui 
enchantera Tunivers, et Tin^galit^ reparattra *. ficoutez d'autre 
part certains pr^dicateurs. D'apr&s eux, c'est de la richesse ou 
du besoin de confort que nous viennent tous nos maux, et 
le monde ne sera sauv6 que lorsque chacun aura r^duit sa con- 
sommation au strict n^cessaire. lis ne voient pas que Thomme 
est n6 pour Tabondance et qu'un instinct indestructible le 
pousse k utiliser toutes les ressources de la planfete. lis ne com- 
prennent pas davantage qu'6tre riche ce n'est pas avoir un 
palais et des repas somptueux, mais multiplier en quelque sorte 
ses yeux, ses jambes, ses bras, s'assimiler la nature, amener la 
s^ve, le sue de la terre & nourrir nos desseins et faire servir 
Tunivers k la realisation d'unepensie. La richesse est une force, 
et le besoin un aiguillon. Le jour oil, prenant leurs conseils au 
s^rieux, Thomme se contenterait d'une hutte et d'une poign^e 
de pois sees, ces moralistes k courte vue seraient obliges 
de se pr^cipiter pour ranimer k tout risque dans les coeurs le 
d^sir du confort etl'amour de la puissance*. Etil en est demfeme 
des autres r^formateurs. • Revivalists > avec leurs r6veils reli- 
gieux, gens d*%lise avec leurs 6coles du dimanche, buveurs 
d'eau avec leurs Soci6t6s d*abstinence totale, communistes avec 
leurs phalanst^res et leur th^orie du mariage libre, tous s*atta- 
chent h un point special dont ils s'exag^rent I'importance, tous 
ont un projet favori qu'ils pr^fftrent ft la v6rit6 et veulent faire 
triompher aux d^pens du bon sens. La nature se r^volte centre 
eux. Leurs remMes ne valent pas mieux que les abus qu*ils 
condamnent. Le monde uouveau quMIs nous offrent n*est pas 
plus po6tique que I'ancien. Que les Novateurs ou les Conserva- 
teurs arrivent au pouvoir, la civilisation n*a rien ft en attendre. 
De toutes ces considerations, que nous faut-il conclure? Que 

1. The Young American. {Nature, Addre$$es and Lectures.) 

2. Voir Wealth, {Conduct of Life,) 
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rebuts par T^troitesse des partis le sage se tiendra en dehors et 
aa-dessus d'eux, indifif^rent au Gouvernement, a la politique, et 
aux pr^tendus bienfaits de la vie civilis^e? U semble, par 
moments, que ce soit Ik Vidie d'Emerson. Mais ce n*est qu*uQ 
des aspects de sa pens^e, et c est uoe toute autre s4rie d^affirma- 
tions qui se d^agent de Fensemble de son oeuvre. G'est, tout 
d*abord, que la sagesse consiste a se tenir dans un juste milieu 
entre le parti conservateur le parti novateur qui sont tons 
deux n^cessaires, et dont les forces doivent se faire ^quilibre. 
C'est ensuite qu'il est illusoire d*essayer de corriger les abus 
en s*attaquant aux circonstances. Yous aurez beau renou- 
veler Torganisation sociale, obligor les families k vivre en 
des phalanst^res, remplacer Targent par des bons de travail 
ou multiplier les impdts sur le luxe, tant que les gens s'ima- 
gineront que* la vie ne leur a it& donn^e que pour accomplir 
certaines fonctions physiolologiques et en tirer la plus grande 
somme de plaisirs, ils garderont Tancien §yst6me et les abus 
reparaitront. « G'est une loi de T^conomie sociale aussi bien 
que de Thydraulique que la source doit dtre k un niveau plus 
61ev6 que la fontaine *. » Pour que les disordres se corrigenl, 
il faut que Tindividu soit fortifi^, et il ne pent T^tre que par de 
nouvelles inspirations de TEsprit. Enfln, et c*est lA la conclusion 
dernidre, le crit^rium de la civilisation n'est pas dans la beauts 
des programmes politiques, le nombre des machines, la quan- 
tity d*objets manufactures ou les signes ext6rieurs de la 
richesse, mais dans Tespfece d'hommes que la nation produit. 
c Le mot civilisation implique le dSveloppement de Thomme 
haute ment constitu^, amen6 A une d^licatesse sup^rieure de 
sentiments, ainsi qu*A la puissance pratique, a la religion, A la 
liberty, au sens de Thonneur et au gofiit*. » — Ge sont U des 
principes qu'il ne faut pas perdre de vue si Ton veut s'orienter 
dans les questions que soul6vent Forganisation et les forces 
sociales, Tfitat, T^cole, le Travail, les Lettres et les Arts, se 
rendre compte des erreurs qui les faussent et des moyens de 
les redresser. 

1. The Fortune of the Repuhlie, (MisceUames.) 

2. CwiUzaiion, {Society and SoUtude,) 
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Ce qui frappe le plus lorsqu*on 6tudie le regime de I'l^tat, 
c*6St qu*il est organist avant tout pour la defense des biens 
mat^riels. Lois, armies, impdts, institutions civiles et politiques, 
tout gravite autour de la propri^t^, tout doit concourir a sa pro- 
tection. Que les crimes contre les personnes soit insuffisamment 
r^prim6s, que la r^glementation des prisons soit inhumaine, 
que les masses v^g^tent sans culture et les pauvres sans travaiU 
aux yeux des Gouvernements ce sent la choses secondaires. 
L'essentiel, c'est que la propri^t^ soit sauve. Et d ailleurs, 
comment pourrait-il en £tre autrement? Les anciennes genera- 
tions etant convaincues qu*une brillante prosperity sociale 
constitue la beatitude de Thomme, les biens materiels leur sont 
devenus sacres. Agissant en consequence, elles ont constitue 
r£!tat pour monter la garde autour d*eux et punir le criminel 
qui oserait y porter la main. Nous avons herite de leur mentality 
et de leur regime. 

Depuis longtemps toutefois, une autre conception s'est fait 
jour. On s'est demande d'abord si, tout en veillant sur la pro- 
priete, ri^tat ne devrait pas s'interesser aux personnes, et Ton 
a abouti & cette thdse communement repandue que la defense 
de la securite et de la liberte individuelles est une des fins pour 
lesquelles le Gouvemement existe. Mais ce n'etait que lui attri- 
buer un surcrott de surveillance, sans modifier ses fonctions : 
r^tat restait toujours policier et executeur des hautes oeuvres. 
6tait-ce bien 1& tout son rdle? Puisqu'il s'occupait des personnes,. 
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pourquoi ne songeait-il qu*i leur liberty et k leur s6curit6 mat6- 
rielle? L'homme n'a pas seulement le droit de vivre et d'etre 
ind^pendant. II a le droit de se d^velopper int^gralement, d*dtre 
employ6S d*6tre entour6 de soins quaod il est incapable de 
travail, d'ftlre traits avec le respect dfl A la personne humaine. 
Tous ces droits auraient-ils moins de yaleur que le droit de 
propri6t6 ? II y a plus. Si les Gouvernements se pr^occupaient 
r^ellement de Tindividu, ne pourraient-ils point renoncer k 
leurs fonctions si on^reuses de d^fenseurs des biens niateriels? 
On ne voit pas en effet ce qu'il y aurait de chim^rique a se 
repr6senter une soci6t6 oi, TEtat veillant au d^veloppement des 
personnes, la propri6t6 prendrait soin d*elle-*m6me? Obscures 
& rorigine, instinctives et inexprini6es dans la conscience popu- 
laire, ces pens6es se sont prScis^es pen k pen dans Tesprit des 
philosophes et ont enfln trouvd leur formule : L*indiyidu est le 
monde ; la question des personnes et de leurs int^rdts sup^rieurs 
est vraiment la seule qui doive intiresser le Gouvernement^ 

Que cette nouvelle conception doive Temporter sur Tancienne, 
il n*y a pas lieu d*en douter. Gependant la victoire est difficile. 
G*est qu il ne s'agit pas seulement ici de modifier la liste des 
fonctions de Tl^tat : il faut en changer le principe. Aussi long- 
temps, en effet, que la defense de la propriSt^ reste au premier 
rang des preoccupations sociales, le Gouvemement . ne peut 
s'appuyer que sur les baKonnettes. D6s que les biens sup^rieurs 
de Thumanite deviennent sa fin premiere, il ne peut reposer que 
sur une base id^ale. L'^tat modeme ne doit pas avoir une autre 
morale que celle des individus. La loi de la force doit dis- 
parattre des Codes, pour faire place aux id6es de justice et 
d*amour. Et ce changement de principe entratne avec soi une 
constitution diffirente. Les droits de la propriety demandent un 
Gouvemement oi^anis^ en faveur des poss^dants, c*e8t-&-dire 
de la minority : les droits de Fhumanitd demandent un Gouver- 
nement organist en faveur des personnes, c'est-A-dire de tous. 
Sous le r^ime capitaliste, le pouvoir est aceapar^ par les « pro^ 

1. PolUie$» (Eitayit Second Series.) 

2. Historic Notes of Life and Letters in New England, (Lectures and Biographical 
Sketches.) 
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pri^taires » : sous le regime moral, il doit 6tre conf^r^ aux 
ff meilleurs. » Dans les soci^t^s prirnitives il n*y avail pas, il est 
vrai, d*oppositioQ entre ces deux termes. L*homme errant alors 
ses biens par la volont^, le travail personnel et T^pargne, Tid^e 
de vertu et celle de propri^t^ ne se s^paraient gudre Tune de 
Fautre. Actuellement, il n*en est plus de m^me. Tombant sou- 
vent par heritage entre des mains oisives ou s'acqu6rant par 
des speculations sur le labeur des masses, la propriety est loin 
d'etre toujours le signe repr^sentatif de la valeur morale. Et la 
plnpart de ceux qui poss^dent le sentent. lis ont conscience 
de ne devoir leur fortune qu'aux privileges dont les fait b^n^- 
ficier Tordre ^tabli, et savent que si Tautorit^ se rel&chait une 
seule fois rhumanit^ ne voudrait leur payer ni rentes, ni divi* 
dendes^ « Que disons-nous? Si elle pouvait donner son ver- 
dict, elle d^clarerait que leur duret^ et leur ^go isme m^ritent une 
punition de la part de la society, et non cette table et ce loge* 
ment opulent dont ils jouissent. La loi fait ici Toffice d'un ^cran 
qui cache leur indignity*. » Aussi la seule pens^e d'un chan- 
geraent les affole, et avectoutes les puissances mat^rielles dont 
ils disposent ils s^efforcent d*etouffer les voix qui s'^ldvent en 
faveur des innovations. Mais d'autre part, Thumanite ne pent 
renoncer k son r6ve d^l^tats organises pour le bien du grand 
nombre. De U des conflits incessants dont les revolutions poli- 
tiques, le Gommunisme, le Socialisme, les Trade^Unions et le» 
grands mouvements nationaux ne sont que les differentes 
phases. Mais en d^pit de luttes s^culaires, rid^e d*une society 
fondle sur la justice et Tamour est si loin d avoir triomphe 
que Ton en est encore k demander que les Gouvernements ne 
se pr^cipitent plus en des guerres oik Thomme est traits comme 
une bete de boucherie, et que les institutions democratiques se 
pr^occupent davantage des int^r^ts de la femme, de Teducation 
des enfants, du soin des malades ou des incapables et du rel^ve- 
ment des criminels '. 
Et ce n'est pas seulement la resistance des classes priviiegiees 

1. The Conservative. {Nature, Addresses and Lectures.) 

2. Idem. 

3. The Fortune of the Rqiublie. {Miscellanies.) 
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qui retarde ici la marche des principes. Les illusions politiques 
de la majority et notre manque de foi y font aussi obstacle. Au 
fond du cceur, nous avons tons la superstition de la force. Que 
Famour puisse £tre & la base de T^tat, c'est la une id6e que 
nous n*acceptons ouvertenient qu*& titre de throne en Fair. Si 
celui qui Fexpose paratt la croire praticable, les hommes de 
reflexion, les femmes sup^rieures, et les gens d'J^glise mfime, 
ne dissimulent par leur scepticisme. « Yous vous miprenez sur 
les temps, disent-ils ; yous vous exag^rez la vertu des hommes^ 
Vous oubliez que la tranquillity qui rdgne maintenant sur les 
▼illes et les campagnes, et gr&ce k laquelle le chariot pent 
avancer sans escorle et la porte de la ferme se passer de verrou, 
repose sur un fait nettement compris de tons, a savoir que le 
fusil, la corde, et la prison sont 1& derri^re elle pr6ts k punir 
quiconque la troublerait'. » Nul ne croit k Fempire du senti- 
ment moral. Nul, m6me parmi les esprits les plus sages et les 
plus religieux des nations policies, n'a assez confiance dans la 
nature deFhomme pour croire que lasoci^tS, comme le syst^me 
solaire, pent se maintenir sans contraintes artiCcielles, et qu*on 
pourrait se montrer bon voisin et respecter les fruits du travail 
sans la peur de Famende ou de la prison. — Nous avons ^gale- 
ment la superstitution des choses 6tablies qui nous emp^cbe 
de saisir le veritable caractire de la loi. Que sont en r^aliti nos 
statuts? Tons n'ont^t^ k Forigine qu*un expedient pour repondre 
k certains faits particuliers. Tons sont Foeuvre de Fhomme, et 
par consequent ^ph^mferes. On pent les ^crire a nouveau, et il 
n*estpas malais6 d'en imaginer de meilleurs. < Les statuts sont 
la pour dire : Hier, nous nous entendions de telle et telle faQon; 
mais aujourd'hui, que pensez-vous de cet article? Nos statuts 
sont des monnaies courantes sur lesquelles nous imprimons 
notre propre portrait; il devient bientdt m^connaissable et, au 
cours du temps, doit retourner k la frappe'. » Mais, parce 
qu'elles ont exists avant nous, les institutions nous paraissent 
sup6rieures au citoyen. Professant pour elles un respect exa- 
g^r^, nous nous les repr^sentons, immuables , enracin^es comme 

1. War, {Miscellanies.) 

2. Politics, {Essays f Second Series.) 
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des chines au coeur des choses. Nous ne voyons pas que de 
telles racines, un tel centre, n'existent que dans notre fantaisie. 
La soci^te est fluide. Toute particule peut devenir le centre 
du mouyement, obliger le systfeme & se refaire et i graviter 
autour d'elle. — Nous avons enfin la superstition du nombre. 
Nqus nous sommes imaging que pour preparer rav^nement d un 
monde meilleur, le proc6d6 le plus silr 6tait de confier aux 
masses les destinies de TJ^tat. Le peuple ne sait-il pas mieux 
que nous ce qui lui convient, et son vouloir n'est-il pas Texpres- 
sion de la virit^? Les hommes 6tant libres et ^gaux, chacun 
n'a-t-il pas d*ailleurs le droit de prendre part k Tadministration 
de la chose publique? Et, poussant ces theories jusqu'a leurs 
consequences dernieres, nous avons exalte la d^mocratie, pro- 
clam^ le suffrage universel, et invito les masses k ^crire elles- 
m6mes leurs lois. Mais ce sont Ik des u topics qui ne r^sistent pas 
k I'examen. La y6rit6 n'est point du cdt^ du grand nombre. 
Toutes les r^y^lationsy qu'elles portent sur des questions d'ordre 
intellectuel ou moral, sont faites non aux collectiyit^s, mais aux 
indiyidus. « La y^rit^, Fespoir d*une 6poque doiyent toujours 
se chercher dans les minoritSs^ » La liberty ne se trouye pas 
dayantage dans les masses. EUe s'achfete par une longue cul- 
ture, et rhabitude de la self-reliance ; elle est au terme du d^yelop- 
pement humain, non k son point de depart. L*homme libre, c'est 
Thomme achey^. Et T^galit^ est encore une autre chim6re. 
t L'argile difffere de I'argile en dignity, comme nous le d6cou- 
yrons tons les jours par nos preferences *. » Le talent, le cou- 
rage, le genie, la grandeur morale mettront toujours entre les 
hommes des differences de stature que les attaques de la foule 
contre tout ce qui est eminent et les theories egalitaires ne 
paryiendront pas a niyeler. Yous aurez beau repeter qu'un 
homme en yaut un autre, yous n'empdcherez point que les trois 
cents heros des Thermopyles aient eu plus de yaleur que trois 
cents Perses; que les Michel-Ange, les Sayonarole, les Vittoria 
Golonna, ces nobles esprits qui furent Thonneur de lltalie de la 
Renaissance, aient ete superieurs aux bravi des Medicis, et que 

1. Progreu of Culture, {Letters €md Social Aims,) 

2. Considerations by the Way, {Conduct of Life.) 
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Topinion d'une personnalit^ r^fl^cbie ait plus d'autoritS que 
cclle des vulgaires girouettes. Sage 6tait la loi de raocienne 
l^gypte qui voulait que le vote d*un propb6te ffit considers 
eomme r^quivalent du vote de cent ouvriers! Encore 6tait-ce 
Testimer au-dessous de sa valeur. Celui qui est un bomme au 
sens profond du terme repr^sente plus k lui seul que les masses 
qui Tentoureat. c Toute Tbistoire est le r6cit du pouvoir des 
minorit^Sy et des minorit^s d'un seul... Gombien les bommes 
valent plus que les nations! Comme les 4mes sages et bonnes, 
les stoiciens de la Grice et de Rome, Socrate a Atbfenes et les 
saints en Jud6e, le roi Alfred, le po^te Shakespeare, le pbilo- 
sopbe Newton, le Yoyant qui per^oit la v^rit^ et lui ob^it. Talent 
plus que des millions d'dtres frivoles et sensuels qui sont autour 
de nousM » II faudrait avoir le courage de le reconnaltre et 
mettre un terme k notre bavardage bypocrite sur les masses. 
« Les masses sont rudes, boiteuses, elles ne sont pas faites; 
leurs demandes et leur influence sont pernicieuses et elles n*ont 
pas besoin d*6tre flatties, mais 6duqu6es. Je ne desire leur faire 
aucune concession, mais les dompter, les exercer, les diyiser, les 
s^parer et en faire sortir des bommes. Ce qu'il y de pis dans la 
cbarit6, c*est que les vies que Ton vous demande de preserver 
ne valent pas la peine de Tfitre. Les masses I mais la calamity, 
c'est la masse ! Je ne voudrais aucune masse, mais seulement 
des bommes bonndtes, des femmes aimables, douces et accom- 
plies, et non des millions de gens de la populace et de lazzaroni 
aux mains comme des pelles, au cerveau 6troit, et buvears de 
gin. Si le Gouvemement savait comment s'y prendre, j'aimerais 
qu'on les contint, qu*ils ne pussent se multiplier... Qu*on en 
finisse avec ces hourras en faveur des masses... La masse est 
animate, en tutelle etpr^s du chimpanz6^. » Si vous en doutez 
et k croyez capable de se conduire, voyez comment elle use du 
pouvoir de choisir ses repr^sentants. Quelle negligence a Ten- 
droit des titres essentiels du candidat! Peut-il inspirer la con- 
fiance? Est-il un caract^re? Saura-t-il resistor aux m^diocres de 
son parti, a leurs peurs, a leurs fantaisies, a leurs ressenti- 

i. Progress of Culture. (Letters and Social Aims.) 
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meats pour prendre la defense de rint^rdt public? Nul ne s'en 
informe. Deux ou trois questions et rSponses g^u^rales sur ses 
opiaioas, sou taleot ou sa morality sufiisent pour qu'ou le choi- 
sisse par acclamations. Encore beaucoup ne s*enqui6rent-ils de 
rien et, sur quelques promesses fallacieuses, se bornent i aller 
d^poser dans Turne le bulletin que des gentlemen qui se char- 
gent de penser pour eux leur ont fait remettre a la porte ^ Dans 
ces conditions, la volonte du grand nombre, loin d'etre Texpres- 
sion des aspirations les plus hautes de Thumanit^, ne repr^sente 
que rincurie, Tignorance brutale et les simples besoins ani- 
maux. Le pouvoir au lieu d*aller aux meilleurs, tombe aux 
mains d'une classe vulgaire de professionnels de la politique 
qui» gr&ce aux journaux et aux meetings, jettent leur indigne 
majorite & la place de la vieille aristocratic d'une part, des tra- 
vailleurs bien inform^s mais sans ambition de Tautre, et don- 
nent la direction aux affaires. U s'ensuit que des Ghambres et 
des legislatures lib^rales prennent, k la surprise du peuple, des 
mesures Equivoques, interessees, vicieuses. « Les gens sonteux- 
m6mes suspects, accuses d*acheter les consciences et d*6tre 
vendus... Au lieu d*avoir des hommes de caractdre, on exclut 
soigneusement le caract^re. On craint la foule, et on la flatte. 
On ne la r^primande pas. Le pays est gouvernE dans les bouti- 
ques des marchands et dans Tesprit des marchands de vin V » 

Devrions-nous done renoncer au suffrage universel et aux 
institutions lib^rales? Emerson insiste si fortement sur la 
mediocrity des masses; il est si convaincu que tons les faits qui 
constituent la civilisation sortent des pens^es d'un petit nombre 
de bons esprits ; il exalte tellement les minorit^s et les minoritEs- 
d'un seul — le grand homme, ouvrier de Thistoire, devant qui les 
multitudes reculent comme Tombre devant la lumi^re — que si 
Ton ne connaissait Tensemble de ses tendances on s'attendrait 
a des conclusions anti-d^mocratiques. Et cependant, elles sont 
loin de sa pensEe. II souhaite si pen un retour en arri^re, qu'il 
est d^avis d'accorder aux femmes le droit de suffrage si elles le 
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demandent S et ne cesse d'afiiriner la sup^riorite de la constitu- 
tion r^publicaine sur les autres formes de Gouvernement. Les 
Monarchies lui apparaissent comme des navires pourrus d un bon 
gr^ement, mais qu'un 6cueil sufGt k faire sombrer; tandis que 
les R^publiques sont des radeanx ot Ton a toujours les pieds 
mouill^s, mais oil Ton est sAr de ne pas couler k fond, c Le fait 
de mettre la source du pouvoir dans le peuple, comme dans les 
formes r6publicaines, a pour consequence de maintenir les 
choses plus prds du sens commun, explique-t-il. Une monarchie 
ou une aristocratie, qui repr^sentent toujours une petite mino- 
rity, peuvent se prdcipiter dans les sottises plus facilement 
qu*une R^publique; celle-ci a trop d^observateurs — chacun 
avec son droit de vote — pour se permettre de se monter la 
tdte pour' toute esp^ce d absurdit^s : la faim, la soif, le froid, 
les cris des enfants et les dettes attachent toujours fermement 
la masse aux devoirs essentiels'. » D^noncer nos supersti- 
tions politiques et la m^diocrit^ des foules, ce n*est done pas 
d^savouer les institutions lib^rales. G^est constater simplement 
qu'il n'y a pas lieu d attendre de la d^mocratie actuelle le 
triorophe des principes, et que le peuple a besoin d'etre ^lev^. 
La masse est f animate; » mais les unites dont cette masse se 
compose sont neutres, et chacune pent se d^velopper en une 
abeille-reine *. Gest k ce d^veloppement qu'il nous faut tra- 
vailler. II faut faire comprendre au peuple que son int^rfit le 
plus haut est d avoir pour reprSsentants des aristocrates v^rita- 
bles, non des nobles a particules, -mais de ces grands esprits 
dont on accepte la superiority avec reconnaissance parce qu'ils 
nous apprennent & vivre en hommes. Former des Individus, et 
non ^laborer des codes, tel doit dtre le but du Gouvernement. 
II ne faut pas se lasser de le redire, car tout est U. Une organi- 
sation sociale, comprenons-le bien, n'est pas le produit arbi- 

i. II est vrai qu'& ses yeux les femmes repr^sentant Tid^al, lear vote corrigeraii 
les tendances vulgaires de la majority : « Si les besoins, les passions, les vices 
recoivent le droit de s*exprimer pleinement par Torgane des masses & demi bra- 
tales et intemp^rantes, il ne me semble que juste que la vertu, les aspirations 
Bup^rieures aient comme compensation le droit de s^exprimer pleinement par la 
bouche de la partie la plus pure de la population. • {Womcaif MUcellame$.) 
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traire de lois votees par surprise et k coups de promesses. EUe 
est la traduction exacte de Tesprit de la nation, le symbole de 
son degr& de culture. Tant que les citoyens qui la composent 
auront des -pens6es infimes, des aspirations basses, et jetteront 
sur les biens d*autrui des regards de convoitise, ils s'entoure* 
ront de canons, de gibets et d armies permanentes : le systfeme 
de la force est Text^riorisation des sentiments de la brute. < Gelui 
qui aime le h^rissement des baionnettes, ne voit dans leur 6tin- 
cellement que ce qu*il avait d4j4 dans son coeur. G*est Tavarice 
et Taversion, c*est la Ifevre tremblante, c'est le regard froid et 
haineux qui ont 6difi6 les arsenaux et les poudrieres *. » Cultivez 
rhomme, ^largissez ses id^es, amenez*le k sentir que son 
semblable est un autre lui-mSme avec qui il doit coUaborer 
comme la main gauche travaille avec la main droite, et le pro- 
gr^s de ce sentiment entratnera la ruine du syst6me social MiM 
sur la force. Les tentes seront levies, les canons fondus pour 
faire des r^verb^res, le sabre rouill^ ira rejoindre dans les 
Musses les Qfeches empoisonn^es du sauvage, les armees seront 
changSes en caravanes de pionniers paciSques, et les d^penses 
d*argent et d'^nergie gaspilUes au maintien de la violence 
seront employees a des OBuvres d'amour ^. 

— Oui, dira-tron sans doute, si le monde 6tait une J^glise, 
et si tons les hommes s'entendaient pour renoncer au sys- 
t^me de la force! Mais dans F^tat actuel, il y aurait folie de 
la part d*une Nation a tenter 4 elle seule Texp^rience du d^sar- 
mement. Les autres ne manqueraient pas de profiter de ses 
ses dispositions pacifiques pour Tenyahir. Et, pour Stre logique^ 
ne faudrail-il pas pousser le principe du renoncement a la 
violence jusqu'k refuser de se d6fendre dans sa propre demeure, 
se croiser les bras quand on fait sauter les serrures de votre 
coffre-fort, ou laisser 6gorger sous vos yeux votre femme et 
vos enfants? Qui ne voit que la th^orie d'une soci^t6 fondle 
sur Tamour n*aboutirait qu*a encourager le mal, et a livrer le 
monde a une poign^e de brigands? 

Ges objections touchent peu Emerson qui les compare aux 



i. War. {MiseeUaniei.) 
2. Idem. 



il 
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casse-tStes d'arithm^tique sur lesquels, durant les soirees 
d'hiver, certaines gens s*amusent a exercer leurs facult6s men- 
tales. II juge que les cas de defense personnelle peuvent 6tre 
^cart6s d^lib^r^ment : « Je ferai observer que de tels cas ne 
se pr^sentent que rarement ou jamais dans la vie d'un homme 
bon et juste, et que nous ne nous soucions pas de dire, ni m£me 
de savoir, ce qu'il y aurait & faire en de pareilles crises. Le 
sage n'engage jamais sa personne ni ses actes futurs; il ne 
decide jamais a Tavance ce qu'il deyra faire en telle ou telle 
extr^mit^ donn^e. La Nature et Dieu Ten instruiront au moment 
youlu^ » Quant a la question de la defense nationale elle n'a 
pas k se poser, attendu que si un l^tat s'^levait k un degr6 de 
morality tel qu'il ne voulfiit jamais recourir a la force, il devien- 
drait pour tons les autres un objet de respect et d'amour. 
« Quand nous verrons la doctrine de la paix embrass^e par une 
Nation, nous pourrons 6tre certains qu'elle ne sera pas de celles 
qui provoquent Tinjure; mais qu'elle sera, au contraire, une 
Nation ayant un ami au fond du coeur de tout homme, m6me 
des violents et des vulgaires ; une Nation contre laquelle aucune 
arme ne pourra prSvaloir; une Nation regard^e comme Tasile 
de la race, et ayant pour elle les pleurs et les benedictions de 
rhumanite^. » 

— Mais demande-t-on encore, car Topposition est ici fertile 
en arguments,, lorsque le Gouvernement aura renoncS k tout 
pouvoir coercitif comment continuera-t-on k percer des routes 
et k porter des lettres? Comment entretiendra-t*on les ^coles, 
les hdpitaux, et toutes les institutions qui ne vivent que de 
ri^tat? Ce sera la mine des grands services publics. « Que les 
gens les plus conservateurs et les plus timides ne craignent rien 
d'un abandon premature de la baionnette et du syst^me de la 
force, r^pond Emerson. Car d'aprfes Tordre de la Nature, bien 
sup^rieur k notre yolonte, la r6alit6 est celle*ci : Ik oil les 
hommes sont 6goistes, il y aura toujours un Gouvernement fond^ 
sur la force; et lorsqu'ils seront assez purs pour abjurer le 
code de la force, ils seront assez sages pour voir comment les 

1. War, (Miscellanies.) 

2. Idem. 
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services publics, tels que la poste, les grandes routes, le com- 
merce, r^change des biens, les musses, les bibliothdques, les 
^tablissements d*art et de science pourront 6tre maintenus^ » 

II est done possible, gr4ce aux progrfes de la culture, de con- 
ceyoirunJ^tat puisantuniquement sa vitality dans les ressources 
Bup^rieures de Thomme. G'est notre manque de confiance dans 
les principes de notre propre nature, lesquels travaillent avec 
plus d*^nergie (me nous ne pouvons le sentirlorsque nous nous 
appuyons sur des contraintes artificielles, qui nous emp^che de 
le r^aliser. Nous pref^rons nous fier aux expedients de la poli- 
tique, pauvres raccommodages, ceuvres d'aprfes coup et qui 
arriyent toujours trop tard, quand le mal est fait. Mais ce qui 
doit dtre sera. Un jour yiendra oil, apprenant k remonter aux 
sources, nous remplacerons la politique par T^ducation et oii 
r^tat s'appuiera uniquement sur la force morale. Mais est-ce 
bien d'etat ou de Gouyernement qu'il faudra parler encore? 
L'habitude d'ob^ir & la loi int^rieure ne r^duira-t-elle pas it 
ndant les Constitutions et les codes? Emerson parait le croire. 
Sa pens^e aboutit h un doux anarchisme oil toutes les lois, en 
dehors de celles que Thomme se fait k lui-mSme, lui sem blent 
puiriles*. Le triomphe du self-government marquera la fin du 
Gouyernement proprement dit : « Ce que tout tend a produire, 
ce que la liberty, la culture, les relations sociales, les r6yolu- 
tions tendent k former et k mettre au jour, c*est le caract^re; le 
but de la Nature, c'est d*atteindre 4 ce couronnement de son roi. 
C*est pour ^leyer le sage que T^tat existe; ayec Tapparition 



1. PoUties, {Essays, Second Series.) 

2. • Toutes les lois, en dehors de celles que les bommes se font & eux-m^mes 
sont risibles. Si je me mets & la m6me place que mon enfant et si nous nous 
tenons en une m6me pens^e, voyant que les choses sont de telle et telle 
manidre, cette perception fait loi pour lui et pour moi. Nous sommes \h ensemble, 
nous agissons ensemble. Mais si, sans Tamener k ma pens^e, je me m^le de son 
affaire et, voulant deviner de quoi il s*agit pour lui, ordonne ceci ou cela, il ne 
m*ob^ira jamais. 'C*est Thistoire des Gouvernements — un bomme fait une chose 
en vue d'en lier un autre. Un bomme qui ne pent pas me connattre m^impose 
une taxe; me regardant de loin, il ordonne qu'une partie de mon travail aille a 
telle ou telle fin fantaisiste que je n*ai pas imagin^e, mais qu'il lui arrive d*ima- 
giner. yoyez la consequence. De toutes les dettes, les imp^ts sont celles que les 
bommes paient le moins volontiers. D*o(i il suit que moins nous avons de gouver- 
nement, moins de lois, moins de pouvoir confl^, mieux cela vaut. » {Politics, 
Essays, Second Series.) 
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du sage, F^tat disparait. La presence du caract6re read T^tat 
inutile. Le sage est T^tat. U n*a pas besoin d'arm6es, de forts, 
de marine — il aime trop les hommes ; il n'a pas besoin de pr6* 
seats, de festins, de palais, pour sattirer des amis; il n'a pas 
besoin de poste avantageux, de circonstances favorables. II n*a 
pas besoia de bibliotb^ques, car il n'a pas acbev^ de peaser; ai 
d'%lise, car il est ua proph6te; ai de statuts, car il a ea lui le 
legislateur; ai d'argeat, car il est uae valeur; ai de routes, car 
il est cbez lui partout ou il est; ni d*exp^rieace, car la Tie du 
Createur s'^lance k travers lui et regarde par ses ycux. II a'a 
pas d*amis persoaaels, car celui-l& qui a le doa d*attirer k lui la 
pri^re et la v^aeration de tous les hommes a*a pas besoia d'en 
m^aager et d'ea Clever ua petit aombre pour partager avec lui 
uae vie choisie et po^tique. Ses rapports avec les hommes soat 
aag^liques; sa m^moire est pour eux comme la myrrhe, et sa 
pr6seace comme Teaceas ou les C[eurs^ » Paroles d'ua carac- 
t^re traasceadeatal, mais doat il se d^gage clairement Tid^e 
que rhomme est au-dessus des systdmes sociaux, que les Gou- 
vernements existent pour sa culture, et que quand rindividu 
parait les Codes a*oat plus de raisoa d*6tre. 

1. Potiiics, (Essayi^ Second Series.) 



Ill 



Est-il besoin de dire que si tout notre espoir est dans la cul- 
ture de rhomme, ce n'est pas des m^thodes actuelles qu*il faut 
attendre le salut? N'est-ce pas d*ailleurs un signe suffisant de 
leur pauvret^ que le mot c Education » ^veille en nous une 
sensation glaciale, et que la seule id^e d^une conference ou d*un 
traits sur des questions de p^dagogie provoque un b&illement 
irresistible? C'est que notre education est un systeme d'incr^du- 
lite. « Nous croyons que les defauts de tant d'etre pervers et fri- 
voles qui constituent la societe sont oi^aniques, et que le monde 
est un hdpital d*incurables... Affermis dans cetteincredulite, toute 
notre adresse consiste k trouver des adoucissements, des diver- 
sions, des opiats. Nous ornons la yictime d^une certaine habi- 
lete manuelle, nous lui apprenons les langues, nous lui 
donnons de bonnes manieres. Et ainsi, nous cachons la tragedie 
de la pauvrete et de la mort interieure que nous ne savons pas 
eviter*. » Serrons le problfeme de plus prfts. A quoi tend notre 
education? A tremper des caracteres, a transformer la creature 
subalterne en un individu independant, ayant confiance en lui- 
mdme et realisant pleinement sa nature? NuUement. Nous ne 
visons qu*& faire des comptables, des avoues, des medecins, 
des ingenieurs, des etres partiels et timides pietinant avec nous 
dans les chemins battus. L*ideal de chaque generation est de 
maintenir les nouvelles dans sa propre mentalite. 

1. New England Reformers, {Essays, Second Series.) 
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Voyez, par exemple, nos programmes et leur attachement 
routinier k Tenseignement classique. Autrefois, le Latin et le 
Grec 6taient en relations ^troites avec tout le savoir et la 
culture de TEurope. Plus tard, au moment oil les sciences 
physiques se d^veloppgrent, les matb^matiques prirent k leur 
tour une certaine importance et devinrent avec les langues 
mortes le substratum de T^duication. Aujourd'bui TEsprit a 
compl^tement abandonn^ ces coquilles dess^cb^es sur le baut 
de la plage, et va cr^er et alimenter d'autres forces k Tautre 
bout du monde. Neanmoins, en cent £coles et Colleges on 
continue k lutter centre le sens commun : tons les gardens 
doivent etudier les matb^matiques, et passer quatre, six ou 
dix ans & apprendre le Latin et le Grec*. Pour maintenir 
r^tude des langues mortes, on pretend il est vrai que leur 
connaissance est indispensable en certaines professions. Haiis 
Texp^rience a prouv^ que c*est \k un argument sans valeur. 
c Quelques bommes intelligents ont dit ou pens^ : c Le Grec 
et le Latin seraient-ils une sorte de cbarme bon pour la sor- 
cellerie, et non un langage rationnel? Si le m^decin, Tayocat, 
le tb^ologien ne s*en servent jamais pour atteindre leur but, je 
n en ai pas plus besoin qu'eux pour atteindre le mien. La sor- 
cellerie est pass^e de mode; je puis n^liger toutes ces d^cli- 
naisons et aller droit k mon affaire. » En consequence, ils ont 
passe par-dessus le Grec et le Latin, et 6tudi6 le Droit, la m6de- 
cine et la predication sans eux. A Tetonnement de tons, ces 
bommes qui s'^taient formes seuls sont arrives d*un seul coup 
au mdme niveau que les plus anciens etudiants ayant pris tous 
leurs grades et, en quelques mois, les milieux les plus conser- 
vateurs de Boston et de New- York n*ont plus distingue parmi 
les bommes de robe ceux qui sortaient du College et ceux qui 
n'y etaient pas alles^ » II est deplorable que toutes les forces 
jeunes d*un pays soient dirigees pendant des annees vers des 
etudes qui ne servent k rien. 

Mais en matiere d*education, notre bon sens nous fait defaut. 
Nous nous donnons une peine infinie pour mal faire et aller 

1. New England Beformen, {EisaySy Second Series.) 

2. Idem, 
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centre la v^rit6. La Nature demande qu'on exerce Toeil et la 
main de Tadolescent, qu*on lui apprenne k planter, k chasser, 
k p6cher afin de pouvoir au besoin trouver sa subsistance, et 
qu*on cultive en lui le jugement, Timagination, le sentiment 
moral ou le sens du divin par la beauts et la po^sie. Mais notre 
Education n^lige ce qui est immense et spirituel, comme ce 
qui est pratique et moral. « Nous exergons I'entendement 4 
saisir et k comparer quelques fails, k avoir une certaine habi- 
let6 en matidre de chiffres et de mots^ » rien de plus. La 
Nature voudrait que Thomme restftt lui-m6me. c Lorsqu'elle 
envoie un nouvel esprit dans le monde, elle le remplit aupa- 
ravant d*un desir pour ce qu*elle veut qu*il connaisse et fasse... 
Nouvel Adam sur la terre, il doit nommer toutes les b6tes des 
champs, tous les dieux du ciel. Et il semble qu*il ait 6t6 
constitu^ avec des precautions jalouses pour que vous ne 
I'envahissiez pas, ne le g&tiez pas des restes us6s de votre Ian- 
gage et de vos opinions. Le charme de la vie, c'est cette diffe- 
rence de g^nie, ces contrastes, ces savours dont le Ciel a vari6 
Tidentite du vrai*. » Mais au lieu de respecter la personnalit^ 
de Tenfant, « on s'efforce perp6tuellement de la violer. II y a 
chez les parents un amour de soi inf^rieur qui souhaite que 
Tenfant soit la reproduction de leurs traits et de leur destin^e 
— espoir que Tenfant d^sappointera noblement si justice lui 
est faite. En agissant d'apr^s la th^orie que cette ressemblance 
doit exister, nous ferons ce qui depend de nous pour ^eraser 
ce qu'il promet, et produire Fordinaire et le mediocre. Je souflre 
lorsque j'ai le spectacle frequent d un p6re ou d'un maitre plus 
&g6 imposant son opinion, sa manidre de penser et d'etre & 
une jeune kme k qui elles ne conviennent nuUement. Ne pou- 
vons-nous pas laisser les gens 6tre eux, goAter la vie comme 
ils Tentendent? Yous essayez de faire de cet homme un autre 
vous. C est assez d'un. — II arrive encore qu'on sacrifie le 
g6nie de T^ldve, les puissances inconnues de sa nature k une 
uniformity nette et sage, comme les Turcs passent k la chaux 
les pr^cieuses mosaiques de Tart ancien que les Grecs ont 

1. Edueaiion. (Leeiares and Biogrcq>hieal Sketches.) 

2. Idem. 
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laiss^es aux murs de leurs temples ^ » EdQd la Nature exige 
que dans Ta^uvre de T^ducation od proc^e lentemeat, esprit 
par esprit. Ce n'est pas en agissant sur un grand nombre et 
par des m^thodes militaires et ro^aniques que Ton peut d^ve- 
lopper r^tre humain. Or c'est pr^cis6ment ce que nous essayons 
de faire. Nous enfermons dans une m6me classe, trente, qua- 
rante, soixante 61^Yes de caract&re different, dont chacun exi- 
gerait une attention sp6ciale et parmi lesquels se trouvent 
toujours un certain nombre de yauriens ou de cancres qui 
accaparent cruellement le temps du mattre. Celui-ci se trouve 
contraint de travailler pour la masse. II lui faut abaisser son 
drapeau et diminuer sa voile pour attendre les mauvais marins. 
Ajoutez que devant faire ex^cuter k sa classe des travaux 
complexes, et les faire ex6cuter rapidement, ses yeux ne quit- 
tent jamais la pendule. Dans cette d^tresse, au lieu d*ob6ir a 
leur nature, d entretenir avec leurs ^l^ves des relations person- 
nelles, d'exercer autour d*eux Tinfluence bienfaisante qu*ils 
avaient esp6r6 ayoir, les meilleurs sont tenths de faire appel aux 
ch&timents, aux recompenses, et surtout aux sentiments de riya- 
lite. « Les avantages du syst^me d*6mulation sont si rapides et 
si visibles, c*est une telle ^conomie de temps, il agit avec tant 
de force sur les natures lentes et mauvaises, il est d*un usage si 
facile, n*exigeant ni sage, ni po^te, pouvant 6tre appliquS par 
le premier directeur d*6tudes ou professeur k ses debuts, qu'il 
n est pas ^tonnant que ce calomel de la culture devienne une 
midecine populaire*. » En ces conditions, il n'est pas besoin 
d*un bomme pour tenir la classe : il ne faut qu'un r^glement, 
qui peut 6tre appliqud par un automate. 

Mais c*est Ik un systftme qui coftte effroyablement. Ce n'est 
pas en vain qu'on essaie de d6p6cher ou d'6viter le travail, de 
faire pour les masses ce qu'on ne peut faire pour elles et, 
d une fa^on g^n^rale, de contrecarrer la nature. Le CoU^, 
qui devrait rassembler tons les rayons lointains des plus grands 
esprits pour enflammer les coeurs de la jeunesse et 6tre un 
centre de travail heureux, ne vise qu*& Tentratnement intellec- 

1. Education, {Lectures and Biographical Sketches.) ^ 

2. Idem. 
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tuel et devient ud lieu malsain oil les jeunes gens sont tenths 
de recourir aux amusemeots frivoles pour ranimer leur esprit 
exc6d6. « Ce devrait 6tre le r61e du College de nourrir le g^nie, 
d*Mre son foyer; mais bien que tous les hommes naissent avec 
quelques aptitudes, soient des g^nies en puissances, et qn'k 
la fin chacun doive en devenir un, chez la plupart le g^nie 
est arr6t£, retard^; et, quoi quails puissent devenir plus tard, on 
ouvre maintenant leurs sens avant d^ouvrir leur esprit. Us 
sont plus sensuels qu*intellectuels. lis ont des app^tits et 
de rindolence, mais point d*enthousiasme ^ » N*est-ce pas 
la condamnation des institutions scolaires que tous ceux 
qui ont 6t& grands parmi les hommes, les h^ros, les r^for- 
mateurs, les pontes, ne sont pas ceux sur qui elles ont £puis6 
leur systdme, mais les esprits neufs ayant ^cbapp^ a leur dis- 
cipline? Yoyez d'ailleurs ce qu'elles font de nous. Enferm^s 
pendant des annees dans les classes, nous en sortons < sans 
savoir nous servir de nos mains, de nos jambes, de nos yeux 
ou de nos bras... C'est d&jk beaucoup si nous savons nager et 
patiner. Nous avons peur d'un cheval, d*une vache, d*un chien, 
d'un serpent, d*une araign^e'. » Au point de vue intellectuel, 
nous n'avons qu*un « bagage de vent. » Satur^s d^formules 
scientiiiques, nous ne connaissons rien de la nature. Notre 
botanique et notre astronomie ne sont qu*un catalogue de 
mots latins et de noms mythologiques. Nous ne saurions 
d^couvrir dans les bois une racine comestible; nous sommes 
incapables de trouver notre route d^aprfes les constellations, ou 
Theure d'aprds la position du soleil. Poss^dons-nous du moins 
les langues mortes auxquelles notre jeunesse a 6t6 sacrifice, et 
pourrons-nous plus tard en tirer quelque jouissance? Aucune- 
ment. c L'^l^ve passe quatre, six dix, ans k apprendre le Grec 
et le Latin, et d^s qu'il quitte T University il ferme ses livres 
pour la derni^re fois. Tous les ans dans notre pays quelques 
miUiers de jeunes gens de nos Colleges prennent leurs grades, 
et une main suffit pour compter ceux qui a quarante ans lisent 
encore le Grec. Je n'en ai jamais rencontr^ dix. Je ne sais que 

1. Edaeation. (Lectures and Biographical Sketches.) • 

2. New England Reformers. (Essays, Second Series.) 
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quatre ou ciaq personnes qui lisent Platon ^ » Si Ton ajoute 
qu'apr^s dix ou quinze ans de r^ime uniyersitaire, les jeunes 
gens entrent dans la vie sans se douter de la valeur de 
rbomme et des ressources de leur nature, on aura quelque 
id^e des m^faits de notre Education. Perte de temps, gaspillage 
d*^nergie et absence dlndividualit^, yoil& ses r^sultats. C*est un 
syst^me de d^sespoir. c Pauvre humanity t toute TSducation 
consiste a river des fers 4 tes merobres d^licats, et toute virility 
r^elle est une lutte pour les briser : Heureuse es-tu s'il te reste 
encore la force M » 

II est evident que pour redresser un syst^me aussi radica- 
lement fauss^, il ne suffit pas de quelques r^formes partielles. 
Ici, comme ailleurs, il nous faut remonter aux principes. 

€ Les grandes fins de T^ducation devraient 6tre propor- 
tionn^es anx fins de la vie, nous dit Emerson. EUe devrait 6tre 
morale; elle devrait enseigner la confiance en soi; elle devrait 
inspirer au jeune homme I'int^r^t de son ^tre spirituel, la 
curiosity k Tendroit de sa propre nature, lui faire connattre les 
ressources de son ftme, lui enseigner que c est Ik qu*est toute sa 
force et TenQammer de pi£t£ pour le grand Esprit dans lequel 
il vit. Ainsi T^ducation coUaborerait avec la Providence 
divine '. » Pressentant toutefois les protestations que ses paroles 
pourraient soulever si on les interpritait en un sens trop 
exclusif, Emerson se h&te d ajouter que si la nature morale de 
I'homme est la force pr^dominante k consulter avant tout dans 
Torganisation scolaire, elle ne doit pas absorber les autres 
facult^s : c Elle doit occuper la place royale dans son esprit; 
mais si elle monopolise Tbomme, celui-ci n'est pas encore 
sain, ne connatt pas encore ses ressources. II court le dai^er 
de n*6tre qu'un d6vdt, et de devenir fastidieux par la mono- 
tonie de sa pens^e ^. » S'il faut Clever les enfants comme 
des candidats hautement n^s k la vertu, il faut aussi que 
toutes leurs facultes intellectuelles soient nourries et d^ve- 
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lopp^es. L^^ducation doit avoir, comme rhomme, un caractdre 
infini. 

Quant aux m^thodes, elles peuvent se r^sumer en un mot : 
Respecter la nature. 

Respecter la nature, c^est d*abord tenir compte de Tinstinct 
d^activit^ physique et des besoins de distraction de la jeunesse. 
L*enfant d^teste la grammaire, le Gradus, nos regies strictes 
et nos longues p^riodes de travail intellectuel; m^is il aime la 
rue, les fusils, les cannes k p6che, les chevaux, les bateaux. II 
est dans la v^rit6, et c*est nous qui avons tort. Si les livres sont 
indispensables it la culture, la culture ne se fait pas uniquement 
par eux. Les courses k travers la ville, les flftneries autour des 
magasins, des fabriques ou des stations de chemin de fer; les 
cajoleries au m^canicien pour obtenir de tourner les aiguilles de 
la locomotive qui revient au d^p6t, sont aussi des ^ducateurs. 
< II en est de m6me de la danse, du costume, des conversations 
de la rue et — pourvu que le gargon ait de T^toffe, des disposi- 
tions nobles et g^n^reuses — tout cela ne lui est pas moins 
utile que les livres. II s*initie aux Rebecs, au whist, it la danse, 
k la representation dramatique. Le p6re constate que pendant ce 
temps-Ik un autre a ^tudi^ Talg^bre et la g^om^trie. Mais le 
premier en apprenant ces pauvres arts a appris quelque chose 
qui vaut mieux qu*eux. Pendant des semaines il ne vit que 
pour le whist et les tehees; mais bientdt il dicouvre comme 
vous que lorsqu'il se Ifeve du jeu prolong^ trop longtemps il 
se sent vide, d^courag^, et se m^prise lui-m6me. A partir de ce 
moment Texp^rience se classe k sa vraie place, avec d'autres, 
dans sa pensSe. Ces petites qualit^s, ces talents de soci^t^, la 
danse par exemple, sont des tickets d*admission dans les cercles 
elegants de la soci^t^, et en les poss^dant le jeune homme est 
capable de juger avec intelligence de beaucoup de choses sur 
lesquelles son ignorance aurait jetS un regard de p^dantisme. 
Landor disait : « J'ai plus souffert de mal danser que de toutes 
les infortunes et misdres de ma vie mises ensemble. » Pourvu, 
encore une fois, que le jeune homme soit iducable, (car nous 
ne nous proposons pas de faire une statue avec de Tamadou,) le 
foot-ball, le cricket. Tare, la natation, le patinage, les ascen- 
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sions, Teai^rime, T^quitation soat des lemons de pouYoir et sa 
priacipale affaire, c*est de les appreadre^ » 

Respecter la nature, c*est encore respecter TindiyidualitS de 
Y&k\e. Tout enfant est un nouveau genre d*homme. Ilapporteune 
nouvelle perception de rUnivers, saisit dansle monde des formes, 
des sons ou des id6es quelque chose que nul n*avait vu, entendu, 
pens6 avant lui. « C'est la le chant continu de la yie nouyelle; 
c'est rinvasion de Dieu dans le vieux monde mort que cet 
envoi; dans les demeures paisibles d une jeune &me, d'une id^ 
qui n'est pas encore r6alis6e, qui n*existe pas encore et qui 
devrait 6tre*. » Mais si cette id6e est certaine, elle est encore 
obscure. L^enfanl n'en a qu*un sentiment confus et, loin de 
pouvoir livrer son secret, il tUtonne it la recherche de sa per- 
sonnaltt6. G'est le r61e du yeritable educateur de Taider a se 
d^couvrir lui-m6me. Pour cela, il faut renoncer a nos m^thodes 
de precipitation militaire. c Sachons attendre et voir ce que 
sera la creature nouvelle, le nouvel organe dont le grand 
Sphinx a eu besoin quand il a incam^ ce nouveau vouloir... 
Savez-vous comment le naturaliste apprend tons les mystires 
de la for6t, des plantes, des oiseaux, des reptiles, des poissons 
de mer ou d'eau douce? Lorsqu*il entre dansle bois, les oiseaux 
s'envolent devant lui et il n'en trouve aucun; lorsqu'il arrive 
au bord de la riviere, les poissons et les reptiles nagent au loin 
et le laissent seul. Son secret c*est la patience; il s'asseoit, il 
reste tranquille; c*est une statue, une pi6ce de bois. Le temps 
ne compte pas pour les creatures, et ne doit pas compter davan- 
tage pour lui. A force de rester assis obstin^ment paisible, 
reptiles, poissons, oiseaux, b6tes, qui tous d^sirent retoumer 
k leurs retraites, commencent k revenir. II reste tranquille; 
s*ils approchent, il reste aussi fixe que la pierre sur laquelle 
il est assis. lis oublient leur frayeur. Eux aussi ils 6prou- 
vent quelque curiosity k son endroit. Peu k pen la curiosity 
Temporte sur la crainte; et, rampant, nageant, volant, ils 
arrivent vers lui; et comme il est toujours immobile, non sen- 
lement ils retournent k leurs retraites, reprenant leurs mouve- 

i. Culture. (Conduct of Life,) 
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ments ou occupations ordinaires et se montraat k lui dans les 
attitudes du travail journalier, mais ils font volontiers quelques 
avances de camaraderie et de bonne intelligence k ce bipMe 
qui se conduit si poliment et si bien. Ne pouvez-vous arr6ter 
TagitatioB et les passions de Tenfant par yotre tranquillity? Ne 
pouvez-Tous attendre comme le font la Nature et la Providence? 
Ne pouvez-vous avoir pour son esprit, ses habitudes, son secret, 
la mdme curiosity que pour Ticureuil, les serpents, le lapin, la 
harle et le daim*? » Lorsque, grUce k des observations pers6- 
v^rantes, vous aurez d^couvert le don special de Tenfant, 
mettez-le en possession des regies etdes instruments n^cessaires 
k ses aptitudes, munissez-le He connaissances dans la direction 
oh il tend, faites ressortir son originality. S'il est capable de 
divisor les hommes par le tranchant de la parole, vous devez 
tirer la lame du fourreau et Taiguiser; s'il a des pens6es conci- 
liantes qui peuvent cimenter la soci6t6, h&tez-vous de preparer 
leur action ; s'il paratt devoir 6tre un artisan habile, un direc- 
teur inergique, un prophdte, un voyant, cr^ez un milieu favo- 
rable k son adresse, k son esprit d'ad ministration, h ses visions 
int^rieures, car le monde a besoin de tout cela. 

Que Ton se garde toutefois de croire que T^ducaleur doive 
intervenir d*une faQon continue. Les 6tres ne croissent que du 
dedans. L'aide ext^rieure qui leur vient d'un autre est peu de 
chose & cdt6 des d^couvertes de la nature en eux. Ce sont les 
seules qui leur profitent et dont Teffet reste. Le proc6d^ le plus 
sAr pour d^velopper la personnalit^ de T^lfeve est done de le 
laisser libre. « Ainsi, s*6crieront les autoritaires indign^s, vous 
voulez rel&cher les r6nes de la discipline, abandonner la jeunesse 
k ses caprices, et vous appelez cette anarchie le « respect de la 
Nature? » — NuUement. Le respect de la personnalitS d'autrui 
implique aussi le respect de la ndtre. On pent 6tre le compa- 
gnon liberal de la pens^e de Tenfant, et non le complice de sa 
l^^ret^; Tami de sa vertu, et Tennemi irr^conciliable de sa 
sottise. La liberty dont il a besoin n'est pas exclusive de toute 
loi, mais les lois doivent 6tre aussi souples que la vie. < Posez 

1. Education. {Lectures and Biographieal Sketehe$.) 
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ceci en principe que, quoi qu*il adyienne des autres rfeglements 
de l*]^coIe, les el^ves ne doiyent pas cbuchoter, et encore moins 
parler; mais ai un enfant fait une remarque sage, accueillez-le 
bien, et laissez les autres applaudir. lis ne doivent avoir en 
classe que les livres scolaires; mais si Tun d*eux a apporti 
Plutarque, Shakespeare, Don Quichotte, Goldsmith, ou n'im- 
porte quel bon livre et comprend ce qu'il lit, mettez-le aus- 
sitdt k la t6te de la classe. Nul ne devra 6tre d^sordonni, ni 
quitter sa place sans permission ; mais si un garden ou une fiUe 
court hors de son banc pour ramasser le feu qui tombe ou 
arrdter la m^chancet^ qu*un petit l&che est entrain d'infliger 
derrifere son pupitre k quelque victime sans defense, enlevez la 
m^daille au premier de la classe et donnez-la imm^diatement 
au brave lib^rateur. S*il arrive a un enfant de montrer qu*il 
sait sur les astres, les plantes, les oiseaux, les rochers ou 
I'histoire quelque fait qui Tint^resse ainsi que vous, faites taire la 
classe et encouragez-le & parler de maniire k ce que tous 
puissent Tentendre. Alors votre classe sera comme le monde 
r6e1. Naturellement, vous insisterez aupr^s des enfants sur la 
modestie qui leur sied et le respect qu'ils doivent k leurs 
maitres ; mais si un gargon vous interrompt au milieu de votre 
discours en vous disant que vous vous trompez et redresse 
votre erreur, embrassez-le * ! » 

Au sortir de I'J^cole, parents et mattres doivent se garder de 
pousser les jeunes gens k entreprendre, par politique ou mon- 
danit6, des etudes sup^rieures pour lesquelles la plupart ne sont 
point faits. L*esprit ne revolt pas les connaissances comme un 
coffre des joyaux que Ton y depose, mais comme Testomac 
absorbe la nourriture. G est Tappitit et la puissance de diges- 
tion qui doivent mesurer le droit au savoir. A qui n'a ni aspi- 
rations ni forces intellectuelles, Platon et Newton eux-m6mes 
n*auraient rien k apprendre. L'enseignement du GoU^ge^ ne 
devrait 6tre accessible qu'4 ceux qui peuvent en profiter. La 
masse y perd son temps et le fait perdre aux autres : on en 

1. Education. {Lectures and Biographical Sketches,) 
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arrive k organiser les cours pour la majority, et non pour le 
petit nombre. U faudrait chasser les fruits sees « comme 
avec un balai, et ae garder que les scholars S » II faudrait aussi 
que les ^tudiants fussent libres dans le choix des cours. Si tous 
doivent acquerir les m6mes conoaissances ^l^mentaires, pour 
beaucoup il est n6faste d'aller au deli des rudimeats. Le 
travail profitable est celui que Ton fait avec joie. Aucune cul- 
ture n*est bonne qui finit en mal de t6te. « 11 est indispensable, » 
par exemple, « que Ton sache les ^16ments du calcul, puis- 
qu'ils sont it la base de toutes les sciences exactes. Mais il est 
nombre d*^tudiants et d*esprits solides de qui c'est folie d'exiger 
ici autre chose que les ^l^ments. Us estiment que ce savoir 
qulls ne d^sirent pas acqu6rir et qui absorbe quotidiennement 
le tiers de la journ^e durant les deux premieres ann^es de 
Collie — souvent les deux tiers — est un poids mort sur 
la pens6e et le coeur, et devra 6tre enti^rement rejet^ le jour oil 
Ton pourra opter entre les diverses etudes ^. » Le jeune homme 
seul sait ce qu*il doit connaitre. C*est chose choisie, d^termin^e 
d*avance par sa constitution, et en lui imposant des travaux 
pour lesquels il n'a point de goM, on ne pent que T^loigner de 
sa nature, et Tempdcher d'atteindre ses fins. — Pour que la 
liberty fid vraiment respect^e, il serait bon aussi que chaque 
classe particip4t i F^lection des professeurs et que ce fftt 
sur eux que s'exerQ&t la surveillance, car en raison mdme de 
son talent chaque mattre devient un usurpateur auquel il 
devient indispensable de resistor. Et insistant & nouveau sur 
ce besoin de peser sur la jeunesse pour la rendre semblable h 
nous, qui est le vice capital de I'^ducation, Emerson rappelle 
aux professeurs que tout en veillant a Tex^cution du travail, 
leur devoir est de s'effacer. En classe, leur enseignement et 
leur discipline devraient avoir c la reserve et la taciturnity de 
la nature'. » Hors de la classe, ils devraient s'eBorcer dans 
la disposition du temps et Torganisation de la vie de manager 
k Y6lhye des p6riodes de solitude*. Leur rdle est moins d*agir 

1. Gonf6rence cit^ par J.-E. Cabot, Memoir of Ralph Waldo Emerson, t. II, 
p. 232. * 

2. Idem, p. 234-235. 

3. Education. (Lectares and Biographical Sketches.) 
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sur la jeune kme que de lui assurer la benediction de Tinde- 
pendance. 

Est-ce k dire qu*il ne faille voir dans le maitre qu'un facteur 
n^gatif, une sorte d'instrument qui enregistre les tendances des 
eidves, leur distribue le travail et maintient le silence autour 
d*eux, mais dont Taction personnelle est quantity n^gligeable? 
Rien ne serait plus faux, car en r^alite c'est lui qui fait 
TEcoie. En mati^re d*education le maitre est tout. On discute 
beaucoup aujourd'hui sur les difficultes de Tenseignement. 
Gomit^s scolaires, inspecteurs et pedagogues y epuisent leur 
sagesse. Mais toutes les discussions seront vaines tant qu*on 
mettra sa confiance dans les institutions, et non dans Tindividu. 
Au lieu de recbercher les professeurs les plus doctes ou les plus 
babiles, ayez des maitres qui eprouveut k ense^er le m6me 
plaisir que Teidve k communiquer sa science k un camarade 
plus jeune, ou la mSre k conter des bistoires a Tenfant; des 
maitres qui aient foi dans les puissances de Tesprit humain; des 
mattres dont le regard intuitif soit egal k celui de ce reforma- 
teur dont on disait : < Sa patience savait voir dans les bourgeons 
de Talo&s la fleur qui s'^panouirait cent ans plus tard*... » De 
tels maitres r^pandront naturellement autour d'eux cette 
inQuence ennoblissante qui est le meilleur de Teducation, et les 
difficultes s'attenueront d*eUes-m6mes . Pour le professeur 
comme pour les ei6ves, tout se ramdne en dernifere analyse a 
une question morale. < En yivant simplement, dit Emerson aux 
mattres, en ayant une ftme large, vous inspirez, vous corrigez, 
Tous eievez, vous embellissez tout. Par votre propre action, vous 
apprenez k celui qui vous voit faire ce qui est praticable. G'est 
de la profondeur dont tous tirez votre vie que depend la pro* 
fondeur non seulement de vos efforts d*energie, mais aussi de 
vos manieres et de votre presence. L*admirable principe des 
choses a fondu ici votre bonbeur et votre influence. Travaillez 
droit dans le devoir absolu et vous prdtez une aide, un encou- 
ragement k toute la jeunesse de Tunivers '• » 
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Au sortir de TJ^cole ou du College, tous les jeunes gens 
doivent travailler. La nature, qui ne fait rien en vain, a dou£ 
chacun d'eux d'aptitudes pour certaines oeuvres dont Taccom- 
plissement est la justification de sa presence ici-bas. « Quand 
rhomme peut dire : Je sers — dans toute la mesure de mon 
fetre et k ma place, j'applique mes facult^s au service de Thuma- 
nit6 — il voit et manifeste sa raison d'6tre dans le monde, et 
n*est pas une inutility ou un embarras... ttive utile, voila la 
devise inscrite dans toutes ses facult^s. ttive utile est la raison 
de son existence. Comme Tarbre existe pour ses fruits, rhomme 
existe pour son travaiP. » M6prisable est celui qui, se d^robant 
k cette loi, mange son pain sans pouvoir se dire qu*il la gagn6 en 
coUaborant au bien commun! Parasite du corps social, il devient 
Tesclave de tout ce qui le fait vivre. Et qu'on ne croie pas que 
la richesse puisse le lib^rer de sa servitude. Toute propri6t6 a 
des ennemis. L'argent a les voleurs; le fer, la rouille; les 
provisions, la moisissure; le champ cultiv^, les mauvaises 
herbes. Quiconque poss^de un bien doit le d^fendre contre 
des forces bostiles. Or quand Thomme tient sa richesse de 
son travail, quand il ne se procure les choses que dans la 
mesure oil il en a besoin, sa propriety ne faisant qu'un avec 
son caractfere il dicouvre sans effort Tart de la prot^er. Mais 
lorsque ces biens lentement accumul^s, champs, b^tail, maison, 

i. The Fortune of the Bepublic. {MiseeUanies.) 
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tableaux, biblioth^ques, passent tout d'un coup k soa fils par 
testament, celui-ci ne pouvant b^riter en m6me temps du 
talent qui les avait acquis se trouve ^cras£ par leur surveil- 
lance, c Pour lui, ce ne sont pas des moyens, mais des mattres. 
Leurs ennemis ne font pas grAce : rouille, moisissure, vermine, 
pluie, soleil, crue des eaux, incendie, chacun saisit sa proie, 
I'accable de contrari6t6s et, de propri^taire, 11 est transform^ 
en surveillant, en chien de garde de ses magasins de provisions 
anciennes et nouvelles. Quel changement! Au lieu de cette 
parfaite bonne humeur, de ce sentiment de force, de cette 
f^condit^ de ressources int6rieures ; au lieu de ces mains puis- 
santes et adroites, de ces yeux per^ants et experiment's 
qu*avait le p^re et que la nature aimait et craignait, que la 
neige, la pluie, Teau, la terre, les b6tes, les poissons semblaient 
tons connaitre et servir, nous avons maintenant un pauvre 6tre 
prot'gi contre le ciel et la terre par des murs et des rideaux, 
des podles et des divans, des voitures et des domestiques 
hommes et femmes et qui, accoutum' k s'appuyer sur tons ces 
biens, est trouble par tout ce qui les menace et oblig' de passer 
tant de temps a les surveiller, qu'il oublie presque entiferement 
que leur utility premifere est de Taider k atteindre ses fins — & 
r'aliser son amour, k seconder ses amis, k adorer son Dieu, 
it 'lai^ir ses connaissances, k servir son pays, k satisfaire ses 
affections; il est maintenant ce que Ton appelle un homme riche 
— c'est-4-dire le domestique et le factotum de ses richesses*. » 
Ajoutons que Thomme qui travaille, ayant sa valeur en soi, n'a 
rien k craindre. Quoi qu'il arrive et oh qu'il se trouve, 11 saura 
rester debout. Mais celui dont la propri't6 est le fruit du hasard, 
sentant que ses biens n'ont point de racine en lui, redoute tou- 
jours qu'un ev'nement ne Ten vienne d'pouiller. II vit dans la 
terreur des revolutions et de la banqueroute. Goncluons done 
en d'pit du pr6jug6 antique que celui-14 seul est fort, digne et 
vraiment homme qui vit de son labour. « La F6odalit6 et FOrient 
ont cru pendant assez longtemps qu'il £tait noble de ne rien 
faire; la majesty moderne reside dans le travaiP. » 

i, Man the Beformer. {Nature^ Addresses and Lectures.) 
2 Literary Ethics, {Nature, Addresses and Lectures,) 



LA SOGIETE ET LBS QUESTIONS QUI S'Y RATTACHENT 275 

Mais si en principe le travail ennoblit rhomme, en fait, tel 
qu*il est organist actuellement, il tend plutdt & le d^grader. 

Le € machinisme, » qui n'est qu'un synonyme de Tesprit 
d'^oisme, a p6n6tr6 toutes les formes de Tactivit^ et les a avilies. 
Dans le monde antique rhomme 6tait tour a tour laboureur, 
pr6tre, soldat, magistral; Tartiste de la Renaissance ^tait a la 
fois peintre, sculpt^ur, architecte, 6crivain ; nagufere encore 
Tartisan qui faisait des bijoux ou des meubles en fabriquait et 
ajustait lui-m6me toutes les parties. Mais aujonrd*hui, pour 
obtenir le maximum de rendement, nous avons s^par6 a Texcfes 
toutes les occupations, divis^ et subdivis^ chacune d'elles en 
sp^cialit^s infinit^simales. II est par exemple des manufactures 
ou durant toute leur existence les ouvriers polissent des 
grosses de boutons, ou percent des trous d*aiguilles. Le resultat 
de cette division exag^r^e du labeur, c*est le sacrifice du 
travailleur au travail. Toute fonction unique, quelle qu'elle 
soit, absorbe Tindividu qui ne fait pas effort pour se maintenir 
au-dessus d'elle. Gombien voyons*nous d'hommes de loi, 
d'hommes de lettres, d*hommes d*6glise m6me, qui ne sont 
plus que des avou6s, des ^crivains et des eccl^siastiques ! S'il 
en est ainsi dans les professions qui impliquent Tactivit^ men- 
tale et une certaine vari6t6, combien k plus forte raison dans 
les metiers manuels qui immobilisent Thomme en une t4che 
uniforme! La r^p^tition incessante des m6mes gestes le rape- 
tisse, le d^pouille de sa force, de sa pens6e, de sa souplesse 
d'aptitudes, et le transforme en chose. Au lieu d'avoir THomme 
qui dirige une machine, nous avons le m^canicien metamor- 
phose en rouage; au lieu d'avoir THomme qui tisse ou qui file, 
nous avons le tisserand ou le fileur en passe de devenir navette 
ou aiguille. Qu'un changement se produise dans Tindustrie, 
qu'un caprice de la mode remplace la toile par le coton ou les 
boucles par les cordons de souliers, et voil4 des villes enti^res 
sacrifices comme un monceau de fourmis ' ! La society apprend 
alors que c la meilleure economic politique, c*est de prendre 
soin de Thomme et de le cultiver; car dans ces crises tous sont 

1. Wealth. {BngUsh TraiU.] 
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ruin6s, excepts ceux qui sont r^ellement des individus capables 
de penser, capables de faire un autre choix et d'appliquer leur 
talent k un nouveau travail *. » 

L'esprit qui vicie la production se retrouve dans la vente des 
produits. La aussi le but est de r^aliser le maximum de b6n6- 
flces. Pour y r6ussir, fausses declarations aux inspecteurs, 
mensonges k la clientele, adulteration des marchandises, tous 
les moyens sont devenus acceptables. c II sufQt de poser ua 
petit nombre de questions sur la voie suivie par les articles 
du commerce depuis le champ oil on les ricolte jusqu'a nos 
demeures pour se convaincre que nous mangeons, buvons et 
revfitons le parjure et la fraude sous forme de cent commodit^s. 
Gombien d'articles de consommation journalifere nous viennent 
des Indes occidentales ! et Ton dit cependant que dans les ties 
espagnoles la venalite des officiers du gouvemement est 
devenue chose courante, et qu'il n'est pas d'article charge 
sur nos vaisseaux dont la valeur n'ait 6t6 frauduleusement 
diminu^e... Je laisse k ceux qui en ont connaissance le soin 
d'examiner les serments de nos douanes; je ne veux pas entrer 
dans la question de la presse des matelots; je ne veux pas 
scruter de pr^s notre commerce de detail. Je me borne & cons- 
tater {k part certains traits plus noirs qui, je Tespfere, sont des 
exceptions dont tous les gens honndtes s^abstiennent et qu*ils 
d^noncent) que le systdme g^n^ral de notre commerce est un 
systdme d'^goisme ; il n'est pas dicte par les sentiments eiev^s 
de la nature humaine ; il n*est pas mesur^ par la loi exacte de 
la reciprocity, encore moins par le sentiment de Tunion et de 
rheroisme; c'est un systfeme de defiance, de dissimulation, 
d^habilete superieure qui consiste non k offrir, mais k prendre. 
Ce ne sont pas \k des choses qu'un homme se rejouit de conGer 
a un noble ami, sur lesquelles il medite avec joie et s'approuve 
en ses heures d'adoration et d'inspiration, mais des choses qu'il 
preffere ecarter de la vue, montrant seulement le resultat bril- 
lant, rachetant la manifere d'acquerir par la manidre de depenser '. » 
Le mal est si profond, les usages du commerce sont si enti^rement 
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fauss^s, qu*a moins d'avoir des ressources morales plus grandes 
que Ton n'en peut attendre d'eux, les jeunes gens qui y entrent 
honndtes ne peuvent coutinuer k marcher droit. S'ils veulent 
r^ussir, il leur faut sacrifier leur id^al et endosser le harnais du 
mensonge. 

Un homme a-t-il Y&me trop haute pour accepter certains 
compromise et part-il en secouant contre le commerce la pous- 
si^re de ses souliers? Pour sortir du commerce, il ne sort pas 
des abus. c La trainee du' serpent se retrouve dans toutes les 
occupations lucratives, dans toutes les professions des hommes. 
Ghacune a ses torts particuliers. Pour chacune, une conscience 
intelligente et delicate rend impropre au succ^s. Ghacune exige 
de son agent qu'il ferme un peu les yeux, qu*il ait un,e cer- 
taine d^sinvolture et certaines complaisances, qu*il accepte les 
usages, se garde des sentiments de g^n^rosit^ et d^amour, 
et fasse un compromis entre Fopinion priv6e et rint6grit6... 
Supposez qu*un homme soit assez malheureux pour nattre saint, 
avoir une clairvoyance vive, la conscience et Famour d*un ange, 
il se trouvera exclu de tons les metiers*... » 

— G'est 14 un 6tat de choses assuriment regrettable, dira-t- 
on sans doute; mais n^ayant pas organist le travail, nous ne 
sommes pas responsables de ses abus. G'est a Tindustriel et au 
marchand, dont Tesprit de lucre s*est r^pandu partout, qu*il faut 
s*en prendre ici. — Excuse aussi frivole qu'injuste! II faut avoir 
bien peu r^il^chi au probl&me de la solidarity pour s^imaginer 
que la responsabilit^ des erreurs sociales ne retombe pas sur 
tons. « Les p^ch^s de notre commerce n'appartiennent point k 
une classe, ni k un individu. L'un recueille, Tautre distribue, 
un autre consomme, chacun y participe'... » 

Mais que faire4>our corriger ces abus? Encourager le retour 
k la vie agricole? Lutter contre les industries m^caniques et 
tenter de revenir k la fabrication manuelle? Tout en reconnais- 
sant que la vie des champs est pr6f6rable k celle des villes, et 
que mieux vaudrait avoir de moins bons objets manufactures et 
de meilleurs hommes, Emerson ne croit pas a Fefficacit^ de ces 

1. Man the Reformer. {Nature, Addresses and Lectures.) 

2. Idem, 
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solutions simplistes. — Le remMe ne consisterait-il pas plutdt 
k s'abstenir de toute consommation ou relation qui puisse 6tre 
entach^e des iniquit^s du travail? Ici encore, Emerson se refuse 
k entrer dans la voie des intransigeances : « Je ne desire pas 
aller jusqu*k Tabsurde et au p6dantisme en mati^re de r^formes, 
dit-il. Je ne desire pas pousser ma critique de T^tat present des 
choses jusqu*au point extravagant qui m*obligerait au suicide, 
ou k un isolement absolu des avantages de la soci^t^ civilis6e. 
Si nous nous arrdtons soudain et disons : « Je ne veux pas 
toucher k un aliment ni porter un vdtement dont j*ignore la 
puret6 de la provenance; je ne veux pas avoir affaire k une 
personne dont toute la manifere de vivre ne soit pas claire et 
rationnelle, » nous resterons immobiles^ » — Serait-il pr6f6- 
rable, pour r^g^n^rer le travail, de le r^organiser de manidre 
k ce que chacun fAt oblige de participer aux labeurs manuek? 
Devant cette solution, trfes en favour parmi les Transcenden- 
taux, la pens^e d^Emerson se montre tout d^abord h^sitante. II 
lui semble que le travail manuel est un ^ducateur dont nul ne 
pent se passer. « Pour son Education, tout homme devrait 
avoir une ferme ou un metier m^canique. Nos ceuvres les plus 
hautes, nos jouissances les plus d^licates de la poSsie et de la 
philosophie, devraient avoir pour base notre travail manuel. II 
nous est bon de sentir Tantagonisme de la mati^re r^sistante 
pour que la vari6t6 de nos facult^s spirituelles se d^veloppe; 
autrement, elles ne naltront pas. Le travail manuel est Titude 
du monde ext^rieur. Les profits de la richesse sont pour celui 
qui Ta acquise, non pour Th^ritier. Lorsque je vais dans raon 
jardin avec une bdche et que je retourne une plate-baode, 
j*dprouve une telle jouissance, une telle impression de sant£, 
que je d^couvre que jusquici je me suis fait tort a moi-m6me 
en laissant les autres executor pour moi ce que je pouvais faire 
de mes propres mains. Et ce n^est pas seulement la sant^, mais 
r^ducation qui se trouve dans le travail. Est-il possible que 
moi qui me procure des quantitis infinies de Sucre, de hominy ', 

i. Man the Reformer, {Nature, Addresses and Lectures,) 

2. Nom d*origine indienne donn6 au mft!8 ^cal6, l>roy6 et boailli pour ralimen- 
tation. 
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de coton, de seaux, de faience^ de papier a lettres, je puisse eo 
signant simplement mon nom une fois tous les trois mois sur 
un ch^ue pour John Smith et G^', commerQants, obtenir la 
juste part d'exercice de mes facult6s, exercice que la nature 
avait en vue en rendant toutes ces choses lointaines n^cessaires 
k mon confort? C*est Smith lui-m6me, ce sont ses voituriers, 
ses marchands, ses manufacturiers, le marin, le caboteur, 
le boucher, le nfegre, le chasseur et le planteur qui ont inter- 
cepts Tessence du sucre et Tessence du coton. Ce serait tths 
bien si j^Stais forcSment retenu ailleurs par mon travail, un 
trayail pareil au leur, exer^nt les mfimes facultSs ; alors, je 
serais sAr de mes pieds et de mes mains ; mais malheureuse- 
ment, j^Spreuve quelque honte devant mon bdcheron, mon 
laboureur et mon cuisinier, car ils se suffisent en quelque sorte 
k eux-m6mes ; ils peuvent s'arranger pour atteindre sans moi la 
fin des jours et de TannSe; tandis que je depends d'eux, et n'ai 
pas encore acquis par Texercice la maitrise de mes jambes et 
de mes bras*. » Mais ce n'est \k qu'un des faces de la ques- 
tion, et il nous faut voir Tautre. Le professeur, Thomme de 
lettres, Thomme de loi, et en gSn6ral tous les gens d*6tude, 
assurent d^apr^s FexpSrience que la somme de travail manuel 
nScessaire k Tentretien d*une famille rend improprn k TefTort 
intellectuel. Qui ne sait que I'Scrivain, le philosophe, le pofele, 
sont obliges de se mettre au service de leurs pens6es, et qu'une 
journSe de travail heureux se paie souvent par plusieurs jours 
d^attente? Pour eux, Texercice mod6r6, la promenade k travers 
champs ou le canotage sont plus favorables au travail que le 
labeur de la ferme ou de la forge. La sagesse antique ne nous 
a-t-elle pas avertis d*ailleurs par la bouche des voyants ^yp- 
tiens qull y a deux paires d*yeux dans Thomme, et que quand 
la paire d'en haut s'ouvre il est nScessaire que la paire d'en 
has soit fermSe? — Et, partag6 entre ces deux points de vue 
contraires, Emerson laisse pendant longtemps la question en 
suspens. Mais plus tard, instruit par Tinsuccds des colonies 
philosophiques et agricoles de Brook Farm et de Fruitlands 
com me par ses propres tentatives d 'horticulture, il se prononce 

1. Man the Reformer. {Nature, Addre$$es and Lectures,) 
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nettement centre le cumul du labeur manuel et des travaux intel- 
lectuels : « Le goti de la lecture et celui du jardioage sont deux 
choses antagonistes, comme Telectricit^ r^sineuse et T^lectri- 
cit6 vitr^e. L'ud se concentre en Eclairs et en chocs, Tautre est 
de la force diffuse; de sorte que chacune disqualifie pour le 
travail de Tautre celui qui Temploie. Un graveur dont la main 
doit avoir une extreme d^licatesse de touche, ne doit pas 
empiler des pierres pour faire un mur. Sir David Brewster 
donne des indications precises pour les observations au micros- 
cope : « Couchez-vous sur le dos, et ne tenez devant Toeil que 
Tobjet et la lentille, etc.... » Combien plus doit faire le cher- 
cheur de la pens^e abstraite qui a besoin de s^isoler k certaines 
p6riodes, de se concentrer comme en une extase, et presque 
de sortir de son corps pour penser ! * » 

A quoi tendent toutes ces remarques plus ou moins eloign^es 
de la question premiere? demandera-t-on peut-6tre. Aprfes avoir 
signals les m^faits de Textr^me division du travail et les fraudes 
du commerce, la sagesse consisterait-elle k s'abstenir de toute 
reforme sous pr^texte que chacune a des inconv^nients? Que 
sert de d^noncer un syst^me si Ton n*en a pas d'autre k pro- 
poser? — De telles reflexions prouveraient a Emerson que Ton 
n'est pas encore parvenu A saisir Tidfie essentielle de sa philo- 
sophic. Tout dfisordre social n'est que la manifestation d'un 
d^sordre intime. Vouloir un systfeme, des mesures sp6ciales 
contre les abus qui d^shonorent le travail, c'est vouloir une recette 
centre la cupidity. II n'y a pas de remfede, si ce n'est celui que 
nous connaissons d6ji — le renouvellementdeThomme int^rieur. 
Opirons sur le dedans, retrempons-nous aux sources, ouvrons- 
nous k FA me universelle dont la presence an^antit le moi, et 
Texploitation de nos semblables n6e de Tesprit d'egoisme dispa- 
rattra avec lui. Et si ce conseil paratt trop transcendental, en 
voici un second d'un caract^re plus positif et qui est Tapplication 
du premier : demandons-nous quotidiennement si nous avons 
gagn6 notre pain en travaillant de tout notre coeur au bien de la 
collectivity, et ne cessons pas de tendre a la correction des choses 
en redressant chaque jour une pierre de Tedifice '. 

1. Wealth, {Conduct of Life.) 

2. Man the Reformer, {Nature, Addresses and Lectures,) 



De tous les travailleurs, ceux qui peuvent le plus pour la Git^ 
future soot ces 6tres privil^gi^s que Ton appelle tour k tour 
bardeSy voyants, philosophes, artistes, et auxquels Emerson 
donne de pr6f6rence deux autres noms qui lui paraissent syno- 
nymes : le Scholar ou le Po6te. 

En r^alit6, ils ne devraient pas 6tre des hommes exception- 
nels. Ghacun de nous devrait 6tre po&te ou philosophe. Tous 
nous devrions entendre les voix qui montent de Tunivers, et 
doni la perception est le fondement de la connaissance divine et 
humaine; tous nous devrions 6tre sensibles k la beauts des 
choses et savoir Texprimer. Jadis Thumanit^ en poss^dait le 
don. Plus pr^s de la nature, quails sentaient 6coul^e de ce Centre 
inconnu qui constitue le moi, les hommes primitifs regardaient 
les cieux et la terre comme un prolongement d*eux-m6meSy et 
par delii les ph^nom^nes ils percevaient Tid^e dont le fait est le 
symbole. Dans la blancheur de la colombe et le vert tranquille 
du rameau d'olivier, ils voyaient la paix et Tinnocence. Le roc 
battu des flots et toujours immobile leur parlait de force d'4me. 
Le cercle 6tait pour eux Tembl^me de T^ternit^ qui jamais ne 
commence et jamais ne s'ach^ve, et dans la voix des vents ils 
sentaient passer Dieu. G^^tait Tftge po^tique oil la pens^e ne 
s'exprimait que par images. « Si Tonremontait aux origines, on 
verrait que chaque mot que nous employons pour exprimer un 
fait moral ou intellectuel est emprunt^ k quelque ph6nom6ne 
materiel. Le juste ou le droit veut dire ce qui est direct; Tin- 
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juste, le tort veut dire ce qui est tordu. L'Esprit signifiait jadis 
le vent; la transgression, Tacte de traverser uae ligne; le mot 
sourcilleux impliquait Tid^e A'^lever les soureils. Nous disoas 
le cceur pour designer T^motion ; la ^^apour designer lapens^e ; 
et la pensde et Vdmotion sont des mots emprunt^s aux choses 
sensibles et r^serv^s maintenant k des faits spirituels... A 
mesure que nous remoatons dans Thistoire le langage devient 
plus pittoresque, jusqu*& ce que nous arrivions k son enfance 
oijI tout ^tait po^sie, oil tons les faits spirituels 6taient repr^- 
sent^s par des symboles physiques*. — Les ^tymologistes 
d^couvrent que le mot le plus mort a 6\A jadis une peinture 
brillante. Le langage est une po6sie fossile^. » Aujourdliui, 
cette floraison po^tique n*est plus qu'un souvenir. Non seule- 
ment les symboles oil Ton sentait jadis circuler TEsprit sont 
dess^ch^s, r^duits k de simples notations el employes k des 
usages vulgaires, mais nous n'en croons plus d^autres. La mon- 
tagne, la ferme, le pr4 qu'on laboure, les chars qui rentrent 
lourds de moisson ne nous repr^sentent plus que des terres, du 
foin et des dollars. Le monde a perdu sa signification spirituelle. 
Ce n'est pas que Ja Nature soit ^puisee. La po^sie existe tou jours. 
Toujours des champs et des bois montent des suggestions qui 
aspirent k penitrer notre 4me et k s'y ^panouir en images. Mais 
nousne savons plus les accueillir. G'estque € lafeculti de lier la 
pens^e au symbole qui lui convient, et de pouvoir Texprimer, 
depend de lapuret6 du caractfere, c*est-d.-dire de Tamour du vrai, 
du d^sir de le communiquer int^alement. La corruption de 
rhomme est suivie de la corruption du langage ^ » Gourb^s sur 
des travaux que notre igo'isme a d^pouill^s de beauts, absorb^s 
dans la vie mat^rielle, c^est k peine si nous levons les yeux sur 
rUnivers et notre &me endormie ne pent plus le sentir. Parfois 
il est vrai en quelques instants rares, dans Tombre limpide des 
soirs d*6t^ ou le silence des fordts, k la vue d'un acte h^roique 
ou k la rencontre d^une main amie, Vkme tressaiUe dans son 
sommeil. Elle se souvient d'un temps oix elle nommait la fleur 

1. Nature, IV. (Nature, Addresses and Lectures.) 

2. The Poet. (Essays, Second Series.) 

3. Nature, IV. (Nature, Addresses and Lectures.) 
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et r^toile, c^l^brait Tamour et les h^ros, et le chant de la vie 
monte de nouveau en elle. Mais pareils k des oiseaux blesses 
les mots retombent impuissants, et nous demeurons muets : 
c Les rayons ou chocs ont assez de force pour arriver aux 
sens, mais pas assez pour toucher le vif et nous forcer k les 
reproduire par la parole S » En face des ressources de TUni- 
vers nous sommes comme des enfants, des mineurs qui ne sont 
pas encore entr^s en possession de leurs biens, ou plut6t des 
rois d^poss^d^s. 

Mais comme si elle ne pouvait se passer d'interpr^te la Nature 
cr^e de loin en loin un homme au regard plus profond, k Tor- 
ganisation plus delicate, qui p^n^tre dans les regions oil Fair 
est une m^lodie et en rapporte F^cho. Saluons-le, car c*est le 
Po&te, rhomme complet, Thomme c repr^sentatif ^ » qui, aux 
inachev^s ou d^g^n^r^s que nous sommes, montre ce que Thu- 
manit^ pourrait 6tre. II n*est pas en effet d une nature diff6- 
rente de la n6tre. II revolt comme nous sa force de TAme, mais 
il en reQoit davantage. II est notre meilleur moi. II fait ce que 
nous pourrons faire quand nous vivrons comme lui en un 
monde sup^rieur. Tandis que nous t&tonnons au milieu de pen- 
s6es divines dont nous ne soupQonnons pas mdme la presence, 
le po^te les contemple face k face : il est le Spectateur des id^es, 
celui qui sait et celui qui voit. Tandis que faute d'enthousiasme 
nos sentiments expirent sur nos l^vres, touch^ par la beauts au 
plus profond du moi le pofete en fait jaillir les paroles ailees 
qui yiendront jusqu'a nous vibrantes d*4motion : il est le Cr^a- 
teur du Verbe, celui qui sent et celui qui parle. Et c'est pour- 
quoi il remplit Toffice le plus haut qui se puisse concevoir. 
Plac^ au centre des choses, il en saisit le principe et par Ik il 
est le veritable philosophe. Gommuniant avec Tid^al, il 6claire, 
il dirige les hommes et r^pand dans leur &me les joies de la 
beauts. II est Toeil de Taveugle, le pied de Tinfirme, Tartisan 
celeste qui tisse de fils d'or les rdalit^s les plus vulgaires — et 
aussi le l^gislateur, Forganisateur qui dispose des mondes et 
des £tats, car percevoir Tinyisible par delJi le visible, discerner 

i. The Poet. {Bitays, Second Series.) 
2. Idem. 
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SOUS les formes actuelles celles que ne sont encore qu'en puis- 
sance, n est-ce pas preparer Tavenir? Qu'est-ce que les grands 
^y^nements qui marquent Tascension de rhumanit^, sinon la 
realisation de ce qui fut jadis le r6ve d'un Voyant? Mais il faul 
laisser ici la parole k Emerson ; il faut Tentendre dire lui-mdme» 
ou plutdt chanter en son langage mystique, la grandeur du 
podte et rimmensite de son rdle. 

c En quelques traits, le poMe dessine comme sur Tair le 
soleil, les montagnes^ le camp, la cit^, le h^ros, la jeune fille, 
non point autres que nous les connaissons, mais elev^s 
seuiement au-dessus de la terre et flottants devant les yeux. 
II detache la terre et Toc^an, les fait tourner autour de Taxe 
de la Pens6e premiere, et les dispose k nouveau. Poss^d^^ lui- 
m6me d'une passion b^roique, il se sert de la mati^re corame 
d'un symbole pour Texprimer. L'homme materiel conforme 
ses pensees aux choses; ie po^te conforme les choses a ses 
pensees. L'un regarde la nature comme enracin^e et ferme; 
Tautre la voit fluide et y imprime son 6tre. Pour lui le 
monde resistant devient souple et flexible; il revfet d^huma- 
nite la poussi^re et la pierre et en fait Texpression de la 
Raison*... 

€ Le r61e du scholar est d'animer, d'elever, de guider les 
hommes en leur montrant la reality parmi les apparences... II 
exerce la fonction la plus haute de la nature humaine. II est 
celui qui s'^lfeve au-dessus des considerations privees, respire et 
vit en des pensees universelles et illustres. II est Tceil du monde, 
il est le c(Bur du monde. G'est lui qui doit r^sister k la prosp^* 
rit6 vulgaire, qui retrograde toujours vers la barbarie, en entre- 
tenant et communiquant les sentiments h^roiques, les biogra- 
phies noble^les vers m^lodieux et les leQons de Thistoire. 
Quels que soient les oracles que le coeur humain dans toutes les 
circonstances, dans toutes les heures solennelles, a profer6s 
comme un commenlaire du monde des actions, il doit les 
recevoir et les communiquer. Et quels que soient les nouveaux 
verdicts que du haut de son si^ge invisible la Raison prononce 

1. Nature, VL {Nature, Addresses and Lectures.) 
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sur les hommes et les faits d'aujourd'hui qui passent, il doit 
les entendre et les promulguer^.. 

c Les poMes sont aiosi des dieux lib^rateurs. Les anciens 
Bardes bretons avaieot pour devise : c ceux qui sont libres d*un 
bout k Tautre du monde*. » lis sont libres, et ils libferent. Le 
sort du pauvre berger qui, ayeugl6 et perdu dans la tourmente 
de neige, p^rit en un tourbillon k quelques pas de son cottage 
est un symbole dii sort de Thomme. Nous mourons miserable- 
ment au bord mfime des eaux de la vie et de la v6rit6. Le carac- 
ihve inaccessible de toute pens^e, sauf de celle oil nous sommes, 
est quelque chose d*extraordinaire. Et si vous vous en appro- 
chez, vous en 6tes aussi loin quand vous en 6tes le plus pr6s 
que quand vous en ^tiez le plus distant. Toute pens^e est une 
prison, tout ciel est une prison. G*est pourquoi nous aimons le 
po^te, Tinventeur qui sous une forme quelconque, que ce soit 
une ode, une citation, un regard, une mani^re d'dtre, nous 
donne une pensee nouvelle. II brise notre chaine, et nous intro- 
duit en de nouveaux spectacles... 

c La po^sie est la gaie science^. Le trait caract^ristique, la 
marque du po^te, c*estqu'il construit, qu*il ajoute, qu'il afQrme. 
Le critique d6truit; le pofete .ne dit que ce qui peut aider une 
&me; que les autres se rongent de soucis; lui, en est exempt. 
Tons leurs plaisirs sont teint^s de peines ; toutes ses peines sont 
teint^es de plaisirs. II a sa part de la joie qu*il r^pand. Gomme 
le chantait un des anciens Minnesingers : 

J'ai bien souvent oui dire, et le crois aujourd'hui, 
Que celui que rhomme aime est aim6 par le Ciel. 

c Lapo6sie est la consolation des mortels. lis vi vent enferm^s, 
emprisonn^s, confines dans un destin ^troit et vulgaire — dans 
le besoin, la soufTrance, Tanxi^t^, la superstition, la politique 
dissolue, les occupations mesquines; ils en sont victimes, et 
ce qu'il y a de noble en eux reste inconnu. Le pofete vient, et il 
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16ve le Yoile; il leur donne des aper^us des lois de runivers; il 
leur montre que les circonstances ext^rieures sont des illusions ; 
que la nature n'est qu*un symbole qui exprime les Lois, les Lois 
belles et sublimes — et par ses chants, il les fait entrer dans une 
partie de la r6alit6. Socrate, les disciples hindous de Maia, les 
^crivains des Bibles des peuples, Shakespeare, Milton, Hafiz, 
Ossian, les Bardes gallois, tous traitent la nature et Thistoire 
comme des moyens et des symboles, non comme des fins. Avec 
de tels guides, les hommes commencent & voir que ce quails 
appelaient des r6yes sont des r^alit^s, et que c est la vie ordi- 
naire qui est irr^elle. Gette leQon, les mots la complMent, car 
c'estun petit nombre d'oracles prononc^s par lesvoyantsqui ser- 
yentde textes fondamentaux aux religions et aux J^tats. Et cette 
vision a imm^diatement ses consequences morales. Ben Johnson 
a dit : « Le but principal de la po^sie est d^apprendre aux 
hommes la vraie raison de Texistence. » 

« 11 faut que la po^sie soil affirmative. G'est la piit^ de Tin- 
telligence. € Ainsi dit le Seigneur, » doit 6tre le commencement 
de son chant. Le po^te qui se sert de la Nature comme d'un sym- 
bole, doit transmettre par elle un message ad^quat. C'est pour- 
quoi lorsque nous parlous du poftte en un sens elev^, nous 
sommes conduits k Texemple de Zoroastre et de Platon, de 
saint Jean et de Manou. La muse doit 6tre la contre-partie de 
la Nature, et aussi riche qu*elle... 

c Le r61e supreme de la po^sie est de nous Clever aunlessus 
d'elle-mfime, ou k une hauteur qu'elle atteint rarement; de sou- 
mettre Thumanit^ k Tordre et k la vertu*... » 

Mais il est impossible de suivre davantage Emerson dans les 
d^veloppements qu*il donne k la pens^e. L*esprit plein de son 
sujet, voyant tour k tour dans le pofete T^mancipateur qui remet 
tout en question, la force subtile qui faQonne les l^tats, le 
levain du monde, V c intelligence dSl^gu^e, » TinterprMe de 
TAme universelle, T^ducateur des hommes et leur consolateur, 
il croit n^avoir jamais assez fait sentir Timportance de son rdle 
et y revient inlassablement dans toutes les parties de son OBUvre. 

1. Poetry and Imagination, (Letters and Social Aims.) 
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BornoQS-aous done k r^sumer ses paroles en disant avec lui que 
c le Podte ou le scholar remplit tout Tespace entre TEsprit pur 
et la multitude des hommes non cultiv^s. » 

Aussi ne faut-il pas s'itouner que la naissance des po5tes soit 
le prineipal ^v^Dement de la chronologie, et qu*ils aient tou- 
jours 6te les favoris de la terre. Tous les peuples primitifsy 
mfime les plus grossiers, out eu le respect du voyaut ou du 
barde; ils TexemptaieDt des taxes pr61ev6es sur les autres 
hommes, et lui r^servaient les plus hautes distinctions. Chez les 
peuples civilises, le grand seigneur de Tancien r&gime qui se 
b&tissait un palais et le meublait avec magnificence en ouvrait 
la porte au podte, le priant de Thonorer en y entrant et en 
mangeant son pain. Dira-t-on qu*en certains cas il y a eu de 
Texag^ration et quelque chose de scandaleux dans le favori- 
tisme avec lequel on a traits les scholars^ On ne saurait le nier; 
mais c cela montre seulement qu*il y a un tel ab!me entre la 
perception et la representation, que Toeil est si savant et la main 
si gauche, que toute la race humaine s'est entendue pour donner 
du prix k I'Atre dans la raesure oh il possfede le pouvoir de I'ex- 
pression^ » Aujourd*hui encore, en d^pit de Tesprit mercantile 
et du jargon sensualiste qui voudraient nous faire croire que les 
aptitudes manuelles sont les plus hautes vertus de Thomme, 
nos A.mes enchatn^es k la mati^re accueillent le po6te comme 
un lib6rateur, et le proclament divin. 

Et ce que nous disons du pohte est ^alement vrai du savant. 
Comme la po^sie, la science a pour but de grandir Thomme, 
de le faire p^n^trer de tous cdt^s dans la nature jusqu'i ce que 
ses mains touchent les 6toiles, que ses yeux voient a travers le 
globe, que ses oreilles comprennent le langage des bdtes, des 
oiseaux, le sens des vents et que, grice k sa sympathie, il puisse 
converser avec le ciel et la terre. Et semblables par leurs fins, 
la po^sie et la science le sont encore par leurs origines. Le vul- 
gaire s*imagine que les chants de Tune et les d^couvertes de 
Tautre proc^dent de mentalit^s radicalement distinctes. Erreur 
profondel L'hypothfese d oil nalt la science n'est pas autre chose 
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qu une intuition, une inspiration qui, avant toute experience 
raisonn^e, fait entrer le savant dans les secrets de la nature. 
L'homme de science est un po6te qui rfeve les lois de TUnivers 
avant de les d^couvrir, ou plutdt le poMe seul est un homme de 
science, c Les yeux de Lync^e pouvaient voir, dit-on, a travcrs 
la terre; de m6me pour le po6te le monde devient de verre, et il 
nous montre les choses dans leur ordre et leur procession v6ri- 
tables. Gar gr4ce k sa perception meilleure il est un peu plus 
pr^s des choses, il en voit le flot et les metamorphoses; il voit 
que la pens^e est multiforme; que dans chaque creature, il est 
une force qui la contraint k monter vers une forme plus haute ; 
suivant des yeux la vie, il emploie des mots qui expriment la 
vie, et ainsi ses paroles coulent avec le courant de Tunivers. 
Tous les faits de r^conomie animale — le sexe, Talimentation, 
la gestation, la naissance, la croissance — sont les symboles du 
passage du monde dans Time pour y subir un changement, et y 
r^apparattre sous la figure d*un fait nouveau plus i\e\i. II 
emploie les formes selon la vie, et non selon Taspect exterieur. 
G*est 14 la vraie science. Le poMe connatt Tastronomie, la 
chimie, la vegetation, la vie, car il ne s'arrAte pas k ces faits, 
mais les emploie comme des symboles. II sait pourquoi la 
plaine de Tespace a ete parsemee de ces fleurs que nous appe- 
lons des soleils, des lunes et des etoiles; pourquoi le grand 
abtme estorne d'animaux, d'hommes et de dieux; car en tous 
les mots qu*il prononce, il monte sur eux comme sur les che- 
vaux de la pensee ^ » Et si vous doutez que la science soit fiUe de 
rimagination et que c*est dans le poMe que la nature projette 
la main du scribe qui ecrira la genise de ses formes, voyez Goethe 
dont les visions out ete des suggestions fecondes pour le zoolo- 
giste, le botaniste, Topticien, et fait de lui un prophete parmi 
les docteurs! 

Mais c*est surtout k Tart que doit s'appliquertout ce que nous 
affirmons de la poesie. Le pofete et Fartiste ne font qu'un. Le 
premier s*exprime par la parole et Tautre par les sons musi- 
caux, la couleur ou le marbre; mais, avec des moyens difie- 

1. Poetry and Imagination, {Letters and Social Aims.) 



LA SOCIETY BT LBS QUESTIONS QUI S'Y RATTACHENT 289 

rents, tous deux font p^n^trer dans le mystfere des Formes. Que 
Phidias sculpte, que Raphael peigne, ou que Bach compose des 
oratorios, c*est toujours TAme universelle qui se manifesto dans 
leur oeuvre. La po^sie est une peinture parlante et musicale ; la 
peinture et la musique sont des poesies sans paroles. Grossidre 
est la conception de ceux pour qui Tart n*a d'autre but que la 
reproduction exacte de surfaces, de teintes ou de vibrations. 
Les sons, les couleurs les lignes, ne sont que la materiali- 
sation de TEsprit, et nous pouvons tous la voir. Mais ce dont 
la plupart d'entre nous sont incapables, c'est de saisir la beauts 
int^rieure, Tid^e que les formes voilent ou n'expriment qu*impar- 
faitement. Et cependant c*est d*elle seule que yient le charme 
esthitique. Tout Tattrait des choses est dans leur expression. 
Un paysage qui platt est celui qui exprime une id^e bienfaisante. 
Si la Tue des cath^drales gothiques nous 6meut, c'est que la 
crainte et I'amour en ont pos^ les pierres et qu*on sent que 
chacune est un acte de foi. Si le ruisseau qui court ou Toiseau 
qui prend son vol plaisent davantage que Teau stagnante ou 
I'aile immobile, c*est que le mouvement ^voque la pens^e de la 
vie. Pourquoi les lignes souples, les attitudes ondoyantes sont- 
elles plus agr^ables k ToDil que les angles aigus ou les gestes 
brusques, sinon parce que tout ce qui est gradu^, flexible ou 
onduleux, 6veille en nous Tid^e superieure de la gr&ce? Qu'est- 
ce qu*un visage laid, sinon celui qui porte le compte-rendu 
sculpts du vice ou d*un million de folies ? II est si vrai que tout 
est dans Texpression, que la beaut6 la plus correcte mais vide 
de pens^e nous laisse froids, et qu^une physionomie irr^guli^re 
oil Ton sent rayonner une 4me pent avoir un attrait irresistible, 
c Si la puissance du commandemenl, T^loquence, Tart, la 
faculty d*invention existent chez la personne la plus d^form^e, 
tous les accidents qui repoussent d'ordinaire nous plaisent et ne 
font qu^accroltre Testime et Tadmiration. Le grand orateur etait 
un 6tre ^maci^ et insignifiant, mais il etait tout esprit. Le car- 
dinal de Retz disait de Bouillon : c Avec la physionomie d*un 
boeuf, il a la perspicacity d'un aigle. » On disait de Hooke, Tami 
de Newton : « II est le plus grand, et de tous les hommes de FAn- 
gleterre, c'est celui de qui Ton attendrait le moins. » « Puisque 
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je suis laid, disait Duguesclin, il coayient que je sois brave. » 
Ben Johnson nous dit de Philip Sidney, le favori universel, que 
ce c n*6tait pas un homme d^apparence agr6able, ayant le visage 
g&t6 par des boutons, trop sanguin et trop long. » Geux qui, 
pareils a des astres, ont dirig^ pendant des sidcles le sort de 
rhumanit^ n*ont pas &1& de beaux hommes. Si un individu peut 
transformer une petite cM en un grand royaume, rendre le pain 
bon march^, irriguer des deserts, joindre des oc^ns par des 
canaux, se rendre mattre de la vapeur, oi^aniser la victoire, 
dinger les opinions de rhumaniti, ^largir la connaissance, il 
importe peu que son nez soit parallMe k son ^pine dorsale, ni 
m6me qu*il ait un nez, ou que ses jambes soient droites ou 
amput6es; ses difformit^s deviendront des omements et, en 
demiftre analyse, elles seront avantageuses. C*est 14 le triomphe 
de Texpression; devant elle, la beauts ne compteplus; elle a 
un charme si fin, si ainlable, si enivrant, qu*elle rend les 
personnes admir^es insipides et Tid^e de notre vie avec elles 
insupportable. II y a des figures si baign^es d expression, si 
rayonnantes, si ruisselantes de pens^e que c*est a peine si nous 
pouvons d^couvrir ce que sont r^ellement leurs traits. Quand 
la d^licieuse beauts des lignes perd sa puissance, c*est qu une 
beauts plus d^licieuse est apparue, qu*une forme int^rieure et 
durable s*est d^voil^e ^ » Le rdle de Tartiste, c*est pr6cis6roent 
de nous aider 4 d^couvrir cette beauts intime, de la rendre 
sensible en Tisolant, en la degageant des formes secondaires 
plus ou moins heureuses qui Tenveloppent et de la montrer en 
son essence, c II doit donner TobscuritS de robscurit^ et la 
lumifere de la lumi^fe. En faisant un portrait, il doit reproduire 
le carat^re et non les lignes, juger que Thomme qui pose devant 
lui est comme une ressemblance imparfaite de Toriginal aux 
aspirations plus 61ev6es qui vit dans i*£tre intime'. » G*est pour- 
quoi Tartiste n'est pas un imitateur, mais un cr6ateur. II 
fagonne k nouveau les choses; il transforme la mati^re de 
mani^re k faire briller Tid^e dont elle est le symbole. La 
forme n'est que la prose de la nature; Tartiste nous en donne 
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Tesprit et la splendeur. Et ce faisant il abaisse, lui aussi, les 
limites de Tdme. II iveille chez celui qui contemple son oeuvre 
un sentiment de force. Entrez dans une galerie de sculpture 
antique et dites si devant ces statues aux attitudes si nobles , 
sans aucune trace de laisser aller ou de vulgarity, aux 
visages si s^y^res et si purs, vous ne yous sentez pas plus 
hommes? Et il ne saurait en 6tre autrement. Proc^dant de TEs- 
prit absoluy dont Tessence est le bien tout autant que le vrai, 
toute beauts sup^rieure est en harmonie avec la nature morale *. 
Une statue antique vaut une page de Marc-Aur6le. L*art est un 
decalogue, et Tartiste un 6ducateur. 

Mais ces theories optimistes ne sont-elles pas d^menties jour- 
nellement par les faits? Le sculpteur, le peintre, le savant, 
Tecrivain, dont une philosophie transcendante voudrait faire les 
forces vivos de la civilisation, que sont-ils en r^alit^? Des fttres 
incomplets comme nous. Quelques cellules s*Stant d^velopp^es 
dans leur cerveau, ils ont un certain tour de main pour dessiner 
ou fagonner Targile, un don pour imaginer des scenes drama-* 
tiques ou composer des vers, la faculty d'observer des abeilles 
ou des plantes. Mais ce pouvoir qui est en eux est une force 
purement intellectuelle qui a grandi d*une mani^re isolee, sans 
aucun rapport avec Tindividu. EUe n*est pas soutenue par la 
hauteur du caractSre. Moralement, ceux qu*on appelle des 
grands hommes ou des hommes de grand talent ne sont 
pas sup^rieurs k la majority* Que disons-nous? Ils sont' 
souvent au-dessous d'elle par I'amour-propre mesquin et les 
rivalit6s basses. La vanity des gens de lettres et des artistes 
nest-elle pas proverbiale? Et quant k leur conduite, son 
rel&chement est tel que le public en est venu a croire que la 
licence des moeurs est indispensable au talent. G*est une 
roaxime courante que quiconqne fr^quente les Muses doit 
renoncer a la sagesse. Or s'il est vrai que le travail est I'expres- 
sion de la personnalit6, que la main ne pent executor quelque 
chose de plus haut que ce que le caract^re inspire, comment 
Tceuvre d'hommes enfonc^s dans la vie mat^rielle pourrait-elle 
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avoir la vertu qu*on lui prtte? Comment seraient-ils des ^man- 
cipateurs, ceux-I& qui n'ont pas su se lib^rer eux-m6mes? 

Loin de repousser I^objection, Emerson est tout pr6t k la 
renforcer. Lors de son premier voyage en Europe, la vue des 
^crivains cil^bres que son imagination s*6tait repr^sent^s 
comme des demi-dieux lui avait donn6 une deception profonde. 
Son oeuvre en a gard6 la trace, et le d6senchantement que nous 
laissent les grands hommes est un des sujets auxquels il revient 
fr^quemment. « Tons, 6crit-il dans TEssai qui sert d*introduc- 
tion aux Representative Men, se r6vMent au monde par quelque 
trait brillant, trait de beauts ou d'utilit^. Empruntant les pro- 
portions de Thomme k ce grand trait unique, nous achevons le 
portrait sym^triquement et il se trouve faux : le reste du corps 
est petit et d6form^. Je remarque un homme qui me paralt 
avoir de la valeur en public, et de cette valeur je conclus k la 
perfection de son caractdre priv6, sur lequel Tautre s*appuie : 
mais il n'a pas de caractfere. II est un manteau gracieux, un 
mannequin pour les jours de fdte... Les hommes de talent se 
prot^gent par la solitude, ou la courtoisie, ou des maniferes 
mondaines acidul^es, chacun cachant de son mieux son inca- 
pacity quand il s*agit d'associations utiles, mais ils manquent 
soit d'amour, soit de Self-Reliance^. » Plus tard, son jugement 
se fait plus s6v6re encore. II compare les artistes a des mor- 
ceaux de bois d*o{i le feu peut jaillir quand on les frotte Tun 
contre Tautre, mais qui sur tons les autres points demeurent 
froids et sees ; et apris avoir montr6 les savants s'arrachant 
mutuellement Fhonneur des d6couvertes, les philosophes sou- 
tenant que tout le monde a tort excepts eux, les voyants confon- 
dant leurs fantaisies particuliferes avec la sagesse universelle et 
tous les hommes de meditation atteints d un ^goisme insens^, il 
6crit : < II y a r^ellement parmi les gens d*esprit une somme 
d*inutilit6 affligeante. L'homme de bon sens les trouve si 
lourds, si ennuyeux, si accablants avec leurs mauvaises plai- 
santeries, leur insuffisance et leur individualisme stup^fiant, 
qu*il en arrive k ^crire sur ses tablettes : < l^vitez les grands 
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hommes comme on 6vite ceux qui ont le privilege d*6tre une 
soci^t^ inutile... Parmi tant de centaines d*hommes sup^- 
rieurs, c'est & peine s'il s'en trouve dix, cinq, ou deux dont on 
puisse esp^rer une parole raisonnable K » 

Mais qu'est-ce a dire, sinon que tout ce que Ton a affirm^ 
de Tartiste ou du scholar doit s'entendre de Thomme < poten- 
tiel » ou id^al dont Thumanit^ ne cesse d'esp^rer Tincarnation, 
bien qu'elle s'en 61oigne aujourd*hui plus que jamais? Le pofete 
et Tartiste, qui malgr6 des imperfections furent r^ellement 
dans le passS les premiers-n6s du monde et ses meilleurs 
guides, sont en effet tomb^s au-dessous d*eux-m6mes. Comme 
le fils du patriarche, ils ont vendu leur droit d atnesse pour 
une jouissance immediate. La simplicity d'un Yirgile, la pau- 
vret6 d'un Michel-Ange ou d'un Milton, le d6tachement du tra- 
vailleur qui ayant produit son oeuvre en yertu d'une force 
secrete la laisse tomber de sa pens^e comme Tarbre son fruit, 
leur sont maintenant inconnus. II leur faut le succfes rapide, se 
traduisant par des avantages mat^riels. Les Beaux-Arts et la 
Litt^rature doivent servir a les caser dans quelque situation, k 
se faire aduler ou a s'enrichir, k se marier ou k divorcer, a 
prolonger ou k adoucir leur vie. Pour se pousser dans le monde, 
on les voit s*abaisser au c rdle de courtisans ou de dineurs en 
ville, obliges de parler pour amuser ceux qui veulent Tfitre, 
bien que pour y parvenir il faille arracher les ^toiles des cieuz 
et les rouler en fusses volantes '. » Gependant toute lucrative 
que soit cette exploitation des lettres et des arts, elle ne va pas 
sans inconvenients. Quand le talent se d^veloppe aux d^pens du 
caract^re, quand on travaille pour Targent et la c^Mbrit^, com- 
ment trouver les id6es cr^atrices? Entre T^oisme d*un c6t6 et 
la legferet6 de Tautre, il n y a pas place pour TOlympe. Vide de 
pens6es, sans joie ni enthousiasme, Fartiste en arrive a ne plus 
produire que sous Taction de stimulants. Par la s'explique cet 
amour des voyages, du th6&tre, du plaisir que Ton constate 
cbez tons ceux qui aspirent k cr^er la Beaut6, et aussi leur 
besoin de liqueurs, de tabac, d'opium, qui procurent une sorte 
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d*excitation animale. Mais on ne peut obienir un avantage de la 
nature au prix d*une supercherie. c Le seul cr^ateur de Inutile 
et du beau, c'est i'Esprit universe! ; par consequent, pour faire 
quelque chose de beau et d utile Tesprit doit se soumettre a 
rUniversel *. » C'est Hi une loi inflexible contre laquelle yient 
se briser Tartiste qui cherche k remplacer Tinspiration par Tex- 
citation. II a beau parcourir la Gr^ce et Tltalie; s'cnivrer de 
champagnes ou de cigares capiteux : Tid^e celeste ne descend 
pas dans la fi^vre des voyages ni les fumies du tabac ou du 
vin, et il en est riduit k vivre de la pens^e d'autrui. 

De Ik la mis^re des productions modernes. Quelle p^nurie 
d*id6es! Quelle absence d'imagination t Feuilletez les romans : 
« II n y a pas d'616ments nouveaux, pas de force, pas de pro- 
grhs. Ge n'est que de la confiserie, et uon une moisson de bli 
nouvelle. Grande est la pauvret6 de leurs inventions. ElU Siait 
belle, et il tomba amoureux. L*argent, le meurtre, le Juif errant, 
Tamoureux persuade que sa bien-aimee est promise k un autre — 
voila les principaux ressorts : leshommes et les feromes ont des 
noms nouveaux, mais non des qualitSs nouvelles ^ » Lisez les 
oeuvres des philosophes et des poMes, et vous constaterez qu*en 
cent ans des milliers d*hommes n'ont pas ajout^ une ligne a 
la po^sie, n*ont pas trouv4 une id^e qui oQre la solution des 
grands probl^mes, pas une th^orie de T^ducation qui r^ponde a 
nos besoins*. Et que dire de nos maisons, de nos palais, de 
nos 6glises ! Ce ne sont partout que copies, imitation mala- 
droite de fen6tres gothiques, de mosaiques byzantines, de statues 
ou de temples grecs et de ch&teaux de la Renaissance. Incapable 
de crSer un style nouveau sans aboutir au bizarre, et quelque- 
fois au grotesque, TArt s'6puise en vains efforts pour adapter 
Tarchitecture ou la sculpture antiques aux besoins de la civili- 
sation moderne. II n'est pas jusqu*ii la science qui, malgr6 des 
progrds ind^niables, n^ait k souffrir de Tabsence d*inspiration. 
Enfonc^e dans les phinom^nes, 6lle les analyse, les classe, 
les catalogue, mais rarement elle s'6l6ve au-dessus d*eux. Or 
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qu*importent les faits si nous n*arrivons pas k en saisir le prin- 
cipe? < Les problfemes k r^soudre sont pr^cis^ment ceux que le 
physiologiste et le naturaliste oublient de se poser. 11 est moins 
utile a rhomme de connattre tous les 6tres du royaume animal, 
que de savoir d'oii vient cette unit6 tyrannique de sa constitu- 
tion qui Foblige toujours a s^parer et k classer les choses, 
essayant de r^duire a Tunit^ les formes les plus diverses. 
Lorsque je contemple un paysage, il m'importe moins de pou- 
voir redire exactement Tordre et la superposition des couches 
que de savoir pourquoi la pens6e du multiple se perd en une 
tranquille impression d*unit6. Je ne peux faire grand cas de 
Texactitude des details tant qu^aucune suggestion ne m'ex- 
plique le rapport des choses et des pens^es, tant qu'aucune 
lueur sur la m^iaphysique de la conchyologie, de la botanique, 
des arts, ne me montre les relations des plantes, des coquilles, 
des animaux, de Tarchitecture avec Tesprit et permet de cons- 
truire la science sur les id^es '. » Mais pour saisir ces rapports 
qui seuls nous int^ressent, au lieu d^^tudier les ph^nomines 
d*une faQon mat^rielle et comme s'ils existaient par eux-m6mes, 
il faudrait que le savant les regard&t comme TexUriorUaiion 
de TEsprit qui est en lui* et s*elev&t a la hauteur oil les Lois 
se laissent entrevoir. Sans enthousiasme, sans 61an spirituel, la 
science se tratne dans les faits. Hais k quoi bon insister alors 
qull suffit d*ouvrir le livre a la mode et les revues, d*entrer 
dans un thMtre ou une salle de conference, pour sentir que les 
sources de Tinvention sont taries? Le ph^nom^ne est si visible, 
rindigence de nos id^es cr6atrices slmpose tellement k nous 
que, dans Tordre litt^raire du moins, nous en sommes arrives 
k r^riger en systdme. Nous allons r^p^tant que nous sommes 
venus trop tard, que toutes les pens^es ont 6te formul^es avant 
nous d*une mani^re adequate, et que ce que nous 6crivons nous 
r^mettons seulement & titre de confirmation d*un corps de litt^- 
rature suppose achev6 '. 
Thtorie dlmpuissants qui dans leur incapacity k saisir la 
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v6rit6 vivante d^clarent qu'elle n*eziste plus! Non, tout n'a pas 
6t6 dit ! C*est a peine si TAme a balbutii son mystfere, k peine 
si le pass^ et le present ont livr^ leurs premiers secrets. Nous 
croyons connaltre la Grfece et Rome parce que nous avons lu 
les historiens classiques. Mais ouvrons Niehbur ou Wolf, et nous 
verrons que Thucydide ou Tite-Live ne nous ont fourni que les 
mat^riaux de THistoire et qu*il nous faut les mettre en (Buvre. 
Lisons la Revolution frangaise de Garlyle, et nous comprendrons 
que pour que les faits lui soient intelligibles chaque ^ge, 
chaque individu doit les classer selon une nouvelle id^e philo- 
sophique. Enfoncis dans T^goisme et le culte de la force les 
anciens ont fait de THistoire un conte local, et qui plus est un 
conte sanglant. Ge ne sont que guerres et massacres de bour- 
gades qui se d^vorent entre elles. Aujourd*hui nous demandons 
que THistoire nous montre T^tendue de nos affinit^s avec le 
monde, et nous fasse sentir sous les faits les forces spirituelles 
qui travaillent Thumanit^. Nous voulons que nos annales soient 
6crites ayec plus d*ampleur et de profondeur afin < d exprimer 
avec y^rit6 notre nature centrale et largement solidaire, au lieu 
de cette vieille chronologie d'6goisme et d*orgueil k laquelle 
nous avons trop longtemps accord^ nos regards *. » G*est dire 
que toute THistoire est encore k icrire. Et il en est de m6me de 
la science de la nature. « Grftce k la po6sie latine et anglaise, 
nous naissons et grandissons dans le concert des louanges de 
Vunivers — des fleurs, des oiseaux, des montagnes, du soleil 
et de la lune. Gependant le naturaliste modeme s'aper^oit qu*au 
milieu de tons ces podmes il ne salt rien de ces choses, qu*il 
n*en a vu que la surface et rextirieur, et ignore totalement leor 
essence et leur histoire. Allant plus loin on d^couvrira que 
personne n*a connu cette magnifique creation, pas m6me les 
pontes qui Tont chant^e; on s^apercevra qu*ils se sont contents 
d'entendre le gazouillement fugitif d*un oiseau, de voir une ou 
deux aurores, de regarder sans attention des couchers de soleil, 
et de reproduire paresseusement quelques aper^us dans leurs 
vers. Mais allez dans la for6t et vous verrez que tout est nou- 
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veau, que rien n*a 6t6 d^peint. Le cri des oies sauvages fuyant 
dans la nuit; les notes Ones de Tagr^able m^sange, un jour 
d^hiver; la chute k Tautomne d'un essaim d*insectes qui, aprfes 
un combat au plus haut de Tespace, retombent sur les feuilles 
avec UQ bruit de pluie; le sifflement de colore des oiseaux du 
bois ; les pins qui laissent tomber leur pollen au profit des 
sidcles k venir; la r^sine qui suinte des arbres, et en r6a- 
lit6 la y^^tation enti^re, Tuniyers anim^, tout est rest6 
6galement sans description. L'homme arr6t6 sur le riyage, con- 
templant la mer, rhomme errant dans les bois, semble le pre- 
mier qui soit jamais yenu sur la grfeye ou entr^ dans la for6t 
tant ses sensations et la nature lui semblent nouyelles et 6tran- 
g^res. Lorsque je lis les podtes il me semble qu*on ne pent rien 
dire de nouyeau sur les matins et les soirs. Mais lorsque je 
regarde le cr^puscule je ne me souyiens plus des peintures 
d'Hom^re, de Shakespeare, de Milton ou de Chaucer. Non; 
mais il m'arriye d*£prouyer une douleur deyant ce monde 
stranger, ce monde que la pens^e ne s^est pas encore appro- 
pri6; ou bien encore je suis rayi par cette heure humide et 
chaude, brillante et ^panouie, cette heure m61odieuse qui abaisse 
les murs ^troits de mon ftme, et ^tend sa yie et ses pulsations 
jusqu*& rhorizon m6me. Le matin, c'est cela. Cest cesser pen- 
dant une heure lumineuse d*6tre prisonnier de ce pauyre corps, 
et deyenir aussi grand que la nature ^ ». Mais quel pofete a tentd 
d*exprimer ces sensations? Et que d'autres sujets sont k peine 
effleurSs ! Qui a dit dans leur profondeur les joies intimes de la 
famille? Qui a sond6 Vkme de Tenfant, et celle plus obscure 
encore de la race? Qui a jamais chants la po^sie de la ciyilisa- 
tion moderne? Accoutum^s k ne yoir la beauts que dans un 
pa8s6 lointain, nous d4daignons les choses prSsentes. II nous 
faut la Grdce et T Orient, ou tout au moins TEurope du moyen 
Age et le ch&teau f^odal. Qu*on ne nous parle point de la yie 
actuelle t Nous d6clarons que Tusine et le chemin de fer d6trui- 
sent Tunit^ du paysage, et la plupart d*entre nous souriraient 
si on leur parlait de la signification spirituelle d*un steamer. 

1. Uterary Ethia. (Nature, Addresses and Lectures.) 
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Cependant notre monde, avec ses machines centuplant la force 
humaine, ses vapeurs fendant les mers et ses locomotives d^vo- 
rantFespace a aussi sa beauts profonde. Un nayire qui traverse 
rOc^an et arrive au port avec la ponctualit6 d*une plaoite est 
une force en harmonie avec la nature. Toutes les inventions 
modernes rentrent dans Tordre, sont les supplements ou la 
suite de la creation mat^rielle et participent a sa grandeur. 
Aveugles que nous sommesl Nous repeignons les grftces fan^es 
de la mythologie grecque, nous chantons les croises et exaltons 
les Pr^rapha^lites, et nous ne voyons pas que les Energies 
ardentes qui travaillent k Londres, a New- York, & Chicago, 
sillonnant le monde de voies de communications et reliant les 
peuples en des pens6es communes, sont la manifestation de la 
m6me force ^ternellement jeune qui a fait la peinture italienne, 
la po^sie du moyen &ge ou la beauts de la vie antique, et 
valent aussi d*6tre admir^es ! Disons done que nous manquons 
de pontes, d*historiens, de voyants capables de saisir Theure qui 
passe et son harmonie avec Tordre ^ternel, mais non que nous 
sommes n^s trop tard! Tout est a faire. La Nature nous r6p6te 
continuellement : c Le monde est nouveau, inezplor^. Ne 
croyez pas au pass^. Je vous donne aujourd'hui Tunivers vir- 
ginal. » 

Mais si le monde appartient k Tartiste et au seholary pour le 
poss^der ils doivent se mettre en accord avec la constitution 
des choses. Serviteurs de la Verity, il leur faut vivre d*une 
mani^re conforme k la grandeur de leur tftche, c*est-&-dire faire 
abnegation de tout ce qui n'est pas elle* 

Et tout d abord, ils doivent renoncer k la mondanitd. Fatal k 
Tartiste, fatal a r^crivain est le besoin de briller dans les salons 
k la mode, d'etre un sujet de Journal et un morceau de la rue. 
L*amour de Tostentation est la mort de Tid^e. Ge n*est que 
dans le silence que Thomme pent entrer dans le secret de son 
etre, et faire sortir le vrai de Tobscurite seculaire. c poite I 
dit Emerson, tu dois quitter le monde et ne connattre que les 
Muses. Tu ne dois plus rien savoir des temps, des usages, des 

1. Uterary Ethics, (Natare, Addrena and Leetoret.) 
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grftces, de la politique, des opinions des hommes, mais tout 
tenir de la Muse seule... D'autres joueront a ta place le rdle du 
gentleman et repr^senteront pour toi la courtoisie et la vie mon- 
daine; d*autres feront aussi les actions grandes et retentissantes. 
Tu dois rester profond^ment cach^ avec la nature, et ne pas 
avoir les moyens de parattre au Gapitole ou k la Bourse ^ » 
Les arbres de lafordt et les fleurs dela prairie sont la meilleure 
soci6t6 du penseur. II doit embrasser la solitude comme une 
^pous^e; ses joies et ses tristesses, il doit les ^prouver seul ^. 
Get isolement est si n6cessaire au travail de Tesprit que quand 
la nature fait un grand homme pour T^ducation du monde, elle 
le prot^e centre la 80ci6t6 par une certaine froideur de carac- 
t6re. Dante et Michel-Ange 4taient loin d*6tre aimables, et on 
ne les invitait pas i diner. Si Archimfede et Newton avaient 
it6 de joyeux compagnons aimant la danse ou le falerne nous 
ne saurions pas les lois de la pesanteur et de la gravitation. 
« lis avaient ce besoin d'isolement qu'^prouve leg^nie. Ghacun 
doit se tenir sur son tripled de verre pour conserver son cou- 
rant ^lectrique '. » 

Est-ce k dire que le penseur doive 6tre un reclus, un val6tudi- 
naire, aussi peu fait pour un travail manuel ou une fonction 
publique qu*un canif pour tenir lieu de hache^? On le croit 
d*ordinaire, et de Ik vient le m^pris des gens positifs pour la 
pens^e abstraite. lis raillent le th^oricien, pr^tendant que parce 
qu'il sait sp^culer et voir^ il ne pent rien faire. Quand il en est 
r^ellement ainsi, quand le penseur n*est propre qu'k manier des 
formules, il n'est ni dans la v6rit4 ni dans la sagesse. Honte k 
ceux qui au moment oh Faction est n^cessaire, et surtout dans 
les circonstances difficiles, se r^fugient dans Tespoir que, 
comme les enfants et les femmes, ils appartiennent a une 
classe privil^^e et se contentent d*^crire sur le malheur des 
temps! chez I'artiste ou le lettr6 le manque d*heroisme est 
impardonnable. Si celui qui repr^sente le pouvoir spirituel 
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se montre l&che ou seulemeat timide en face de raction, qui 
done inspirera aux autres la force d*&me? Et alorsm6mequ'elle 
ne serail pas n^cessaire d. titre d'exemple, Tactiviti serait encore 
indispensable au penseur. Le principe de < Tondulation » de la 
nature, qui se manifesto dans le flux, et le reOux des mers, 
le jour et la nuit, la chaleur et le froid, et qui p^n^tre chaque 
atome et chaque fluide, est la loi mfime de Tesprit. II est des 
heures oil Tintelligence se lasse de r^flSchir, oh Timagination 
cesse de representor les choses. Bienvenu est alors le travail 
ext^rieur, le devoir pratique oil les facult6s se d^tendent! Mais 
la valour essentielle de Taction, c'est qu'elle est une source 
d'id^es. S'enfermer dans ses livres ou son rfeve, refuser de se 
plonger dans Texp^rience humaine, c*est se condamner k 
rappauvrissement. G*est le monde qui est le chantier de Tartiste, 
et la vie active son ^ducateur. c Sans elle, il n'est pas encore 
homme, sans elle la pens^e ne pout jamais s'^panouir en v^rit^s... 
Go n'est que dans la mesure oh j*ai rexp^rience de la vie que 
je peux conqu^rir les regions inconnues etles ensemencer; ce 
n'est que dans la mesure oil j'ai accru mon 6tre que je peux 
accroitre mon empire. Je ne comprends pas comment, par 
6gards pour ses nerfs et son somme, un homme pent se per- 
mettre d*6viter les actes auxquels il lui est possible de prendre 
part. Ce sont autant de perles et de rubis pour ses discours. 
Les ennuis, les calamit^s, les irritations, le besoin, sont ses 
mattres d'^loquence et de sagesse. Le veritable scholar regrette 
com me autant de pertes do force toutes les occassions d'agir 
qu*il a n^glig^es. C'est la mati^re brute dont Tintelligence tire 
ses produits splendides. Strange proc6de par lequel rexp^rience 
se convertit en pens^e comme la feuille de mfirier en satin K — 
Si vous voulez apprendre k 6crire, c*est dans la rue qu*il faut 
le faire. En vue de Texpression, comme en vue de la fin des 
beaux-arts, vous devez frequenter la place publique. Le peuple, 
et non le College, voil4 lehome de r^crivain*. » Le penseur doit 
done renoneer 4 la vie ^goiste des ermites de la Litt^rature 
qui ne sem blent avoir quittS le monde que pour mieux jouir 
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d*eux-m6mes. Tout en se cr6ant une solitude intime, il ne 
doit pas craindre de se m£ler aux hommes et de porter sa part 
du fardeau commun. Qu*il ne recule devant aucune forme 
d*actiyit^, m6me la plus humble. Gorgias, lesophiste d*A thanes, 
faisait lui-m6me ses vdtements; Gaton ne d6daignait pas de 
mettre la main k la charrue, et la b6che a encore aujourd'hui 
une vertu pour les mains de Thomme cultiv6. Au point de vue 
du fini, de la perfection de la forme, ses oeuvres souffiriront pent- 
6tre de cette activity extSrieure. II aura assur^ment moins de 
loisirs pour Tarrangement des id^es et le travail du style. Mais 
qu'importe? Ce qu'il perdra en surface, il le gagnera en profon- 
deur. Les phrases seront moins polies, mais les id^es plus 
fortes. Mieux vaut d*ailleurs que Toeuvre soit moins achev6e, 
et Thomme plus complet. 

Des raisons de m6me ordre font de Tasc^tisme un des devoirs 
essentiels du penseur. Quiconque se sent appel6 4 la po6sie, k 
Tart, k la beauts, doit renoncer a ses aises et vivre en stoicien. 
c Pour des privileges si 61ev6s et si rares, il ne doit pas se 
refuser k payer une longue taxe. Qu'il soit c^nobite, indigent, 
et c^libataire s*il le faut. Qu'il apprenne k manger ses repas 
debout, et k trouver de la saveur k Teau claire et au pain noir. 
II pent laisser aux autres les avantages cofiteux d'un manage, 
d*une lai^e hospitality, et la possession des objets d'art. Qu'il 
sente que le g^nie a son hospitality, et que celui qui pent cr6er 
des (Buvres d'art n*a pas besoin d*en faire collection. II doit 
vivre dans une chambre et ajoumer ses jouissances, se pr^cau- 
tionnant et s'armant centre le mal frequent des grands hommes 
— le goftt du luxe. C'est la la trag^die du g6nie — essayer de 
suivre T^cliptique avec un cheval celeste et un cheval terrestre; 
la tentative n'aboutit qak la mine, k la chute du char et du 
conducteur ^ » Et qu'on ne croie pas qu'en s'imposant une vie 
austere, Tartiste se trouvera d^pourvu de cette flamme indis- 
pensable k la creation artistique. Nous remplissons les nurseries 
et les mains de nos enfants de tambours, de soldats, de chevaux 
au m6canisme compliqu^, et par \k nous d^toumons leurs 

1. Man the Reformer, {Naturef Addresses and Lectures.) 
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regards des objets simples et suffisants de la nature, desanimaux, 
de Teau, des pierres qui devraient 6tre leurs jouets. II en est 
de m6me de Tartiste. Quand il remplit sa maison de lustres ou 
de tapis, et son imagination de r6ves de eonfort, il perd le sens 
de la beauts. Le ciel constell^ d*6toiles et la fordt de sapins 
n^ont rien k lui apprendre. Mais qu*il ait des goAts simples, 
et les objets les plus familiers le raviront. Une fleur qui 
s*ouyre, une touQe d*herbes qui tremble au yent, un 6clat 
de pierre sur lequel se joue le p&le soleil de mars, lui donneront 
le frisson de Tenthousiasme; Teau claire suffirai Teniyrer, et 
I'air m6me qu*il respire le plongera dans Textase. < II pourra 
yivre sur une lande sans ombrages, connaltre la faim, 6tre 
paralyse par le froid : 1^ feu se retirera et se concentrera en 
une flamme plus pure, pure commeles ^toUes oii elle monte^ » 
Est-il besoin de dire, apr^s tout ce qui pr6cMe, qu*il deyra 
aussi se tenir en garde centre Terreur du yulgaire qui afTranchit 
le talent de certaines lois morales? Oninyente de belles phrases 
pour dissimuler le reUchement des moeurs, etlorsqu*il yiolela 
loi des sens Thomme de lettres afifecte de regarder ses trans* 
gressions comme insignifiantes en comparaison du d^yoOment 
qu'il apporte k son oeuyre. Mais il n*est pas de mots ou d attitudes 
qui puissent ennoblir la sensuality, ni en pr6yenir les suites. 
Toute intemperance coOte une inspiration. Le g6nie s*amoindrit 
dans la mesure ot la puret6 diminue. 

Ajoutons enfin que I'artistedoit faire abnegation de sa person- 
nalite. G*est la le sacrifice supreme, celui qui coAte le plus k 
Tamour-propre. Mais bien que I'habitude de mettre son moi 
dans ses oeuyres ait 6t6 d^cor^e de nos jours du beau nom de 
subjectiyite, elle proc^de d'un sentiment inf^rieur. Yulgariti et 
egoisme intellectuel, yoilii sa y Writable appellation. < L*eau ayec 
laquelle nous nous layons ne parle pas d'elle, ni le feu, ni le 
yent, ni Tarbre. L^homme naturellement noble ne le fait pas 
dayantage*. » II sait que ses sentiments, ses goAts, ses d^sirs, 
tout ce qui rel^ye de Tdtre particulier, nous laisse indiiSirents, 
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et que nous ne pouvons nous int^resser qnk runiversel. 
L'arliste doit done se < d^sindividualiser, » n*appartenir & 
aucune coterie, k aucun monde, & aucun si^cle, mais 6tre 
rhomme & travers qui circule T&me de tous, comme I'air 
passe dans les poumons. II doit faire son oeuvre dans les dis- 
positions oil nous croyons que le prophfete parie et que Tange 
du Seigneur travaille, c'est-&-dire ne rien faire par Iui-m6me, 
mais dtre rinstrument de TEsprit*. Non qu*il faille tenter 
rimpossible effort de s'^manciper de son temps, effacer de ses 
ceuvres tout ce qui porterait la trace des pens^es de son milieu. 
Par Fair m6me qu'il respire et Tid^e sur laquelle il vit avec ses 
contemporains, Tartiste est oblig6 de prendre la « mani^re » 
de son ^poque. Mais autre chose est de c6der aux fantaisies 
du jour, ou de se faire Torgane des v^rit^s Sternelles par oik 
FEsprit se manifeste dans le temps. La m6me distinction s*im- 
pose en ce qui concerne Fexclusion des sentiments personnels. 
L*artiste ne peut pas plus sortir de son 4me que de son siicle. 
Pauvre serait d'ailleurs Tosuvre oh Ton ne sentirait pas sous 
chacun des details une id6e exp6riment6e, la vie pass^e au 
creuset de la r6Qexion. Mais ici encore, entre exhiber le moi 
ou laisser Texp^rience humaine s*exprimer k travers lui, il y 
a une difference radicale. c Un homme peut dire : Je, et ne 
jamais se citer en tant qu^individu ; il peut raconter des pages 
enti^res de sa vie, sans aucune pens^e d'ego'isme'. » Dira-t-on 
que la nuance est subtile el que, en fait, il est impossible de 
distinguer la subjectivity ^goiste de la subjectivity d^tach^e de 
soi-m6me? NuUement. II suffit de se demander quelle est la 
tendance de I'oeuvre. Nous introduit-elle dans Tinfini, ou ne nous 
conduit-elle qu'4 TauteurfLSt est le crit^rium. Chez les 6goistes, 
la pens^e devient 6goiste. lis nous invitent k communier avec 
rhumanit^, et ne nous offrent qu'un moi abominable. Chez les 
hommes impersonnels, la pens^e est d^sint^ress^e. Alors m6me 



1. Art. (Society and Solitade.) 

2. Papers from the Dial: Thoughts on Modern Literature. [Natural History oj Intellect 
and other Papers ) — Cf. Natural History of Intellect : Le sommet de la culture, la 
pins haute altitude, consiste h identifier VEgo avec TUnivers, de sorte que quand 
un homme dit : « J^esp^re, je crois, je pense, » il puisse dire avec justesse : « La 
race humaine pense, croit ou esp^re. • {Nataral History of Intellect and other Papers.) 



304 RALPH WALDO EMERSON 

qu*ils en appellent k leurs experiences particuliferes, ils nous 
conduisent k TuniverseL Quel que soit le point d'oil ils partent, 
ils nous am^nent toujours k quelque chose de plus grand 
qu'eux et nous. L'esprit des premiers est un marais ou Ton 
n'^volue qu*en une bourbe stagnante; celui des seconds un 
fleuve d'eau vive qui vous emporte a rOc6an. — N'est-il pas a 
craindre toutefois qnk abdiquer totalement sa personnalit^, a 
se < d^sindividualiser » pour employer le mot m6me d'Emerson, 
Tartiste ne perde quelque chose de sa puissance? A ceux qui 
garderaient cette apprehension Emerson rappellera que, dans 
toutes les formes de Tart, c*est en rejetant la volontS propre 
que Ton atteint k la plenitude de la force. « Rien n'est aussi 
faible qu*un ^goiste. Rien n*est plus puissant que nous lorsque 
nous sommes les vehicules d'une \6nt6 devant laquelle r£tat 
et Tindividu sont ^galement eph^mferes^ — En matigre d*eio- 
quence, les grands triomphes se manifestent quand Torateur 
est eieve au-dessus de lui-m6me; quand il consent k n*6tre que 
Torgane du moment et des circonstances, et dit ce qui ne peut 
qu*6tre dit. De Ik le mot abandon par oil Ton d^signe le renon- 
cement de Torateur a soi-m6me. Ce n'est pas sa volonte, mais 
le principe qui le soutient, la grande conjoncture ou crise 
d*ev6nements qui tonne k I'oreille des foules. — Dans la po^sie, 
oil tout est libre, chaque mot est n^cessaire. La grande po4sie 
ne pouvait 6tre ^crite autrement qu*elle ne Test. La pre- 
miere fois que vous Fentendez, il vous semble que c'est la 
copie de quelque invisible tablette de TEsprit eternel, plutdt 
que la composition arbitraire de Tauteur. II a trouvi les vers, 
il ne les a pas faits. La Muse les lui a apport^s. — En sculpture, 
qui a jamais appeie TApollon un morceau de fantaisie, ou dit 
du Laocoon qu*il aurait pu etre execute d'une autre nianiere? 
Un chef-d'oeuvre de Tart a pour Tesprit une place fixe dans la 
chalne des 6tres, tout autant que la plante ou le cristal. Tous les 
discours des hommes k ce sujet, et en particulier celui des 
artistes, montre que Ton croit que, en proportion de son excel- 
lence, Toeuvre d'art participe 4 la precision du Destin : rien n'y 
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estlaiss6 au choix, rien au jeu ou a la fantaisie; car dans le 
moment, ou dans les moments successifs, oil laforme a^t6 entre- 
vue, les paupieres de fer de la Raison ordinairement lourdes de 
sommeil se sont ouvertes. L'esprit de Tindividu est devenu pen- 
dant un instant le canal de Tesprit de Thumanit^ ^ » Ge n*est Ik 
d'ailleurs qu*une application particulifere des lois de I'inspiration 
qui, dans tous les ordres d^activit^, est le seul facteur de la puis- 
sance. II n'est pas de chefs-d'oeuvre qui n'aient eu leur origine 
en quelque grand sentiment provoquant Tenthousiasme, et ou 
le moi se perd. Que Ton regarde, par contre, la platitude des 
productions voulues ; des oeuvres faites par exemple sur la com- 
mande des Gouvernements et oil Tartiste a tir^ tout de lui-m6me ! 
Qu'on ne parle done pas de TaOaiblissement que la « d^sindivi- 
dualisation » pourrait entratner. Au contraire « on pourrait 
presque dire qu*un grand pouvoir gonial consiste k n avoir 
aucune originality, k 6tve entidrement r^ceptif, k permettre au 
monde de tout faire en nous, et k laisser Tid^e de Ykge present 
passer sans obstacle k travers Tesprit^. » II semble alors que la 
plume ou le ciseau de I'artiste aient 6t6 conduits par une main 
gigantesque qui trace une ligne de plus dans Fhistoire de 1 hu- 
manity. 

Et ce n'est pas seulement dans Tex^cution du travail que 
I'artiste doit se montrer impersonnel, mais encore dans son 
attitude vis-Ji-vis du public. Celui qui n'effacerait le moi de son 
ceuvre qu'avec la pens^e de se mieux retrouver dans la suite et 
de servir sa reputation par son d^sint^ressement m6me, ferait 
un faux calcul. Dhs qu'elle est d6sir6e non dans un sentiment 
religieux et par amour, mais par int6r6t, I'inspiration ^chappe. 
Rien ne degrade com me la preoccupation de parvenir. L'auteur 
que hante I'id^e du succ^s, qui va s'irritant contre la critique, 
defendant ses oeuvres, essayant bruyamment de convaincre le 
monde de leur valeur, est perdu pour son art. Qu'y a-t-il de plus 
faux d'ailleurs que de pr^tendre tirer gloire de notre travail, 
com me s'il etait r6ellement ndtrel Analysons les elements qui, 
avec I'inspiration, entrent dans la composition des oeuvres d'art et 
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voyons ce qui reste en propre k Tartiste. Qu'il s'agisse de musique, 
d*^loquence, depeinture, de sculpture ou d'arcbitecture,il y aen 
toute oeuvre un ^l^ment materiel fait de sons, de mots, de cou- 
leurs ou de pierres, dont la seule perception contient d^jk un 
germe de plaisir estb^tique. Qui ne sait qu'une suite de sons 
musicaux ou un ensemble de couleurs vives, alors mdme qu*on 
les presente sans ordre, provoque une sensation agr^able, et 
qu*un bloc de marbre ou de granit k T^tat brut peut avoir une 
rielle beautd? A ce premier 61^ment indispensable, s*ajoute un 
616ment non moins n^cessaire, les principes qui jaillissent de 
Tessence m6me des choses. La Nature intervient constamment 
dans nos oeuvres et met d*6troites limites ^ la fantaisie. C*est la 
loi des fluides qui determine la forme du navire et celle des vents, 
Tarrangement des voiles. Quelle que soit la puissance d'inven- 
tion de Tarchitecte, la taille des hommes et leur genre de vie 
ont plus a dire que lui dans la disposition de la maison, et le 
soleil, la pluie, Fair ou la pesanteur lui imposent des regies dont 
il ne peut gu^re s*£carter. Et ces lois naturelles s*imposent dans 
les beaux-arts comme dans les arts utiles. La peinture et la sta- 
tuaire doivent se soumettre au principe de Tanatomie et de la 
perspective. Le roman, fait pour 6tre lu, ne peut dtre ^crit comme 
le drame destine a 6tre repr^sent^ sur la sc^ne. II ne depend 
pas davatange de Tartiste de cr^er les 61^ments accidentels de 
ToBuvre, c*est-a-dire I'ensemble des circonstances qui la pro- 
voquent ou la rendent possible. Supprimez Tambition de )a 
Macddoine, et D^mosth&ne n'^crira ni les Phillipiques, ni les 
Olynthiennes. Sans la foi du moyen Age, nous n'aurions pas les 
catb6drales gothiques. Si au lieu de naltre au treizidme sidcle 
dans reffervescence des luttes politiques et religieuses, des 
haines et des amours passionnSes de Florence, Dante avail v^u 
cent ans plus tard dans quelque obscure boui^ade des Abruzzes 
ou des Calabres, la Divine Comddie n'efit pa 6tre chants. Sou- 
vent enQn, il entre dans la jouissance esthStique un 616ment 
ext^rieur k Toeuvre, venant de Tambiance m6me, et dont Tim- 
portance est aussi ind^niable que difficile a mesurer. Comment 
dire ce que I'air lumineux de la Gr^ce ajoute de gr&ce enve- 
loppante k la nudity des statues, ce que les grandes lignes 
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de ses montagnes prdtent de majesty k la sobre beaot^ des 
temples, ou tout ce que le soleil dltalie met de charme attirant 
dans Tombre des loggiel Dans la plaine, le temple grec paratt 
mesquin; transporties sous le ciel du nord la loggia a la 
taideur d*un contre-sens, et les statues antiques semblent prises 
de frisson. — Que Ton retranche du g6nie tons ces 616ments 
qui viennent du milieu, des circonstances, de la nature ou de 
ses lois; que Ton en d^falque ^galement I'inspiration qui lui 
appartient si peu que la plupart des Mattres ignorent le sens 
sup^rieur de leur ceuvre, que restera-t-il k Tartiste? En r^alitd, 
il faut reconnaitre que le pouvoir de la nature surpasse celui de 
la volenti humaine en tous ses travaux, m6me dans les beaux- 
arts. « La Nature peint la meilleure partie du tableau, sculpte la 
meilleurepartiedela statue, b&tit la meilleure partie delamaison 
et prononce la meilleure partie du discours. Car tous les avan- 
tages que j'ai indiqu6s sont de ceux que Tartiste ne pent pro- 
duire consciemment. II s'est appuy6 sur eux, il s'est mis en 
mesure d'etre aid^ par eux ; mais il a senti que sans le soleil et 
la nature, ses semailles et ses arrossements seraient inutiles'. » 
Aussi les hommes g^nie ne tirent-ils pas vanity deleurs ceuvres. 
lis savent que la Nature ne leur concede pas la plus petite 
feuille de laurier, et n'ont aucun souci d*une gloire person- 
nelle qui serait une usurpation. 

Mais s*il en est ainsi, si la vie de Tartiste ou du penseur doit 
6tre faite de renoncement au monde et au moi, qui done se 
donnera k la Litt^rature et k TArt? Un p^it nombre d'61us, et 
c*est Ik pr^cis^ment ce qu'Emerson tient k faire entendre. II 
veut qu*on r^agisse contre le pr^jugd qui considdre les arts et 
les lettres comme un champ d'exploitation facile, k Tusage des 
incapables qui ne peuvent creuser leur sillon ailleurs. La rdgle 
du devoir intellectuel 6tant exactement parallMe k celle du 
devoir moral, le penseur devant faire abnegation de lui-m6me 
tout autant que le saint, ceux-l& seuls peuvent songer k cr^er 
dans Tordre spirituel qui ont des sentiments h^roiques. « Je 
crois qu*on pourrait dire beaucoup de choses pour d6courager 
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le jeune scholar et le d^tourner de sa carrifere, disait Emerson a 
certains membres de TUniyersit^ de Yii^inia. Dites-lelibrement. 
Ditournez de la lice tons ceux que vous pourrez. Criblez le fro- 
ment, effrayez les coBurs faibles. Ne gardens que ceux qui sont 
bien arm^s. Ne laissons venir que ceux qui ne peuvent faire 
autrement, qui sentent quails n'ontpas a choisir^ » Et au cours 
de son OBuvre, lui-mftme se fait un devoir dlnsister non seule- 
ment sur la vie de retraite et de renoncement que doivent 
s'imposer rhomme de lettres et I'artiste, mais sur les ^preuves 
qui les attendent. Tout penseur qui quitte la vieille route, doit 
accepter « la croix qui consiste k se faire son propre chemin *. » 
II connaitra le m^contentement de soi, les defaillances du coeur, 
les incertitudes, les pertes de temps qui sont les orties et les ronces 
encombrant le sentier de ceux qui se dirigenteux-mdmes. II aura 
k supporter I'hostilit^ virtuelle du monde, et surtout des gens 
cultiv^s. Pendant la longue p^riode de sa preparation oil il se 
cherche dans la solitude et ne pent que balbutier ses intuitions, 
son inexperience des choses de la vie ordinaire et son inutility 
apparente lui feront encourir le d^dain. On le tiendra pour 
un rustre, un rdveur, et les habiles le pousseront de cdte. Plus 
tard, lorsqu*il se sera manifesto par ses oeuvres, dans la mesure 
mdmeoii il depassera son ^poque — et toutvoyant est en avance 
d*un ou plusieurs si^cles sur la society oil il est n6 — son id6e 
sera incomprise, et il passera pour un fou. c 11 devra se nourrir 
d^insultes, et s'en abreuver, et s*en v6tir, et s'en chausser'... » 
— « Je ne vous invite pas a des joies au rabais, disait Emerson 
apr^s avoir enum^re k de futurs scholars les epreuves de leur 
carrifere; je ne vous invite pas aux Amotions de la vanity satis- 
faite, k un confort uni et couleur de rose, mais au d^nftment... 
Celui qui veut sacrilSer a I'autel de la Muse ne doit pas aban- 
donner seulement quelques fileurs, un fruit, ou quelque don sym- 
bolique. Non, il doit renoncer aux vergers et aux jardins\.. » 
Mais la loi des Compensations demeure. A qui fait le sacrifice 
du monde, le monde appartient spirituellement. « Voici la 
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recompense, dit Emerson au Po6te : L'id^al sera r^el pour toi 
et les impressions du monde present tomberont comme une 
pluie d'6t6 abondante et paisible sur ton &me invulnerable. Tu 
auras toute la terre pour pare et pour manoir; tu auras toute la 
mer pour te baigner et naviguer, sans imp6t, sans envie; les 
bois et les rivieres seront k toi, et tu possMeras les biens dont 
tons les autres ue sont que les tenanciers et les pensionnaires. 
veritable possesseur dela terre, possesseur de rOc^an, posses- 
seur des airs t Partout oji la neige tombe, oil Teau coule, oii Toiseau 
vole ; partout oh le jour et la nuit se rencontrent dans le cr^pus- 
cule; partout oji le ciel bleu est parsem^ de nuages ou d'^toiles, 
partout oil il existe des formes aux contours transparents ; partout 
ou il est des echapp^es dans Tespace celeste; partout oji il y a 
danger et respect et amour, la Beauts se r^pand pour toi abondante 
comme la pluie, et alors m6me que tuparcourrais toutTunivers, 
tu n'y pourrais jamais trouver une condition p^nible ou sans 
noblesseS » La retribution, c'est encore d'etre conduit directe- 
tement par ses devoirs dans le domaine sacre oil tendent seule- 
ment les aspirations des autres hommes, de se dire que ses 
oeuvres aujourd'hui meconnues seront domain pour eux une 
benediction, et que son nom sonnera k leurs oreilles comme 
celui des anges. Mais si Emerson sugg^re parfois Tidee de ces 
compensations, il serait contraire k Tesprit de sa philosophie 
d'y insister. A ses yeux, la veritable recompense de ToBuvre, 
c'est de Tavoir faite, c'est-4-dire d'avoir acquis par 14 m6me une 
augmentation d'etre et d'avoir plus de forces k mettre au service 
de I'humanite. 

1. The Poet, (E$9ay$, Second Series.) 
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LA VIE RELIQIEU8E 



Au point oh nous sommes arrives, il semble presque superflu 
de rechercher quelles ont pu 6tre les id^es religieuses d'Emerson. 
N'est-il pas Evident que pour lui la vie morale n'est autre chose 
que la vie divine rayonnant sur toutes les formes de Tactivitdy 
et que T^thique ainsi comprise ne se distingue pas de la Religion? 

Dans son premier ouvrage, il icrivait il est vrai : c L'l^thique 
et la Religion different en ce que Tune est Tensemble des devoirs 
humains partant de rtiomme, tandis que Tautre part de Dieu. 
La Religion implique la personnalit^ de Dieu ; Tl^thique ne le 
fait pas*. » Mais ce n'6tait li qu'un reste de I'enseignement 
de rficole. Entratn^e par son g6nie propre, sa pens6e ne tarda 
pas k se plonger en un Transcendentalisme ou la distinction 
entre le divin et Thumain, le Dieu personnel et le Dieu imper- 
sonnel disparait, emport^e dans le torrent de FEsprit qui roule 
en son sein morales et religions. D6s lors, il se garde si 
soigneusement de les diff^rencier que sentiment c religieux » 
et sentiment « moral » deviennent sous sa plume deux termes 
synonymes. Parlant du Bien d^oCi d^coulent les lois de la vie, 
il dira, par exemple : « La perception de cette Loi des lois 
iveille dans Tesprit un sentiment que nous appelons le 
sentiment religieux. Ce sentiment est k la base de la soci£t6 
et cr6e successivement toutes les formes du culte. Le principe 
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de la y^n^ration ne s^^teint jamais. L'homme peut tomber dans 
la superstition, dans la sensuality, il ne reste jamais sans 
quelque perception du sentiment moral ^ > — « D6s que 
Thomme a conscience de la Presence divine en lui, icrit-il 
encore, d6s qu*il sait que la loi parfaite du devoir ripond auz 
lois de la chimie, de la v^^tation, de Tastronomie comme le 
visage au visage dans un miroir; que le fondement du devoir, 
Tordre de la soci^t6, la puissance du caract^re, la perfection du 
gofit, tout tire son essence de ce sentiment moral, on a une 
religion qui 61&ve, qui dirige toute Taction sociale et priv^e '. » 
Les manifestations de la vie religieuse et celles de la vie morale, 
entre lesquelles la philosophie voit d'ordinaire plus qu'une 
nuance, sont pour lui si identiques que, tout en declarant la 
religion indispensable k Thomme, il avoue ne pouvoir « accepter 
Topinion d*aprds laquelle les revelations du sentiment moral 
sont insuffisantes, comme si elles ne donnaient que la r^gle et 
non Tesprit dont la vhgle est anim^e. Gar, ajoute-t-il, je 
comprends naturellement dans ces revelations Thistoire de 
jesus, aussi bien que celle de toutes les &mes divines qui, 
en n*importe quel temps, ont donne de grandes lemons 4 
I'homme*. » 

Mais si du haut de TAbsolu oil se place Emerson, religion et 
morale sont une seule et m^me chose, il n'en est pas ainsi dans 
la realite. En fait, chez les nations oji se sont conservees les 
traditions chretiennes, la morale trouve en face de soi une 
religion etablie qui se presente comme la plus haute manifes- 
tation de la vie spirituelle, et c*est entre les deux un conflit 
incessant. D'oJi provieht-il, et quelle en sera Tissue? La morale 
est-elle destinee k etre absorbee par la religion, ou la religion 
sera-t-elle ramenee k Tideal moral de la conscience par une serie 
de formes dont un Ghristianisme degage de tout dogme, que 
nous voyons quelquefois sous nos yeux, sera probablement la 
demiere? Ce sont lit des questions dont on ne saurait mecon- 
nattre la portee, et qui constituent pour beaucoup le drame de 
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la conscience moderne. Malgr^ son d^sir de se maintenir 
toujours au-dessus des controverses, Emerson n a pu rompre 
avec le Ghristianisme des j^glises pour travailler hors de leur 
sphere k un rSveil de T&me sans voir le probl^me se dresser 
devant lui, et Ton ne saurait avoir une id6e exacte de son oeuvre 
si on ne lui demandait comment il Ta envisage. 



« La ruine universelle et presque la mort de la foi dans la 
sociSti* » est un des sujets qu'Emerson a signal6s le plus tdi k 
la conscience des Chretiens, et surtout des pasteurs. c Je crois, 
leur disait-il d&s 1838, que nul 6tre r^fldchi nepeut allerdans 
Tune de nos j^glises sans sentir que Tempire que le culte public 
avait autrefois sur les &mes a disparu, ou est en voie de 
disparattre. U a perdu son autorit6 sur Taffection des justes...' » 

— Perversion du sidcle! g^mit rhomme d'l^Hse. Fruits 
inevitables de ce rationnalisme qu*une tolerance imprudente a 
laissd slmplanter jusque dans le domaine religieux! — Nulle- 
ment. Si les temples se vident c'est que Thumanitd veut vivre, 
et que dans le Christianisme officiel presque toute s&ve est 
^puis^e. La maladie du pass^, le traditionnalisme dont on a vu 
ailleurs TinQuence de mort, est entr6 dans le sanctuaire et y 
a fait son oeuvre. L*Esprit gfinait T^lise, car TEsprit c'est le 
mouvement, revolution, le progrds, toutes choses incompatibles 
avec une institution fermement etablie et qui entend rester 
immobile. Mais comment se d^faire de TeiSment spirituel sans 
porter atteinte k Texistence m6me de TJ^glise? La thiologie en 
a trouve le moyen. c Ne pouvant se d^barrasser compl&tement 
de la croyance a TEsprit supreme et interieur, on en a perverti 
la doctrine au point de n'accorder la nature divine qu*& une on 
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deux personnes, et de la denier aux autres, et de la denier avec 
jpureur... ^ » En d*autres termes, r^duisant Taction du divin et la 
Umitant au pass^, on a imaging la th^orie impie que nous 
connaissons tous, d'apr^s laquelle TEsprit aurait jadis inspire 
quelques hommes — un homme en particulier — et se serait 
ensuite condamn6 au silence. Qu'on ne parle done plus de 
R^y^lation nouvelle! La Bible est close, Tinspiration muette. 
Groire que Dieu parle k T&me, c*est tomber dans Tilluminisme. 
< Miracles, proph^ties, vie id^ale, vie sacr^e, tout cela n*existe 
que dans Thistoire ancienne, mais non dans les croyances et les 
aspirations de notre soci^t^, et y faire allusion paralt ridi- 
cule '. » Mais ce n'est pas impun^ment qu*on se « d^barrasse » 
du divin. La croyance k la presence de TEsprit dans Fhomme 
abandonn6e, la Religion n'a plus 6t6 qu un corps sans &nie. Tout 
y est tomb^ en dissolution. 

Ge qui s*est corrompu d*abord, c*est la pens6e m6me de J^sus 
relativement k sa personne. Ge qui a fait la grandeur du Ghrist, 
c*est prdcisiment d'»¥oir senti le divin en lui et en nous. « JAios- 
Ghrist appartenait k la vraie race des proph^tes. U voyait k 
Tceil nu le myst^re de T^me. Attiri par son harmonie sivdre, 
ravi de sa beaut6, il vivait en elle et y avait tout son dtre... II 
a vu que Dieu s'incame lui-m6me dans Thomme, et continue 
iternellement & se manifester k nouveau pour prendre posses- 
sion de sa criation« Dans le transport de son Amotion sublime, 
il a dit : c Je suis divin. Dieu agit par moi, parle par moi. 
Yeux-tu voir Dieu? Regarde-moi, ou regarde-toi lorsque tu 
penses comme je le fais maintenant*. » Pour saisir laport^e 
profonde de ces paroles, il eAt fallu entrer dans la pens6e qui 
les avait dites. Les choses spirituelles ne peuvent 6tre enten- 
dues que de TEsprit. Mais ayant perdu la notion du divin, les 
hommes ont materialise TEvangile en sorte que, par une 
etrange ironie, les paroles de celui qui avait declare que la 
Lettre tue ont 6t6 interpr^t^es en un sens littoral. « L*enten* 
dement a saisi ce grand cantique sur les Idvres du poite, et dit 
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datis I'Age suivant : c C*^tait Jehovah descendu du ciel. Je vous 
tuerai si yous dites que c 6taii un homme. » Les formes de 
son langage, les figures de sa rh^torique oat usurp4 la place 
de sa y6rit4, et les ^glises ne sont pas bftties sur ses principes, 
mais sur ses m^taphores ^ » 

Et ce n*est pas la seule d6formatioii que riniDtelligence reli- 
gieuse a inflig^e k la pens6e du Christ. II avait enseigai une 
lai^e doctrine morale : on en a fait une th^ologie de village qui 
prfiche un salut fondi sur le favoritisme*. II s'^tait abstenude 
toucher h la science et d*^laborer aucune m6taphysique : de 
pr^tendus philosophes, qui se repr^sentaient la terre et Thomme 
ct6&s spontan^ment il y a quelques milliers d'ann^s pour 6tre 
le centre de TUniyers et la principale occupation d*uae diyinite 
copi^e sur les despotes des monarchies orientales, ont ]i6 ses 
paroles de vdriti k des theories fabuleuses devenues aussi inju- 
rieuses pour la science que pour la conscience. La geologic, Tas- 
tronomie, Tex^ise, Thistoire, et plus encore le progrds de YiA6e 
morale, ont mis en Evidence Tinaniti du syst^me. D est aussi 
impossible a la pens^e moderne de s'y adapter, qu*ii I'homme 
de rentrer dans ses yfitements d*enfant. « Nous avons tons le 
sentiment trfes vif — et il s'impose 4 nous tons les jours — que 
les l^glises sont s^par^es de la yie r^elle, que les croyances 
en sont s^pardes, qu*une thSologie technique ne saurait nous 
convenir : ce n'est pas que les gens y mettent du mauvais 
vouloir — non, en y^rit^. Mais ils sont incapables de s*y 
confiner. L*]^lise n*est pas assez lai^e pour Thomme. EUe ne 
pent lui enseigner Tenthousiasme qui engendre tout ce qu*il y 
a de bon dans Thistoire et en fait la poisie. Pour cet enthou- 
siasme, il faut quelque chose de sup^rieur k vous et non 
d'infirieur. Le jeune 6tudiant a libre carridre dans ses etudes 
de math^matiques, de chimie, d*histoire naturelle, parce qu'il y 
trouve une y^rit^ plus grande que lui; il y trouye sans cesse de 
quoi s*instruire. Mais k r%lise, toute intelligence saine et rifl^ 
chie se sent dans un milieu amoindri; elleestg^n^ey&r^troit*. > 
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Si des questions de doctriaes Tattention se tourne vers le 
culte, les constatations ne seront pas moins affligeantes. Quel 
est Tobjet du service religieux sinon de nous ^differ, de nous 
aider k construire en nous Tindividu humain tel qu*il devrait 
6tre? Mais pour travaiiler h T^dification des hommes, le pasteur 
doit 6tre lui-m6me un homme vivant. < Celui-I& seul pent 
donner qui possMe; celui-lk seul pent cr^erquiest. L'homme 
sur qui TEsprit descend, k travers qui TEsprit s'exprime, 
est seul capable d*instruire les autres^ » Quiconque, se faisant 
Tesclave des synodes ou des livres, n'ose que paraphraser des 
textes se condamne k la banality. Or les membres du clerg6 
sont tomb6s dans cette servitude. Au lieu de parler du dedans 
d*apr6s une pens^e v^cue, ils parlent du dehors en specta- 
teurs, en gens qui ne connaissent la R^alit6 spirituelle que 
d*aprds le t^moignage d'un tiers. Font-ils des pri^res publiques? 
Jamais ils ne laissent monter du coeur aux I6vres le cantique de 
Tadoration spontan6e, c le soliloque de T&me qui contemple et 
exulte*. » Non; mais ils vont chercher dans quelque livre les 
mots par lesquels les hommes d*autrefois exprimaient leurs 
d^sirs ou leurs craintes, et r6p6tent ces formules dess6ch6es. 
c Nous frissonnons dds que les pri6res commencent, pri^res qui 
ne nous 6l6vent pas, mais nous choquent et nous blessent. Nous 
sommes heureux de nous envelopper dans nos manteaux et de 
nous cr6er, du mieux que nous pouvons, une solitude qui 
n'entend pas... Les pridres... sont comme le zodiaque de Den- 
derah et les monuments astronomiques des Hindous, compld- 
tement isol6es de tout ce qui existe maintenant dans la vie et 
les affaires des hommes. EUes marquent la hauteur oh s*61e- 
v6rent autrefois les eaux*. » Et que dire du discours religieux! 
Par definition, la predication n'est autre chose que « Tappli- 
cation du sentiment moral aux devoirs de Texistence ^. » EUe 
exige une parfaite ind6pendance d'esprit, la liberty d explorer 
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Tftme de notre temps, avec ses besoins, ses doutes et ses rfives, 
jusqu*k ce qu'on ait retrouv^ en ses profondeurs Tidie divine 
oil se rattache la Loi. Mais c*est Ik pr^cis^ment ce que notre 
mani^re traditionnelle d'interpr^ter le Ghristianisme interdit au 
pr^dicateur. Malheur k lui s*il ne se tient pas k une distance 
salutaire de ses experiences et de Tesprit modernel Si parfoia, 
soupQonnant que le profond et myst6rieux probl^me de la Tie 
morale a d'autres aspects que celui que r6glise met en relief, 
il essaie d'exprimer quelque viritfi nouvelle, sous peine de scan- 
daliser les croyants il lui faut la retourner de tous cdtis et la 
tordre pour montrer comhien elle est en accord avec la parole 
du Christ*. De telles preoccupations paralysent Tenseignement. 
€ Le Ghristianisme historique d^truit Tefficacite de la predica- 
tion en la detournant de sonder la nature morale de Thomme 
oil est le sublime, la source de Tadmiration et de la force. 
Quelle cnielle injustice c'est faire h cette Loi qui est la joie 
de la terre, qui seule pent rendre la pens^e riche et pricieuse 
et dont la marche des astres reproduit pauvrement la precision 
fatale, que de la travestir et de la deprecier, de la railler et de 
la huer, et de n*en pas citer un trait, pas un mot! En perdant 
cette Loi de vue, la chaire perd sa raison d'etre et t&tonne aprte 
on ne sait quoi'. » Voyez, en effet, ce qui se passe le dimanche. 
Des hommes et des femmes viennent k Tl^glise; pendant six 
jours, ils ont lutte et souffert; ils ont ete blesses par Tesprit de 
mensonge et de lucre qui vicie les transactions sociales ; ils ont 
ete attristes par le vide des conversations, la pauvrete de leur 
homey la mediocrite de leur vie et des misferes secretes parfois 
pires que la mort. Certes, ils ne demandent pas 4 Thomme de 
Dieu des discours savants et sensationnels. Ce qulls voudraient, 
au contraire, c'est une predication intime et pratique. Ils pensent 
avec raison qu'il serait inhumain d'affecter d'ignorer le dimanche 
ce qui fait battre le sang le samedi ou le lundi, ou d'y rester 
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indifferent. Us attendant Taccent qui va au coeur, le mot qui 
mettra dans leur nuit un rayon d*id6al. Et void : un eccl^sias- 
tique qui n*a send 6 ni la vie ni Vdnne, mais qui s*est nourri de 
l*histoire d*un peuple lointain et a lu des textes sur la pi6t6, la 
vertu et la consolation, se pr^sente k ces hommes assoiffiSs de 
rialit^, et bavarde en p^riodes sonores sur la resignation et les 
joies spirituelles t misftre des phrases ! aveuglement de dis- 
coureurs insens^s qui ne voient pas ia vanity de cette lutte des 
mots contre les choses ! « J*ai entendu, raconte Emerson en par- 
lant de ces sermons sans vie, un pr^dicateur qui m*a donni un 
jour une forte tentation de declarer que jamais je ne retourne- 
rais k Tl^lise... Une temp6te de neige s*abattait au dehors, 
autour de nous. Mais la tourmente 6tait r^elle, tandis que le 
pr^dicateur n*6tait qu une ombre ; et Ton iprouvait le sentiment 
d un contraste p^nible en le voyant et en regardant ensuite der- 
rihre lui, k travers les fen^tres, la belle ond6e de neige. Get 
homme avait y6cu en vain. Pas un mot qui fit sentir qu*il avait 
ri ou pleur6, qu'il 6tait marid ou amoureux, qu*il avait 6t& com- 
pliments, trompS, ou attriste... S*il avait jamais fait rexpSrience 
de la vie ou de Taction, aucun enseignement ne s*en dSgageait 
pour nous. U ignorait le secret capital de sa profession — k 
savoir Tart de convertir la vie en v6rit6. De toutes ses exp^ 
riences, pas un fait ne s'Stait d6gag6 pour sa doctrine. Get 
homme avait labour^ et plants, achetS et vendu; il avait lu des 
livres ; il avait bu et mangS ; il avait eu mal k la t6te et son 
cceur avait palpit6; il avait souri et il avait souffert; cependant 
dans tout son discours, pas une allusion, une insinuation ne 
pouvait faire soupQonner qu*il efit jamais v6cu. II n*avait pas 
tirS un mot de la rieliti ^ » Gertes, il serait injuste de prStendre 



1. An Addras to the Senior Class in Dioinity CoUege. {Nature, Addresses and Lectu- 
res.) — Gf. Memoir of Ralph Waldo Emerson (t. I, p. 133) : « Je pr^che un sermon sur 
deux chaque dimanche. Pendant que Tautre jour j'^tais & TEglise au second ser- 
▼tce, et que la chaire m^apparatssait faite d'argile et non de m^tal barmonienx, je 
me disais que si les gens Toulaient 6viter ce langage g^n^ral, ces mani^res g^n^- 
rales sous lesqpels ils 8*efforcent de cacher tout ce qui leur est propre, s'ils con* 
sentaient seulement t dire ce qui sMmpose & leur propre esprit, et d*^prte leur 
propre manidre individuelle, tout homme serait intlressant. Chaque 6txe est une 
creation nouvelle, a un don parttculier, une mani^re h lui de penser, un caractdre 
qui est le risultat gp6n6ral du tout, et que nul autre ^tre dans Tunivers ne poss^de : 
8*il voulait nous le montrer, il serait attrayant, serait une 6tude int6ressante pour 
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qu'il en est toujours ainsi. Paraii les membres du clerg6 il en 
est qui, tout en donnant trop dlmportance k rautorit^, parlent 
d*apr6s Inexperience intime. Mais ce sont la des exceptions. La 
majority se compose de formalistes, de compilateurs de textes 
qui font un « hachis eccl^siastique de Tiniini et deTeternit^S » 
et le d^bitent sans profit pour personne. Quelques-uns ne sont 
pas sans en avoir conscience, et en souflfrent. « Pitoyable est, 
en effet, la situation du malheureux appel6 k monter en chaire 
sans donner le pain de vie ! Tout s'^lfeve contre lui comme un 
t^moignage. Yeutril ouvrir une souscriplion pour les missions 
etrangdres ou locales? Immidiatement son visage se couvre de 
honte k Tid^e de proposer k ses paroissiens d^envoyer de 
Targent k cent ou mille kilometres de Ik pour offrir une aussi 
maigre ch^re spirituelle que celle qu*il donne, alors qu*on ferait 
bien de parcourir cent ou mille kilomMres pour y 6chapper. 
Voudrait-il amener les gens a une vie divine? II ne pent leur 
demander de venir aux reunions du dimanche, alors que lui 
et eux n*ignorent pas a quelle laborieuse m^diocriti il leur 
faudra s*attendre! Voudrait-il les inviter en particulier k Ifr 
communion? II ne Tose. Si le coeur n*anime pas la c^r^monie, 
le vide, la s^cheresse de cette formalite criante est trop visible 
pour qu*ii puisse regarder en face un homme de reflexion et de 
caractfere, et formuler Tinvitation sans terreur. Qu a-t-il k dire 
sur la route k Timpudent blasph^mateur du village? Le blasph6- 
mateur lit la crainte sur le visage du pasteur, et jusque dans ses 
membres et son allure*. » 

Mais il est une chose plusrn^faste encore qu*un clergy forma- 
liste, un culte inefficace et une th^ologie surann^e : c*est la 
rupture entre la religion et Tid^al social. En se s^parant de 
TEsprit, les l^glises ont perdu la notion de leur rdle. Au lieu de 
contre-balancer Tinfluence de Tindustrialisme et de la prosperity 

I 
tout esprit observateur. Mais quelles que soient les qualit6s que Thomme d^esprit 
6troit croil poss^der en propre, 11 les cache soigneusement; il est hooteux, effray6 
de lui-mdme ; tout ce quMl dit aux autres n^est que plagiats maladroits, empnints 
fait au stock g^a^ral de la pens^e et du savoir, et par consequent, il est plat et 
ennuyeux. • 

1. The Preacher. {Lectures and Biographical Sketches,) 

2. An Address to the Senior Class in Divinity CoUege, {Natttre, Addresses and Lec- 
tures.) 
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mat^rielle, elles ont 6pous6 les int6r6ts du monde, elles se sont 
faites les gardiennes de sa cupidity et de ses privileges. Le 
seDtiment de rhumanit6 s'est perverti en elles k ce point que ce 
qui leur est sacr6, c*est la liturgie et le decorum, non la justice 
et rint^grit^ des moeurs. « Le divorce entre la religion et la 
morality, c'est Ik le signe fatal. Yoici des religions ignorantes... 
des religions de libertinage; des religions qui approuvent 
Tesclavage et le commerce des esclaves et, mdme en des milieux 
convenables, des idolatries oil la blancheur des rites couvrent 
la honte de indulgence ^ » 

Dans ces conditions comment s*6tonner que la religion 6van- 
g^lique voie son influence diminuer de jour en jour? Mais que 
parlons-nous d'l^vangile? En r^alitS, il n*y a ici que Judaisme, 
ou plutdt sentiments paiens. < Nous exaltoils le triomphe du 
Christianisme sur le Paganisme, comme la victoire de TEsprit 
sur les sens; mais le Paganisme se cache sous Funiforme de 
ri^glise. Le Paganisme a seulement prdt6 serment de fid^liti 
et pris la croix; mais c'est le Paganisme qui Temporte encore 
k des millions de voix sur les hommes v6ritables; c*est lui 
qui tient la bourse, d^pense Targent, 6crit les trait^s, nomme 
les pasteurs et persecute le vrai croyant^. » Non, ce Christia- 
nisme qui n*est souvent que la possession d*une place attitr^e au 
Temple, cette tradition eccl^siastique qui pretend au monopole 
de la v^ritd, cette pi6t^ a la fois mondaine et timide qui voit 
des h^r^sies partout, n'a rien de commun avec la religion 
lib^ratrice toujours en Evolution, avec le sentiment de la 
Presence divine p^n^trant tons les actes de la vie. Disons que 
c*est un g&teau pour malades, un adoucissement des peines k 
Taide d*oreillers et de palliatifs, un d^ploiement d'honneurs pour 
le jour des fun^railles; mais n*en parlous jamais comme d*un 
renouvellement ou d'une force '. Drap^es dans un passS glorieux 
et visitant les gens dans les circonstances solennelles de leur 
vie, les l^glises gardent il est vrai un certain air de grandeur. 
Mais qu'on ne s*y trompe pas, leurs jours sont compt^s. Si elles 

1. Worship, {Conduel of Life.) 

2. Idem. 

3. The Coraervatii}e. {Miscellanies,) 
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subsistent encore, c est que quelques &mes n*ont pas perda 
Tespoir de saisir un reste de lumi^re dans leur cr^puscale, et 
que la foule ob6it aux usages. Mais d6jk les meilleurs rompent 
ouvertement avec le culte officiel. < Se retirer des reunions 
religieuses, ^crit Emerson en 1838, commence k 6tre une 
marque de religion et de caract6re. J*ai entendu une personne 
pieuse qui r^vdre le jour du Seigneur dire avec une amertume 
d*4me : < Le dimanche, il semble mal dialler k TEglise^ » 
Trente ans plus tard, il constate que les desertions se multiplient, 
et que les statistiques des villes am^ricaines, anglaises, alle- 
mandes montrent que c*est la masse de la population qui d^sap- 
prend le chemin des Temples ^. La foi od s^abreuvaient les 
&mes est enti^rement tarie, et rhumanit^ est en qudte d'autres 
sources. 



1. An Address to the Senior Class in Divinity College, {Nature^ Addresses and Lec- 
tures,) — C. f. ces vers sur The Poet : 

Un derviche irrit^ disait b. Saadi : 

« Pourquoi t*^tre ^loignd qaand j*ai fait la priire? 

Prends garde au feu sacr^ qai toraba snr Ebli ! • 

Le sage r^pliqua d'un ton froid et s^v^re : 

« Le coeur plein de respect, je vins ^entendre un jonr; 

Attentif, je donnai Theure que tu reclame; 

Je retins en suspens le soleil et Tamour, 

Pour ^couter le mot qui viendrait de ton &me. 

Mais je ne saurais vendre une autre fois fes cieux 

Pour tout ce qui bourdonne en ton esprit oiseux. > 

(The Poet : Fragments on the Poet and the 
* Poetic Gift, Poems,) 

2. Remarks at the organization of the Free Religious Association, (MisceUames,) 



II 



II est des chritiens timides ou irr6fl6chis que cet abandon des 
anciennes croyances jette dans le d^sarroi, et les questions 
troublantes se pressent dans leurpens^e. « Le sentiment religieux 
r6ussira-t-il k se cr6er d'autres symboles? Au lieu d'aspirer k 
une v6rit6 plus haute, r4me ne se complaira-t-elle pas dans 
rindiff^rence spirituelle? Ne va-l-on pas voir se former des gene- 
rations sceptiques You^esila platitude d'une yie sans id6al?» Et 
dans la d6cadence de ce qu'on appelle la religion, leur esprit 
inquiet apergoit la mine des esp^rances morales de Thumanite^ 

— gens de pen de foi, leur r^pond Emerson, croyez-vous 
done que le Cr^ateur du monde ait si mal fait sa creature que 
le sentiment religieux, c'est-4-dire rei6ment sup6rieur de Tfitre, 
puisse jamais s'an^antir? Ne craignez rien. j^ternellement battue 
en brfeche par le scepticisme, la religion r6sistera toujours car 
elle est un produit de Thomme normal. « Que la multitude des 
malades ne nous fasse pas nier Texistence de la sante. En d6pit 
de nos faiblesses, de nos terreurs et < du d^clin universel de la 
religion, » le sens moral r^apparatt aujourd'hui avec la mSme 
fralcheur matinale qui a et6 depuis les jours anciens la source de 
la beaute et de la force. Vous dites qu'aujourd'hui il n'y a plus de 
religion : c'est comme si vous disiez par un temps pluvieux que 
le soleil n'existe pas, alors que nous sommes t^moins de Tun 
de ses effets les plus puissants *... » Apprenez done k lire les 

1. Worship, (Conduct of Life,) 
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signes des Ages. Ge murmure g^n^ral contre la famine des 
l^glises, cet exode des fidMes, cet effort de rhumanit^ pour 
briser les cadres du formalisme, qu'est-ce done sinon la preuve 
que le divin travaille en ce moment les Ames? Nous sommes & 
une 6poque de transition, k un tournant de Thistoire, comme au 
temps oti le monde antique se divisa entre le Pagamsme et le 
Ghristianisme. Les murs du Temple sont d6yast6s et amincis; 
ils ne sont plus qu*une pellicule de badigeon'. Mais ou vous ne 
vous voyez que desolation et poussiftre, le regard de la foi 
discerne les fondements de la Jerusalem nouvelle. « Dieu cons- 
truit son temple dans les coeurs, sur la ruine des ^glises et des 
religions*. — 11 y aura toujours une classe de jeunes imagi- 
natifs que la po^sie et Tamour de la beauts conduiront k Tad- 
miration du sentiment moral, et ceux-la sauront lui donner de 
nouvelles formes historiques et de nouveaux chants'. » — Mais 
dans la decadence de Tautorit^, le rel&chement des disci- 
plines th6ologiques, la soci^t^ des fiddles se d^sagr^e et 
rindividualisme Tenyahit. c Combien y a-t-il d'habitants 
a Boston? Environ deux cent mille. Eh bien ! il y a autant de 
sectes. Naturellement, la pauvre ftme perd ses anciens appuis ; 
nul 6y6que ne veille sur eile; nul confesseur ne fait sayoir 
qu*elle a manqu^ le confessionnal ; aucun chef defile nelayertit 
ae ses absences ; plus de bAchers, de penitences, d^amendes, de 
censures. N*est-ce pas la un mal? N'est-ce pas Ik dangereux? — 
Ge n*est pas plus dangereux que Facte de la mdre retirant ses 
mains de Tenfant qui chancelle, a sa premiere promenade 
dans la nursery : Tenfant a peur, crie, mais il acheye son 
exploit, essaie encore imm^diatement, et ne desire plus qu'on 
le soutienne. Ainsi la jeune &me doit apprendre k marcher 
seule. D*abord, elle se croit perdue, sans foyer; mais, priy^e 
durement de tons ses points d'appui, elle ya k son centre et 
se dicouyre intacte; elle se trouye face k face ayec une pre- 
sence majestueuse; elle lit Toriginal des dix Gommande- 
ments, Toriginal des l^yangiles et des ^pltres; allant plus loin 

1 . Character, {Lectures and Biographical Sketches,) 

2. Worship, {Conduct of Life,) 

3. Character, {Lectures and Biographical Sketches,) 
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encore, sa chapelle s'61argit jusqu'i la cath^drale bleue du 
ciely ou 

Elle entre, elle aper^oit les d^it^s b^nies 
Et repose devant leur trdne formidable ^ » 

G est dans ce retour de r&me k elle-mftme qu*est la solution du 
problime religieux. On ne sauvera pas les formes qui se meu- 
rent par une modification du Credo impos^e k coups d'autoritS, 
et encore moins par des < revivals » p^riodiques faisant appel k 
une nervosity morbide, ni par des c^r^monies th6d.trales od le 
ritualisme se pavane en une pompe sensuelle. Non. Nous avons 
commis Timpi^t^ d'accepter une religion collective s'appuyant sur 
la multitude, un Ghristianisme g^ographique « qui respecte et 
divinise une certaine ^poque, un certain lieu, une certaine per- 
Sonne et un certain peuple^. » Tout ce dont nouB souflrons est 
venu de Ik. D6s queThomme abandonne sa propre connaissance 
de Dieu pour adopter une connaissance de seconde main, 
d*ann6e en ann^e, aussi longtemps que dure cette connaissance 
d*emprunt, il s*61oigne da vantage de I'Esprit ; et si cela se pro- 
longe, comme k present, depuis des si^cles — Tabtme devient 
si large que nous avons peine k croire qu*il y a en nous quel- 
que chose de divin '. » Oublions done nos traditions et nos livres, 
et n*ob^issons plus qu*aux perceptions de Theure pr^sente. hk 
est le salut. t Vous me demandez : Que pouvons-nous faire?... 
Laissez-moi vous exhorter k aller seuls, k refuser les bons 
modMes, m6me ceux que Timagination des hommes tient pour 
sacr^s, et k oser aimer Dieu sans m^diateur ni voiles. Vous 
trouverez assez d'amis qui pr^senteront k votre admiration les 
Wesley, les Oberlin, les saints et les proph^tes. Remerciez Dieu 
que ces hommes aient exists, mais dites : Je suis aussi un 
homme ^. — Les pauvres Juifs s*6criaient : < Que le Seigneur 
ne nous parle pas ! Que Moise nous parle ! » Mais Vkme pure et 



1. Character, {Lectures and Biogrt^kieal Sketches.) 

2. Sovereignty of Ethics. (Lectares and Biographical Sketches.) 
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4. Idem. 
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sincere fait la prifere oppos^e : < Qu*aucun intrus ne s'interpose 
entre Toi et moi; fais-moi connattre ta volont6, et je n'en 
demande pas davantageV » Lorsque chacun, rentrant ainsi en 
soi-mgme, reviendra aux relations directes avec I'Esprit, les 
Revelations, les Id6es nouvelles aprfes lesquelles rhumanit^ sou- 
pire jailliront aussi sfirement de Vkme que les fleurs de Tarbre 
au temps du renouveau. 

Quelles formes prendra alors le sentiment religieux? Nul ne 
pent le dire. Une religion est le produit vivant de la foi qui cr6e 
spontan^ment ses organes. Rien ne peut s'^laborer ici de toutes 
pifeces. On sail ofi a aboutit le culte de carton et de filigrane 
invents jadis en France en Thonneur de la Raison. Mais si Ton 
ne peut pr^voir les formes qu'il plaira k TEsprit d'animer de son 
souffle, on peut assurer qu'elles seront ind^pendantes de la 
thSologie et conciliables avec les faits acquis k la pensSe 
moderne. Une religion vivante ne peut 6tre en disaccord avec 
la mentatit6 de Tadorateur. La science, qui a balay6 nos cat6- 
chismes enfantins, demande une croyance proportionn^e aux 
horizons plus larges et aux lois universelles qu'elle d^couvre. De 
son cdte, la conscience exige une foi qui aide les homroes k 
reconqu^rir cette < liberty des enfants de Dieu » pr^chee jadis par 
TApdtre, une foi qui leur fasse sentir que Tinspiration est la 
respiration de T&me et le salut, la vitality spirituelle. « La reli- 
gion qui guidera et satisfera T&ge present et futur devra, quels 
que soient ses autres caractSres, 6tre une religion intellectuelle. 
L'esprit scientifique doit avoir une foi qui soit une science, c II 
est deux choses que j*abhorre, disait Mahomet : le savant avec 
ses incr6dulit6s, et Tinsens^ avec ses devotions. » Notre 6poque 
est lasse de tons les deux,et surtoutdu dernier. N^accep tons rien 
maintenantqui n'ait en soi sa propre Evidence. Le coeur et ima- 
gination trouvent certainement assez dans la religion elle-m6me. 
Qu'on ne nous importune plus d assertions et de demi-v^rit^s, 
d'^motions et de nasillements. II se cr^era une ^glise nouvelle 
fondle sur la science morale. Toutd*abord, froide et nue, cesera 
encore Tenfant dans la creche; ce seraTalg^bre et les math^ma- 

I. Character. {Lectures and Biographical Sketches.) 
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tiques de laLoi morale, T^lise des hommes k venir, sans haut- 
bois, ni harpe, ai trombone; mais elle aura le ciel et la terre pour 
charpente et chevrons, la science pour illustration et symbole; 
elle ne tardera pas a r6unir la beauts, la musique, la peinture, 
la po^sie. Jamais stoTcisme ne fut aussi s^vSre ni aussi exigeant 
qu'elle le sera. Elle renverra Thomme k lui-mdme, a sa soli- 
tude int^rieure, lui fera m^priser ces habitudes de pi6t6 collec- 
tive et suppliante, et lui apprendra que la plus grande partie du 
temps il doit 6tre a lui-m6me son propre ami. U ne doit pas 
attendre de coUaborateur, il doit marcher seul. II doit se reposer 
uniquement sur laPens^e innommable, le Pouvoir innommable, 
le coeur supra-personnel. II n'a besoinquede son propre verdict. 
Aucune louange ne pent I'aider, aucun bl&me nepeutTatteindre. 
Les Lois sont ses eonsolatrices ; ces Lois bonnes sont elles- 
m^mes vivantes; elles savent si nous les avons observ^es; elles 
rinspirent, en le conduisant au grand devoir et aux horizons 
sans fin ^ » 

Emerson ne se dissimule pas que pour le grand nombre celte 
religion sans dogmes, sans 16gendes miraculeuses ni appareil 
ext^rieur, manquera d'autorit^ et de prestige. Les hommes 
ressemblent k des enfants. La verity est trop austere pour eux 
et, jusque dans le sanctuaire, ils veulent qu*on les amuse. La 
Divinity elle-m6me leur apparaitrait dans sa grandeur quails ne 
lui trouveraient pas assez d'iclat, et ne pourraient r^primer un 
geste de d^sappointement en disant : « Est-ce la tout? » Ils ont 
besoin de peindre la nudity de T^thique des couleurs fantaisistes 
de la th^ologie. II faut compter aussi avec T^troitesse des 
croyants pour qui c la simple morality, » cgmme ils disent, est 
une sterile philosophic de coin du feu ou une utopie blasphe- 
matoire. Mais, en d^pit de la frivolity des uns et du fanatisme 
des autres, le sage ne pent d^sesp^rer du triomphe de la morale 
pure. II est impossible de ne pas croire qu'avec le progrfes de 
r^me, Famour de la Loi, le sentiment divin et d^ifiant d'etre 
en harmonie avec TEsprit de Tunivers ne soit une religion pour 
le coeur. c Le mot c moral » et le mot < spirituel d d^signent 

1. Wonhip, (Condaei oj Life.) 
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une ^ternelle essence ; et, quelles que soient les interpretations 
dont nous les avons surcharges, il est certain que de sifecle en 
sidcle ces mots seront ramen^s k leur signification premiere. Je 
ne connais pas de termes qui disent davantage ^ — Les hommes 
apprendront k s'appuyer sur la pure morale, toujours la mdme, 
exempte dMnterpr^tations douteuses, qui ignore la vente des 
indulgences, le massacre des herStiques, la femme esclave, la 
femme privee de ses droits, et les stigmates de la race; ils 
apprendront k faire de la morale le crit^re absolu, et ainsi k 
d^masquer et k chasser les fausses religions^. — Le fait capital 
que je ne cesse jamais de voir, c*est le caractdre suffisant du 
sentiment moral. Dans T^ge a venir, on contemplera Dieu dans 
les Lois — comme Thumanite commence k les voir maintenant 
— egales a elles-mdmes, spontan^es, s'ex^cutant d'elles-mdmes, 
n'ayant besoin ni de garant, ni de prophite, ni de miracle en 
dehors de leur caract&re irresistible '. » 



1. Worship. (Conduct of Life.) 

2. Character. {Lectures and Biographical Sketches,) 

3. The Preacher, (Lectures and Biographieal Sketches,) 
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Si la religion de Tavenir doit se ramener k la morale, quelles 
seront les destinies du Christianisme? Qu^adviendra-t-il de 
renseignement du Maitre qui avait affirm^ que le ciel et la terre 
passeraient, mais non point sa parole? 

A cette question que beaucoup posaient autour de lui, Emerson 
n*a jamais consenti k r6pondre. Un de ses auditeurs, le pasteur 
Henry Ware, la lui ayant un jour adress6e directement en lui 
faisant remarquer qu'une partie de cos id6es ne tendait k rien 
moins qnk la ruine de la foi chr6tienne, ne regut qu une lettre 
Evasive oil il faisait valoir que ce serait mal payer de retour la 
noblesse de ses amis que de taire ses convictions pour ne pas 
froisser les leurs. c Les choses m*apparaissent sous ce jour, 
leur dirai-je plutdt, et k vous sous un autre. Manifestons entife- 
rement notre pens^e, et que la y^rit^ omniprSsente soit juge 
entre nous *. » C'est que non seulement toute discussion, quelle 
qu*en fftt la nature, r^pugnait a Tesprit d*Emerson, mais qu*en 
Tespfece la question lui paraissait inintelligible. Le caract^re 
essentiel du Christianisme n'est*ce pas d*6tre un c syst6me 
moral? ' » La grandeur de J6sus, n'est-ce pas d^avoir vu la sou- 
Terainet^ de la Loi, de n'avoir rien souffert au-dessus d'elle, 

1. Balph Waldo Emerson, Life Writings, Philosophy, par 6. W. Cooke, p. 69. 

2. « Si je compreads bien le caract^re propre du Christianisme, la raison qui le 
fait pr^f^rer k tous les autres systfemes et le rend divin, c'est qa*il est an syst^me 
moral, quMl pr^sente aux hommes des v6rit6s ayant leur raison en elles-m^mes, 
leur ei^oint des pratiques qui ont en elles-m^mes leur Justification... » The Lord^s 
Supper, {Miscellanies,) 
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d'avoir d6clar6 par ses (Buvres, son amour et sa vie qu'elle 
^tait la Divinity*? Que signifie done cette guerre de mots, cette 
recherche de distinctions vaines entre une religion fond^ sur 
la pure morale et une religion fondle sur T^vangile? Pr6cher 
Tobeissance k la Loi c^est pr6cher la foi de J^sus, et demander 
ce qu'il en sera du Ghristianisme lorsque Thumanit^ vivra selon 
TEsprit, c'est faire une question qui n'a point de sens. 

Mais, alors m6me qu'en th^orie il simplifie le probl^me reii- 
gieux en faisant des mots < J^vangile » et « j^thique » deux 
termes exactement synonymes, le philosophe qui veut travailler 
au rSveil de T&me ne pent 6chapper k certaines questions que 
soulive la pratique de la vie int^rieure. En fait, et qu elles 
qu*aient 6t6 les interpretations denudes k sa parole,- le Christ est 
rest6 jusqu'ici au centre de la conscience religieuse et les livres 
qui ont transmis son souvenir tiennent une place unique dans 
la pens^e des croyants. Pourrait-il en 6tre de mSme le jour ou 
rien ne distinguerait plus la religion de la morale, et la foi de 
J^sus de la foi au divin? 

En ce qui concerne le Nouveau Testament, la r^ponse 
d'Emerson n'est pas douteuse. L'l^vangile a beau dtre grand, 
il n'est qu'une page de la Bible de Thumanit^, un produit de 
Tinspiration naturelle et universelle, et le revfitir d'un carac- 
t6re d*exception c*est en alt^rer la vertu. « Toute exag^ra- 
tion de ce cdtS est une violation des droits de T&me et pousse 
le lecteur viril k fermer le Nouveau Testament pour prendre 
les philosophes paiens. Ce n'est pas que les Upanishads ou les 
Maximes d*Antoine soient meilleures; mais elles n*empi&- 
tent pas sur la liberty, car elles ne sont que des suggestions, 
tandis que les autres ajoutent la pretention inadmissible d*une 
autorite positive, d'un commandement ext^rieur, \k ou le com- 
mandement ne saurait exister. Ce charme suggestif que Ton 
trouve chez les moralistes paiens, ce charme de la po^sie, de la 
simple v^rite (que Ton pent facilement d^gager des circons- 
tances historiques que personne ne songe k nous imposer,) le 
Nouveau Testament Ta perdu en se liant k une l^lise. L*huma- 

1. i47i Address to the Senior Class in Dininiiy College. (Nature, Addresses and Lae* 
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nitd ne pourra longtemps supporter cette perte et Toffice de 
notre dpoque est de remettre tous ces Merits au m6me rang 
6ternel d*^galit6, car tous out leur origine dans les instincts de 
Tesprit humain^ » Plus tard, accentuant encore sa pens^e, 
Emerson reproche aux ^glises de n*admettre que de mauvaise 
gr&ce, et en les rabaissant, les Merits sacr^s qui nous viennent 
de tous les peuples, < comme si elies voulaient rehausser par 
leur obscurity la clart6 sup^rieure du Ghristianisme'. » Le sen- 
timent religieux n*a rien k gagner, selon lui, k ces precautions 
mesquines. U n'est pas de Bible qu*on.ne doive accepter avec 
reconnaissance car toutes montrent les richesses de Ykme et, 
pouryu qu on les Use dans un esprit de liberty, elles aident k 
penser et k sentir grandement. 

Quant au r61e du Christ dans la vie int^rieure, question 
capitale k laquelle se trouvent li^es pour beaucoup les destinies 
spirituelles de Thumanit^, Emerson ne parait Tentrevoir que 
d une maniire flottante. Non qu*il soit jamais entr6 dans son 
esprit de le placer au centre de la Tie religieuse. Le dualisme 
que les pri^res et le culte adress^s k J6sus cr^ent dans la 
pens^e chr^tienne, et que la conscience protest ante ^vite le plus 
8 ouTent de regarder en face, lui a toujoursparu intolerable. L*Es- 
prit divin est seul Tappui de T&me, et lui substituer ou lui asso- 
cier un homme, quelque grand qu*il ait pu 6tre, est k ses yeux 
u ne profanation. Si, pasteur, il pr^fere briser sa carrifere plutdt 
que d*administrer la G^ne, c*est pr^cis^ment parce que Teffet 
de la communion est de partager Time entre Dieu et J^sus. 
« C'est la vieille objection au dogme de la Trinity, explique-t-il 
aux fiddles — k savoir que le culte veritable a pass6 de Dieu au 
Christ et qu une telle confusion s est introduite dans Vkme 
que nuUe part on ne rend k Dieu un culte indiyis. N*est-ce 
pas la Teffet de la Cfene? J'en appelle k la conscience des 
communiants et leur demande s*il ne leur est pas arrive 
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d*6prouTer une confusion de pens^e p^nible entre le culte, 
Tadoration due k Dieu, et la commemoration due au Christ?... 
On fait un effort pour garder JSsus present k Fesprit, alors que 
cependant on adresse les pri^res k Dieu. Je crains qu'un tel 
rite n*ait pour effet de revfitir J6sus d*une autorit^ qu*il n*a 
jamais r6clam6e, et qui jette une perturbation dans Tesprit de 
Tadorateur. Je sais que nos opinions sur la nature, le rdle du 
Christ et le degri de y6n6ration auquel il a droit diffi^rent 
beaucoup. Pour moi, je suis Unitairien au point de croire que 
Tesprit humain ne peut admettre qu*un Dieu, et que chaque 
effort pour presenter des. hommages religieux k plus d'une 
seule personne tend k faire disparattre toute id6e juste. J*en 
appelle k votre experience individuelle. Au moment oh yous 
faites la moindre demande k Dieu n*eussiez-yous que le d^sir 
silencieux qu'il vous approuv&t ou ajout&t un moment k votre 
vie — est-ce que dans cet acte m£me vous n'excluez pas 
n^cessairement toute autre personne de votre pens6e? Dans cet 
acte, r&me est seule avec Dieu et J^sus n*est pas plus present 
k votre esprit que votre p^re ou votre enfant'. > R^itdrant plus 
tard Texpression de sa croyance, il proteste contre la pens^e 
qui a fait mettre le Christ et Dieu au mdme rang. C*est pour 
lui une id^e essentiellement anti-chr^tienne. A Tappui de sa 
conviction, il rappelle le texte ou saint Paul declare < qu*un 
jour viendra oil ]e Fils aussi sera soumis k celui qui a mis 
toutes choses au-dessous de lui, afin que Dieu soit tout en tons. » 
— € Ne permettons pas aux pretentions et aux vertus des per- 
sonnes de trop nous en imposer, ajoute-t-il; Finstinct de 
rhomme fait un effort intense pour atteindre Fimpersonnel et 
Tillimite, et s'arme joyeusement contre le dogmatisme des 
bigots de cette parole g^nereuse emprunt^e k leur propre 
livre '. » Et, fiddle k son id6e premiere, il ne cesse de declarer 
qu*en affirmant la presence de la Divinity en lui et dans les 
autres hommes, le Christ a toujours ^vite de se jeter entre 
elle et eux. Loin de conduire k Dieu par sa personne, il leur a 
enseigne k y aller directement. Comme tout 6ducateur veritable, 

1. The Lord'i Supper, {MiicellafUes,) 
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il a Youlu s*effacer. < J6sus a su prot^ger Tint^grit^ de Tftme 
de ses frferes, et la prot^ger contre lui-m^me *. » 

Gependant si, avec la majority des Transcendentaux pour 
qui imiter le Christ c*est avant tout se passer d'interm^diaire 
spirituel, Emerson laisse tomber tous les textes oti le Maftre des 
J^vangiles declare que « nul ne peut aller au Pkre que par lui, » 
d*autre part il a trop Tamour de la beaut6 morale pour ne pas 
s^incliner devant sa grandeur. II voit en J^sus c un homme 
veritable ^, » le seul qui ait reellement v^cu selon rid6e divine, 
et reconnatt qu'il a fait sur rhumanit6 une impression si forte, 
que son nom n'est pas tant 6crit que labour^ dans Fhistoire du 
monde'. < II a toujours parl^ du dedans d*une manifere qui 
surpasse toutes les autres, 6crit-il. Lk est le miracle^. » Le 
Ghristianisme, dit-il encore, est « Thistoire d'une ftme pure, 
sainte, humble, absolument d^sint6ress6e, parlant selon la 
virit6 et appliquie a servir, a enseigner, a Clever ses sem- 
blables*. » Et en philosophe qui considfere les grands hommes 
comme Tincarnation des forces spirituelles qui dirigent le 
monde, il ne saurait admettre que cet hOmme d'une grandeur 
unique pAt 6tre regard^ avec indifference. En un passage 
involontairement omis dans Tun de ses discours publics, et que 
par probity intellectuelle il retrancha plus tard de son ceuvre, 
il tenait les novateurs en garde contre la tentation de dresser 
leur moi en face de celui de J6sus, et Ton trouve dans son 
Journal cette remarque significative : t Puisque ce monde de 
perroquets renoneera rapidement au nom du Christ, comme 
pour expier Torgueil de Tavoir 61ev6 si haut, il convient a 
Tadorateur de Dieu d aimer cet adorateur de Dieu*. > 

Mais quel rdle donner dans la vie religieuse k cette personna- 
lit6 sup^rieure que Tfevangile nous repr^sente comme M^diatrice, 
alors que « Vkme ignpre les personnes 9 et doit « oser aimer 
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Dieu sans intermSdiaire^? » Ge ne peut 6tre quun rdle p6da- 
gogique. c J6sus est M^diateur dans le seul sens ou un 6tre 
peut servir de ro^diateur entre Dieu et rhomme. II nous 
enseigne le moyen de devenir semblables k Dieu. Et le yrai 
disciple de J^sus recevra la lumi&re qu*il donne avec une grande 
reconnaissance; mais la reconnaissance qu'il offre, et qu'un 
6tre ^lev^ peut accepter, ce ne sont pas des compliments ni des 
commemorations, mais Tapplication de son enseignement... 
Je desire que son souvenir me soit doux, efBcace, religieuz. 
Je veux Taimer comme un ami glorifiS, d'apr6s les libres lois 
de Tamiti^, et ne pas lui rendre des marques de respect 
contraintes comme les hommes en donnent k ceux dont ils ont 
peur. Un passage lu dans ses discours, une invitation ^mou- 
vante k faire des oeuvres comme les siennes, un acte, une 
reunion tendant k faire naitre une pensee pure, un flot d'amour, 
une resolution personnelle de vertu, voila ce que j'appelle une 
vraie commemoration ". » 

Dira-t*on qu'une telle interpretation depouille le r61e du 
Christ de tout surnaturel, et ne laisse k sa personne aucun 
element sensible od la foi puisse se prendre? Mais c*est 
precisement ce qu'exige la conscience modernel Ce sont les 
siedes barbares qui ont juge necessaire de se representer le 
Christ sous une forme materielle, et cm ajouter k sa dignite 
en le nommant Roi et en le faisant Dieu'. Ce dont nous avons 
besoin aujourd'hui, c*est d*un Christ a la fois humanise et 
spiritualise. II nous faut un Christ qui soit une kme proche de 
la ndtre et dont les inspirations, grandes comme la nature, nous 
attirent par leur poesie. Et par Ik nous revenons a la pensee 
m^me de Jesus. Le Maltre de la vie interieure n*a pas demande 
a 6tre aime selon la chair, et pour ses enseignements qui 
furent un chant celeste il n*a jamais voulu autre chose que 
Tassentiment de Vkme touchee de leur beaute. C'est par ce 
libre charme qu*il peut nous attirer encore, tandis que si Ton 
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nous pr^sente un Christ avec des pretentions k une autorit^ 
personnelie et officielle m6l6e d'on ne sait quel merveilleux, 
pour peu qu*il y ait en nous quelque chose de viril nous nous 
d^toumons de lui^ < Essayer de convertir Thomme par des 
miracles est une profanation de T&me. Une vraie conversion, 
un vrai Christ, se fait aujourd'hui comme toujours par la 
reception de sentiments nobles. II est vrai qu*une kme grande 
et riche comme la sienne arrivant parmi les simples les 
surpasse k tel point que, comme il Ta fait, elle domine tout. 
Le monde ne leur parait exister que pour lui, et ils ne se sont 
pas encore assez abreuv^s de son esprit pour sentir que c*est 
en retournant a eux-m6mes, au Dieu qui est en eux, quails 
pourront croltre k jamais. C'est m*obliger peu que de me 
donner quelque chose; c'est m'obliger hautement que de me 
rendre capable de faire quelque chose par moi-m6me. L'heure 
approche ou tons les hommes verront que le don de Dieu k 
Tftme, ce n*est pas une sainteti vantarde, tyrannique, exclusive, 
mais une bonti douce et naturelle, une bont6 comme la vdtre 
ou la mienne, et qui par Ik invite la vdtre et la mienne a 
6tre et k grandir. Et la mani^re vulgaire de presenter le Christ 
n'est pas moins ofifensante pour J^sus que pour les &mes qu'elle 
profane. Les pr^dicateurs ne voient pas que ce qu'ils font de son 
l^vangile, ce n'est pas la Bonne Nouvelle, qu'ils le d^pouillent 
de sa beaute et de ses attributs celestes. Quand je vois un 
Epaminondas majestueux ou un Washington; quand je vois 
parmi mes contemporains un veritable orateur, un juge int&gre, 
un ami cher ; quand je vibre a la milodie et a la fantaisie d'un 
po6me, je vois la beaute qui doit 6tre d6sir6e. Et c'est avec le 
m6me charme, et un consentement plus actif de mon 6tre, que 
r^sonne k mon oreille Taust^re m^lodie des bardes qui ont 
chants le vrai Dieu k travers les ftges. Ne diminuez pas la vie 
et les dialogues du Christ en les faisant sortir de ce cercle 
d^enchantement, en leur donnant un caract6re isol6 et special. 
Qu'ils restent ce qu*ils ont 6t6, chauds et vivants, une partie 

1. I cannot but think that Jesus Christ will be better loved by not being adored. 
He has bad an unnatural, an artificial place for ages in human opinions, a place too 
high for love. There is a recoil of the affection firom all authority and force. » 
(Memoir of Ralph Waldo Emerson, t. I, p. 211.) 
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de la vie humainey une part du paysage et du jour lumineux^ » 
Revenant trente ans plus tard a la m6me question EmersoD 
exprime des pens^es ideutiquesy moutrant que si les croyants 
soDt pu^rilsy veulent dous pr6seuter leur Maitre comme ud 
faiseur de miracles ou un thaumaturge, il se confond avec les 
fables de la mythologie et nous nous sentons repousses. 
< Quiconque pense qu*une histoire gagne k avoir un c6t£ 
prodigieux, a ce qu*on lui ajoute quelque chose qui n'est pas 
dans la nature, lui enl^ve plus qu'il n'y ajoute, dit-il. Ce n'est 
plus un exemple, un module, un h^ros qui frappe le coeur, 
mais une exhibition, une merveille, une anomalie, qui pour 
les hommes de reflexion reste en dehors de toute sphere 
d'influence*. » 

Mais si J^sus nous aide par ses pens^es saintes et seulement 
par elles S s'il n^est qu'une voix de plus dans le choeur des h^ros 
ou des c bardes divins » qui font T^ducation de Thumanit^, 
ii ne semble pas que sa place dans la vie religieuse puisse 6tre 
permanente. N*est-ce pas le destin des grands hommes de ne 
pouvoir nous servir que pour un temps? Tout Riv^lateur 
recule devant une r^v^lation plus haute. Comment le Christ, 
qui a d^clar^ lui-m6me n'avoir pas tout enseign6 et promis 
un autre Instructeur, 4chapperait-il k la loi commune? Produit 
d*une inspiration historique et locale de la Pens^e universelle 
qui s'^tait manifest^e ai«int lui et continuera k se manifester 
jusqu*& la fin des si^cles^, sa parole ne pent 6tre la source 
des id^es 4ternellement jaillissantes qui dirigent Thumanit^, 
et suivre leur courant c*est s*^loigner de lui. Si peu porti 



1. An Address to the Seiuor CUus in Divinity College, [Nature, Addresses and Let" 
tares). 

2. Speech at the Annual Meeting of the Free Beligious Association. {Miscellanies.) 
Par \k B'explique le mot paradoxal que rapporte Elizabeth Peabody : « Je lui 
ai entendu dire que la seule mani^re de pr^cher le Christ d cette giniraUon ^tait 
de ne rien dire de lui person nellement, tant la tradition avait enseveli sous ses 
propres erreurs les paroles et les actions qui, dans les r^cits de TEvan^le, semblent 
6tre sorties du coeur de la Nature. » Reminiscences of WiUiam Ellery Channing, par 
E. P. Peabody, p. 380 (Boston, Roberts Brothers.) 

3. An Address to the Senior Class in Divinity CoUege, (Nature, Addresses and Lee- 
-tares.) 

4. Cf. Uses of Great Men : • Avec cbaque esprit nouveau, un nouveau secret 
de la nature se divulgue ; la Bible ne pent ^tre close avant que le demier grand 
homme nesoit n6. » {Bepresentalive Men,) 



LA VIE RELI6IEUSE 337 

que soit Emerson k tirer.de ses premisses la coDclusion qui s'y 
trouve contenue, une logique iut^rieure Ty conduit insensible- 
ment. De \k en son esprit une seconde s6rie de pens6es qui 
minent les affirmations pr6c6dentes, et semblent parfois les mettre 
k flot. On ies volt surgir durant la p6riode de recherche qui 
suivit la rupture avec la Second Church. Pen apris son discours 
de demission oil il avait parl6 de J^sus comme d'un Instructeur 
et d'un Amiglorifi6, il confie en effet k un correspondant intime 
qu*il est en qu6te de Tami ou de Tinstructeur id^al, et ne le 
trouve nulle part. < Vous, 6crit'il, qui vous cramponnez des 
deux mains k la parole litt^rale, aux v^n^rables traditions, vous 
trouverez sans doute dans mes plaintes une confession et ma 
propre accusation. Vous me direz que je ne re^ois pas ce 
qu*offre le ciel... Get excellent Instructeur qu^il a envoy^, qui 
a tant fait pour T^l^yation et le bonheur de la vie humaine, et 
qui estimait plus la sinc^rit^ que les sacrifices, ne pent exister 
pour moi comme pour TApdtre Jean. A tons les points de vue 
de Tamiti^, mes fr^res, ma m&re, mes compagnons doivent 6tre 
beaucoup plus pour moi qu*il ne pent Atre*... » Quelques mois 
apr^s, s*adressant k ses anciens paroissiens, il fait cette 
declaration importante : < Avant de yous quitter j'avais yive- 
ment d^sir^ avoir Toccasion de vous entretenir du changement 
qui semble se produire sous nos yeux au sujet de cet ensei- 
gnement que tons attendent, de cet Instructeur qui a ^t^ 
annonc4, et n'est point encore venu. Qui est cet Instructeur? 
Laissons le Christ r^pondre. C*est TEsprit de v^rit^ lui-m6me. 
II dirait qu'il y a un effort constant de la Providence divine 
pour instruire Thomme. Le Temps, ce grand mattre, prof^re 
toujours ses lemons. Chaque jour, il d^nonce quelques-unes des 
erreurs qui nous ont tromp^s; chaque jour le P^re tout-puissant 
accumule dans Tesprit de la race le savoir venant de sources 
infinies. Llnstructeur est un, mais il parle par des milliers et 
des milliers de bouches. Le progrfes de la soci6t6, les simples 
^v^nements de chaque jour apprennent constamment aux 
hommes a laisser tomber toute personnification, et les d£sa- 
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busent; et tout ^v^nement, quels que soient les crimes ou les 
malheurs dont il soit charg^y porte avec lui cette leQon bien- 
faisante. II en est de m6me pour la v^rit^ la plus haute, k sayoir 
les relations de rhorome avec Dieu, et le caractfere de Dieu. La 
perspective du temps, en mettant tout au point, place aussi le 
Christianisme sous son jour veritable. Nous apprenons mainte- 
nant k le regarder comme une phase de Thistoire du monde, 
& voir qu*il repose sur la large base de la nature morale de 
rhomme, mais n'est pas lui-m6me cette base... La valeur des 
lemons particuli^res de J6sus est moindre pour nous que pour 
ses contemporains, parce que, comme tout homme sage qui 
vise k Tefficace, il a parl6 aux hommes de son temps selon 
leurs formes particulidres... Le Christianisme est la plus forte 
affirmation de la nature spirituelle. Mais ce n*est pas la seule 
affirmation, ni la derni^re. II y en aura mille autres. II eAt 6\A 
bien inconsequent de la part dune ftme poss^d^e comme le fut 
celle du Christ de Tamour du r^el et de Tinvisible, de mettre 
des bornes k cet Oc^an illimitable. II n*a pas dit : < J*ai tout 
Hy6U. » II a pleinement affirm^ le contraire : « Je vous 
enverrai un autre Instructeur, un autre Consolateur, k c savoir 
TEsprit de v^rit^ m6me. II vous guidera dans toute la v^rit^. » 
Sa parole est comme la graine de moutarde ; c*est un peu de 
levain; mais avec un regard de proph^te il voit cette parole 
s'animer dans Tesprit des justes; il la voit, comme si elle 
6tait dou6e de vie, courir d'&me en ftme, de contr^e en contree, 
travaillant, agitant, formant la society, excitant la sympathie 
de tons les 6tres h^roiques, pr^parant les cceurs k concevoir 
et les bouches k formuler des revelations encore plus hautes et 
plus significatives : « II fera des choses encore plus grandes que 
celles-ci*. » Trois ans plus tard, dans le discours m6me ou il 
exalte la superiorite de J^sus, on le voit exhorter les futurs 
pasteurs a n*accepter aucun module, si grand soit-il, et k se 
laisser conduire uniquement par TEsprit'. Plus tard encore, 
aprfes avoir reconnu en J^sus a true many il constate que 
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rhomme veritable n^a jamais exists : « L^intelligence attend 
encore qu'il puisse naltre un horome *. — Les gens oublient 
que c'est Toeil qui fait Thorizon, et Toeil circulaire de Tesprit 
qui fait de celui-ci ou de celui-14 rhomme-type, le repr6sen- 
tant de Thumanit^, avec le nom de h^ros ou de saint. J^sus, 
« rhomme providentiel, » est un homme juste au sujet duquel 
beaucoup de gens sont convenus qu^on appliquerait ces lois 
de Toptique. Gr&ce k Tamour d^une part, et d*autre part k la 
precaution de n'insister sur aucune objection, il a 6t6 6tabli 
pour un temps qu'on le regarderait comme le centre de Thorizon 
et qu'on lui attribuerait les qualitis qui attachent a un homme 
considers de la sorte. Mais I'amour ou Taversion les plus 
durables ont un terme rapide. Le grand moi qui se d^ve- 
loppe, enracin^ dans la nature absolue, supplanle toutes les 
existences relatives, et mine le royaume de Tamitii et de 
Tamour mortels^. — II ri'y a pas eu d'hommes comme nous en 
imaginons; il n*y a pas eu de J6sus, pas de Pericles, pas de 
C^sar, pas de Michel-Ange, pas de Washington tels que nous 
les avons faits'. » Et, arrivant enfin au terme de revolution, 
il ecrit ces lignes significatives : « Le dogme du rdle mystique 
du Christ etant abandonn^, le Christ se pr^sentant avec son g^nie 
d'educateur moral, il est impossible de maintenir Tancienne 
importance attach^e a sa personnalite et il recule, comme tons 
doivent le faire, devant la grandeur des Lois^. — Le sentiment 
moral..., qui devient plus cher k mesure qu'on lui ob^it, semble 
6tre la fontaine de Tintelligence. La V^rite, la Puissance, la 
Bonte, la Beaute, ne sont que ses dififerents noms — des aspects 
d*une r^alite unique, centre du tout. Devant lui que sont les per- 
sonnes, les prophMes, les s^raphins, sinon des agents qui pas- 
sent, des rayons momentan^s de sa lumiire *? » 

Jusqu^oii le Christ recula-t-il aux regards d*Emerson? Dans 
quelle mesure sa clart6 faiblit-elle, sinon pour son coeur, du 
moins pour sa pens^e? Nul ne saurait le dire, pas m6me lui. Et 

1. The Method of Nature. {Nature, Addressee and Lectures.) 

2. Experience, (Essays, Second Series.) 

3. Nominalist and Realist, {Essays, Second Series.) 

4. Worship. {Conduct of Life.) 

5. Character. {Lectures and Biographical Sketches.) 



340 RALPH WALDO EMERSON 

cette question n*est point la seule oil il se soit montr£ incertain. 
Souyent il parle comme si chacun se suffisant k soi-mdme toute 
£glise devait 6tre d'un seal membre, et parfois comme si la 
religion personnelle ne pouvait se passer d*autrui. A certains 
moments, paraissant croire que c*est de la vieille religion que 
sortira la religion future, il conseille de r6pandre le souffle de 
la vie dans les symboles qui existent d^jA * ; et en d*autres, sem- 
blant convaincu que Tinspiration inviduelle pent se substituer 
au Christianisme, il s'exprime comme s'il n'y avail plus k compter 
avec les formes anciennes. « Si un homme pretendant avoir la 
connaissance de Dieu et en parler vous ram^ne en arriSre, a la 
philosophie de quelque vieille nation en mines, dans un autre 
pays et un autre monde, ne le croyez pas, dit-il. Le gland vaut-il 
mieux que le chdne qui en est la plenitude et Tach^vement? Le 
pdre vaut-il mieux que Tenfant en qui il a coul6 sa personnalit6 
mdme'? — La Palestine a toujours plus de valeur en tant que 
chapitre de Tbistoire tmiverselle, et est un 61^ment toujours 
moins utile dans T^ducation. Le genie de Swedenborg, le plus 
large des esprits modernes en ce qui concerne cet ordre de pen- 
s^es, s*est perdu dans Teflbrt qu'il a fait pour revivifler et con- 
server ce qui 6tait arriv6 k son terme naturel et qui, gr&ce k la 
grande Providence s^culi^re, perd de sa superiority devanl les 
modes de pens6e et d'expression de TOccident. Swedenborg et 
Boehmen ont 6chou6 tons deux en s'attachant au symbole Chre- 
tien, au lieu de s'attacher au sentiment moral qui porte en lui 
des christianismes, des bumanit^s et des divinit6s innombra- 
bles '. — Une nation achev^e nlmporte pas sa religion. Le devoir 
pousse partout comme les enfants et Therbe, et nous n^avons pas 
besoin dialler en Europe ou en Asie pour Tapprendre *. » AUant 
plus loin encore il insinue qu'on pourrait supprimer'les 6coles 
du dimanche * et constate avec joie que, dociles a la voix de la 

1. Voir VAddreu to the Senior Class in Divinity College, {Nature, Addresses and 
Lectures,) — Lorsqae, k son exemple, son ami le Reverend Bartol h6sita k admi- 
nistrer la G6ne, il Tengagea h ne pas qaitter TEglise pensant que • le mieux 6tait 
de rester dans les formes existantes pour les am^Iiorer dans la mesure du possible 
et les vivifler par la foi. > Memoir of Ralph Waldo Emerson^ 1. 1, p. 315. 

2. Self-Reliance, {Essays, First Series.) 

3. Swedenborg, or the Mystic. {Representative Men,) 

4. Character, {Lectures and Biographical Sketches.) 

5. « Pourquoi trainer ce poids mori de P^cole du Dimanche snr toute la Chrt- 
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nature, les esprits libres du clerg6 am^ricain ont abandonn^ 
les anciennes croyances : « Les pasteurs orthodoxes les relien- 
nent un peu plus forlemeDt, 6crit-il, le Calvinisme ayant une 
vitality plus tenace; mais il est condamn^ aussi; il mourra seu- 
lement le dernier; car le Calvinisme se pr6cipite dans TUnita- 
rianisme, comme TUnitarianisme se pr^cipite dans le pur 
Th6isme *. — Je suis heureux d'entendre toutes les sectes se 
plaindre de ne plus pouvoir retenir les opinions qui leur sont 
attributes. La terre tourne et Tesprit s'ouvre *. » Mais voici que 
d*autre part, il se tourne vers le pass6 et, tout en reconnaissant 
que le travail de critique auquel s'est livr6 notre 6poque a 6t6 
inevitable et utile, il deplore qu'on ait port4 la main sur les 
antiques croyances. Comment ne pas s'attrister en les voyant 
abattues devant nous! « Tout d'abord, ravis du triomphe de 
Tintelligence, dans la surprise du r^sultat et le sentiment de 
notre puissance, nous sommes comme des chasseurs sur une 
piste ou des soldats qui se pr^cipitent k la bataille : mais quand 
le gibier est forc^, quand Tennemi gtt k nos pieds, glac^ dans 
son sang, nous avons peur de notre solitude; nous rappelle- 
rions avec joie k la vie celui qui nous ofTusquait lant; son 
visage ne nous paratt plus celui d'un ennemi. II y a la quelque 
chose de d^primant; car cet examen aboutissant toujours k la 
d^couverte d'erreurs, Tintelligence flattie pr6tend juger toutes 
choses et s*attend aux m^mes victoires. Durant cette activity 
de rintelligence, les sentiments sommeillent. L*entendement 
se permet de juger les choses au-dessus de sa sphere et, parce 
qu*il a d^couvert des erreurs dans une l^glise, il conclut que 
rj^glise est une erreur; parce qu^il a trouv6 des absurdit^s 
auxquelles s*est attach^ un sentiment v^n^rable, il raille la v^n^- 
ration; et c*est ainsi que Tanalyse a bientdt sem^ Tincroyance. 
II n*y a plus de foi. Nous rions et sifflons, ravis d*avoir fait 
de la terre et des cieux une solitude oil Ton n'entend plus que des 

tient^? II est naturel et beau que Tenfance interroge et que la maturity enseigne, 
mais il estassez t6t de r^pondre aux questions quand on les pose. N'enfermez pas 
dans TEglise des jeunes gens moniteurs malgrd eux, et ne forcez pas les enfants h 
les questionner malgr6 eux pendant une heure. • Spiritual Laws. {Essays^ First 
Series.) 

1. Character. {Lectares and Biographical Sketches.) 

2. Speech at the Annaal Meeting of the Free Religious Association. {MisceWmies.) 
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hurlements^ » Et, se d^tournant des p&les D^atioDS oil aboutit 
la critique moderne, il se penche sur les vieux symboles avec 
une sympathie interrogative oil il entre comme un reste de foi : 
€ Les croyances auxquelles nous avons 6ti initios dans notre 
enfance et notre jeunesse ne gardent plus d6sormais leur 
anciennc place dans la pens6e des hommes, dit-il, mais nous 
haissons de les voir traiter avec d^dain. II y a tant de choses 
que nous ne savons pas, que nous donnons k ces suggestions le 
benefice du doute^. » 

Ces fluctuations, cette attitude complexe d*un esprit qui, tout 
en ne voyant aucune distinction sp^cifique entre le Ghristia- 
nisme et la morale, parait h^siter entre les deux et admettre les 
affirmations les plus diverses, n*ont rien qui doive surprendre 
^tant donn^es la nature du probl^me et la mentality d*Emerson. 
Gonvaincu que tout homme pent trouYer par lui-m6me dans 
Tunion avec le Divin cette vie spirituelle qui est < la seule 
chose n6cessaire, » son unique preoccupation est de renvoyer 
chacun au Dieu int^rieur. Quant aux formes de la croyance, 
Tessentiel k ses yeux c'est qu*elles restent flexibles, progressives 
comme T&me, et toujours renouvelables. c La forme d'oti la 
vie est partie et qui ne convient plus devrait paraltre aussi 
denude de valeur que les feuilles mortes qui tombent autour de 
nous', » d^clare-t-il, et il agit en cons^uence. Croit-il, comme 
il le fit surtout au d^but de sa carridre, que la tradition chr6- 
tienne a encore une vertu et qu*il ne faut que la purifier, il en 
fait le point d'appui de sa predication. L'indiffSrence ou Thosti- 
lite auxquelles il se heurte Tamenent-elles k penser que cette 
tradition est devenue un obstacle, il y introduil d'une main 
pieuse Tidee qui la minera et, se toumant vers le sentiment 
moral, il en attend la religion de Tavenir. Mais il s^etait figure 
le but plus proche qu^il ne Tetait. Les annees passent, et il lui 
faut reconnattre que si le vieux culte meurt, Tautre ne nait pas 
encore. « Le temps et la nature nous donnent beaucoup de 
dons, mais non Thomme voulu, la religion nouvelle, le recon- 

1. The Preacher, {Lectures and Biographical Sketehet.) 

2. The Sovereignty of Ethics, {Lectures and Biographical Sketchss,) 

3. The Lord's Supper, {MiseeUanies.) 
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ciliateur que toutes les choses attendent ^ — Les aDciennes 
formes r&lent et les autres tardent k paraitre... Nous sommes 
n6s trop tard pourlafoiaDcienne, et trop t6t pour la foi nouvelle* 
Dans les milieux et chez les gens oh j'ai Thabitude de chercher 
le mouvement et le progrfes, de chercher ce qu'il y a de plus 
positif et de plus riche dans la nature humaine, et ou se trou- 
Tent Taction d'aujourd'hui et les affirmations de demain — je 
Tois du caractfere, mais du scepticisme; je vois une perception 
assez nette de la disproportion entre Texpos^ de la religion 
populaire et les besoins du cceur et de Tintelligence, et la decla- 
ration explicite de cette disproportion. lis ont du savoir, de la 
sincerity, et ne dissimulent pas leilrs convictions; ils d^testent 
le canty mais r^ellement je ne vois rien de plus. Je ne trouve 
pas les douces impulsions de TAme — la pi^ti, I'adoration. L© 
m^pris de Thypocrisie, la fiert6 de la personnalit6, I'^l^gance 
du goAt, des mani^res et des occupations, une ambition intellec- 
tuelle illimit^e une disposition k sacrifier Tint^rdt personnel k 
Tint^grite du caractfere — lout cela, ils le possfedent. Mais cette 
ob^issance religieuse et cet abandon qui donnent k Thomme un 
nouvel element, un nouvel 6tre et le rendent sublime — on ne 
les trouve pas dans les Eglises, on ne les trouve pas dans les 
maisons. Je vois des mouvements, je perQois des aspirations, 
mais je ne vois pas comment le grand Dieu se prepare k satis- 
faire le cceur dans le nouvel ordre de choses. Aucune l^glise, 
aucun ^tat ne surgit; quand nous nous sommes d^gag^s de tons 
les embarras du probldme social, Toracle n*6met aucune lumidre 
sur le mode de vie individuelle. II prononce de tons cdt^s un 
million de negations claires et fortes, mais Taffirmation sacr^e 
se cache au plus profond de Tabtme ^. » Et de ce monde qui 
marche sans ideal, Emerson s'^loigne en frissonnant. Si les 
meilleurs n*ont que des vertus sans gr&ce, qu'en est-il en eflet des 
autres! jSlcoutez ces classes dirigeantes dont le r^ve est de 
d^penser, de consommer, de jouir toujours davantage, et qui 
pour Clever la masse ne savent que lui promettre des plaisirs 
mat^riels. VCyez ces ^conomistes. qui mesurent le progrfts de 

1. The Poet {Essays, Second Series.) 

2. The Preacher, {Lectures and Biographical Sketches,) 
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rhumanit^ k la quantity de sucre ou de drap qu^elle produit. 
Regardez ces savaots qui jugeot le spiritualisme pu6ril, et chcr- 
chent le secret de rUnivers au fond d'un alambic. Insensis, qui 
s'imaginent qu'une science positive ne voyant dans Thomme 
qu'une combinaison de molecules pourra tenir lieu du Divin et 
inspirer la noblesse ! < Une grsLodeur yulgaire essaie de main- 
tenir la soci^t^ a flot, mais ses bras sont trop courts. Les cor- 
dages et les machines ne remplaceront jamais la vie'. » Ah*, 
qui nous rendra la foi des anciens Ages, lesdimanches embaumSs 
qui parfumaient la terre, et la pi^t6 des puritains! Leur ortho*- 
doxie ^tait une ceinture de fer souvent blessante, mais elle 
tenait Vkme haute. Leurs pasteurs enseignaient que Thomme 
n'estpas n6 pour 6tre heureux, mais ils pr^chaient la vraie joie. 
Leur v£n£ration s'attachait parfois a des l^endes superstitieuses, 
mais ces l^gendes 6taient une po^sie. Qulmporte d'ailleurs un 
pen de superstition? On a du respect pour les gens superstitieux 
parce que, eux, du moins, croient k quelque chose. Leur vie 
n^est pas limit^e k la question des chapeauz et des chaussures, 
mais ils marchent entour^s de peintures de Timagination aax- 
quelles ils rendent hommage *. Et dans son degoM pour TincrS- 
dulit6 vulgaire, Emerson va parfois jusqu*& se tourner avec 
indulgence vers TEglise actuelle. A certains ^gards elle n*est 
pas d6fendable, mais elle maintient dans Thomme un reste de 
dignity et fait oeuvre d'assainissement moral, c L'l^glise aire- 
mes braves voisins et leur est un moyen de propret6 plus sAr et 
plus d^licat qu*une chemise propre, qu*un bain ou un sham- 
pooing. Lorsqu*ils ont pein6 toute la semaine k leurs affaires 
particulidres et 6goistes, le dimanche leur rappelle la nicessiti 
d^entretenir avec leurs semblables des rapports sociaux publics, 
id6aux,plus larges que ceux du voisinage, plus ^lev£s que ceux 
d^une reunion municipale. lis se marient, et le pasteur qui 
reprSsente cette soci^t^ plus haute c616bre T^v^nement. II baptise 
leurs enfants, et par Ik les rattache de nouveau k quelque chose 
d'universel. Un membre de la famille meurt; il vient encore, et 
la famille va k T^glise ou elle entre officiellement dans la 

1. The Sovereignty of Ethics, (Lectures and Biographical Sketches,) 

2. Idem, 
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sympathie de rhumanite. Jusque-1&, tout est bien. G'est un 
hommage k F^glise id^ale qu'ils n ont pas et que r%lise d'aujour- 
d'hui reprSseote si grossiiremeDt. Mieux vaut cela que rien '... » 
Mais qu'on ne 8*y trompe pas. Au milieu de ces oscillations, 
et alors rndme qu'elle semble pencher le plus de tel ou tel c6t6, 
la pens^e d'Emerson reste indiff(§reate aux formes. Guid6 par 
un spiritualisme qui lui fait sentir que les r^alit^s religieuses 
^tant sup6rieures k tout ce qu'il est donn6 k Fhomme de conce- 
voir il n'est pas de symboles qui puissent contenir TAbsolu, il 
entend ne s'attacher particuliferement k aucun, mais se servir de 
tons dans la me sure oh ils sont bienfaisants. « Je ne vois aucun 
inconvenient & ce qu'on m'appeile Platonicien, Chretien, ou k ce 
qu*on me donne tout autre nom afGrmatif , dit-il, et ne vois aucun 
avantage dans la negation '. » Qu'il n'en soit pas de m6me pour 
tons, que tant d'hommes religieux se pr^occupent du problfeme 
des croyances et ^prouvent le besoin de choisir entre elles, lui 
paralt incomprehensible'. — gens irrefl6chis, dit-il en sub- 
stance, ignorez-vous qu'il n*est pas de symboles parfaits et que le 
mal s*installe confortablement dans chacun d'eux? La forme n'a 
point de valeur. Si Fhomme porte en lui Timpurete et la haine, 
il n*est point d*orthodoxie quipuissele sauver du Satan qu'ilest. 
C*estl& la grande le<;on du Ghristianisme. < L^id^e pour laquelle 
Tapdtre Paul a v^cu et est mort si glorieusement; Tid^e pour 
laquelle J^sus s*est donn^ lui-m6me a la crucitixion ; Vid^e qui a 
anim6 des milliers de martyrs et de h^ros qui ont siiivi ses 
pas, a 6te de nous racheter d'une religion formaliste et de nous 
apprendre k trouver notre bien dans le d^veloppement de Ykme. 
Le monde etait rempli de rites et dldoles. La religion judalque 
etait une religion de formes; elle etait tout corps, elle n avait 
pas de vie; il a plu au Dieu tout-puissant d'inspirer un homme 

1. Journal. {Memoir of Ralph Waldo Emerson, t. I, p. 20S-209.) 

2. Ralph Waldo Emerson^ Life Writings, Philosophy, C.-W. Cooke, p. 361. 

3. Gf. Spiritual Laws : • Nos jeunes gens se rendent malades des probl6mes 
thtologiques du p6ch6 originel, de Torigine du roal, de la predestination et d*au- 
tres questions du m^me genre. Mais elles n'ont jamais pr^sent^ de difflcult^s 
pratiques h qui que ce soit — elles n^ont jamais assombri la route de quiconque 
n'ost pas sorti de sa voie pour aller les chercher. Ce sont les oreillons, la rougeole 
et la Goqueluche de TAme, et celui qui ne les a pas attrap6s ne pent d6crire sa 
sant6 ni prescrire le remade. Un esprit simple ne connatt pas ces ennemis. • 
{Essays, First Series.) 
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et (le Tenyoyer pour apprendre aux hommes quails deyaient le 
servir avec leur coeur; que la seule yie reli^euse ^tait la vie 
enti^rement pure; que les sacrifices n*6taieDt que fum6e et les 
formes des ombres. Get homme a v^cu et est mort fidele k cette 
id6e'. » Et voici qu'avec ses paroles et son exemple devant les 
yeux on discute encore sur des questions de symboles! On se 
croit obligi d'^laborer des Credos, et de se diviser au sujet des 
rites! « N*est-ce pas rendre le don de Dieu inutile? N*est-ce pas 
tourner en arrifere Taiguille du cadran? N'est-ce pas amener les 
hommes, s'amener soi-m6me k oublier que ce ne sont pas les 
formes mais le devoir, que ce ne sont pas les mots mais la 
droiture et Famour qui sont enjoints*? » Laissez done aux fana- 
tiques le plaisir d'attacher avidement leurs yeux sur les diffe- 
rences de doctrine. Craignez de perdre la substance en vous 
attachant a Tombre. Abandonnez-vous k I'Esprit. Restez-lui uni 
intellectuellement par la recherche du vrai, moralement par 
Tamour, pratiquement par le bien, et vous ne vous inqui^terez 
pas plus de la forme ou du nom k donner k votre vie spirituelle 
que la fleur qui s'^panouit au soleil ne se pr^occupe de la nature 
des rayons. 

1. The Lord's Supper. {MiiceUanies.) 

2. Idem. 



CHAPITRE VII 
DU GENIE D'EMERSON ET DE SON INFLUENCE 



Emerson a ^t^ tr&s discut6. Th^ologiens, philosophes, hommes 
de lettres, gens de tons les partis et de toutes ies l^glises se sont 
empar^s de lui, et les articles de controverse, les discours, les 
Essais, les M^moires aboutissant a Tanath^me on h Tapoth^ose 
ont commence de son vivant m6me k partager Topinion sur son 
oeuvre et se sont multiplies aprfes sa mort. 

MalheureusQment, partisans ou contradicteurs, tons se sont 
arr6t6s a certains aspects de sa pens6e et se sont interdit d'en 
embrasser Tensemble. 

D^rout^s par les allures de ce libre g^nie qui n*ayant jamais 
pu s'astreindre a suivre le d^veloppement d'une idee a jet6 ses 
theories p6le-m61e en aperQus fragmentaires, d^sorientis par ses 
tergiversations et les formes mystiques ou paradoxales dont il 
ne lui d^platt pas de s*envelopper, certains critiques Tout 
declare inintelligible et le lui ont reprochS avec humeur. — Le 
fond de ses Essais demeure confus, disent-ils. En vain cher- 
cherait-on un peu d'ordre, quelques.principes g6n6raux rangeant 
chacun sous eux un groupe de faits, d*applications de la v^rit^ 
spirituelle k la vie morale. Melange de litt^rature, de science, 
d*histoire, de christianisme, de philosophie allemande ou de 
th^ologie hindoue, morcel^, pulv6risS, r6duit en atomes de 
pens^es qui s*Sparpillent au hasard et une incoherence de 
maximes, d*anecdotes, de citations et d*efi[usions po^tiques, son 
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oeuvre est ud chaos ' que traversenl des 6clairs de g^nie et sur 
lequel flotte un id^alisme vague. Ajoutez que malgr^ le tour 
iapidaire qull affectionney ses idies se maiDtienneDt toujours 
k r6tat fuyaat. Vous croyez qu'il veut dire ceci ou cela, et vous 
citez vingt passages k Tappui. Mais ravis de la souplesse d*uQ 
mattre dont la pens^e ployable en tous sens se garde de se 
€ commettre » dans une opinion, dont les « croyances sent si 
riches, si varices, ont tant de faces, qu'il ne peut consentir en 
appuyant sur Tune d'elles a faire une injustice apparente aux 
autres*, » ses disciples vous apporteront vingt textes oii il dit 
pr^cis^ment le contraire. £t pour peu que vous le feuilletiez, 
vous en trouverez vous-m6me cent autres oil il reprend Tid^e 
pour la nuancer, Testomper, la fondre, jusqu & ce qu'elle dispa- 
raisse sous les images subtiles et les traits ondoyants. N*a-t-il 
pas pris d'ailleurs le soin de nous avertir que ses opinions n*ont 
rien de stable', et qu'en lout ce qu'il avance il faut voir moins 
une conviction precise que Timpression d'une pens^e qui s'effa- 
cera d ellem6me sous une autre impression? Ne confessait-il 
pas, a propos de la mSprise de deux strangers qui Tavaient 
confondu avec les Transcendentaux, qu*il lui fallait toujours 
commencer par des explications sans fin et dire k Tinterlocu- 
teur : « Je ne suis pas Khomme pour qui vous me prenez^? » 
Aveu pr^cieux a retenir et qui dispense le critique d'une partie 

1. Voir John Nichol : « Ses Essais sont un paquet dMd^es sans suite, rattach^es 
seulement par un litre g^n^ral — des poign6es de fragments isolte, pris en masse 
et seconds devant I'auditoire comme le contenu mM du chapeau du prestidigita- 
teur •. American Literature, p. 294. (Edimburg, Adam and Charles Bleak, 1882.) 

2. « Jamais il ne dogmatise, ni ne d^flnit. Au contraire, son souci principal 
semble 6tre d'^viter de se commettre dans les opinions, de laisser toutes les ques- 
tions ouvertes, de ne fermer aucune route en quelque direction que ce soil aux 
libres incursions ou excursions de Tesprit. l\ ne donne aucune definition de Dieu 
qui permette de le classer parmi les th6istes ou les panth^istes; aucune d^flnition 
de rimmortalite qui autorise le lecteur k lui imputer sur ce point une forme quel- 
conque de la croyance populaire. Croit-il k rimmortalit6 personnelle? II est imper- 
tinent de le deraander. II ne doit pas fttre interrog^, non parce qu'il doute, mais 
parce que ki$ beliefs are so rick, various and mdny-sidedf that he is unwilling^ by laying 
emphasis on any one, to do an apparent injustice to others, • Frothingham {Transcen- 
dentalism in New England, p. 227). 

3 « Aucune affirmation ne contient toute la v6rit6 et le seul moyen d'etre exact, 
c'est de nous d^mentir nous-m6mes... Je manque toujours de sinc^rit^, sachant 
toujours qu'il est d'autres 6tats d'esprit. • NominaUst and Realist {Essays, Second 
Series). 

4. ... I have to begin by endless disclaimers and explanations : « I am not the 
man you take me for. » {A Memoir of Ralph Waldo Emerson, t. U, p. 108.) 
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de sa t&che. Tour k tour bouddhiste et platonicien, agnostique et 
croyant, affirmatif et n^atif, n'ayant de constant en lui que 
son inconstance mdme, Emerson n'est jamais Thomme pour qui 
on le prend. Yous pouvez entrevoir quelques-uns des aspects de 
sa pens^e prot6enne, mais il serait aussi vain'd'essayer de la 
fixer que de demander aux nuages qui passent le secret de leur 
marche et de leurs formes flottantes. 

Tentative chim^rique au regard de ses adversaires, Fanalyse 
de la pens^e d*Emerson a paru k ses admirateurs un labeur trop 
ingrat. Qu'en d^pit de certaines fluctuations il ait toujours gard6 
les m6mes principes directeurs, ceux-lk le savent qui Tout suiri 
jusqu*au bout avec une sympathie clairvoyante. Mais le moyen de 
presenter sans leur donner un air de th^orie des id6es qui furent 
avant tout des visions intuitives? Comment peindre une pens£e 
qui jamais ne s'achive et se nuance de teintes toujours nou- 
velles, parce que la v^rit£ a mille aspects changeants et n*a 
jamais de fm? Et quand de la multitude des formes dont il revAt 
un mdme principe on aura extrait un certain nombre de mor- 
ceaux choisis el classes arbitrairement, que sera cette pens^e 
d^tach^e de Tensemble, priv^e des observations qui la soutien- 
nent, des images qui la colorent, des eclairs de ginie qui Tillu- 
minent, et surtout de cette atmosphere de spirituality r^pandue 
autourde TcBuvre et sans laquelle les expressions les plus M^- 
lement rendues paraissent inexactes? Et sensibles aux beaut^s 
qu*un travail de synthase ferait perdre k Emerson ses admira- 
teurs ont pr^f6r6 laisser ses id6es intactes, dispers6es et comme 
ensevelies dans leur d^sordre gonial. 

II y a plus. Par un caprice de la gloire, le Sage qui n'avait 
point voulu de disciples a aujourd*hui des adorateurs pour qui 
le seul d^sir d*analyser sa pens^e 6quivaut k une profanation. 
Ses moindres mots sont des oracles; ses vers, des proph^ties; 
ses Essais, des fivangiles. II faut les recevoir religieusement, 
sans se demander comment Tunivers y est couqu ou la vie 
morale comprise. LeMattre ne doit pasMreinterrog6*. — Emer- 
son, expliquent-ils, est une force spirituelle. De son vivant on 

1. C'est le mot m^rae de Frotingham (Voir la note 2 de la page pr^cMente.) 
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allait Tentendre pour lui demander non le savoir, mais la 
sagesse; non des pr^ceptes doctrinaux, mais des impulsions 
gto^reuses. Quoiqu*affaibIie par la disparition de sa personnalit^ 
dont la presence 4tait une benediction, cette force subsiste dans 
son oeuvre et c'est elleseule qu'il y fautchercher. Prenez contact 
avec cette grande 4me ; laissez-vous p^netrer par la sincerity de 
son id^alisme, variable dans ses formes mais immuable dans 
son amour du vrai^; abandonnez-vous aux inspirations qui 
montent des profondeurs de sa pens^e, de ses sous-entendus, de 
ses silences, mais abstenez-vous des paroles. Gelui-1& se juge 
lui-m6me qui se permet d'interroger le mystfere et de rendre par 
des mots ses suggestions ineffables. Demande-t-on k T^toile ce 
qu*elle signifie, et quand Toiseau chante, essaie-t-on de le tra- 
duire par des noms et des verbes*? 

Ges objections, dict^es par une haute pens^e de respect, ne 
sont pas sans justesse. L'oeuvre d'Emerson vaut souvent moins 
par les theories que par I'esprit qui Tanime. Prenons garde tou- 
tefois qu*& en n^gliger le contenu sous pr^texte que la profon- 
deur et la sincerity de son spiritualisme en font la valeur r^elle, 
c^est donner trop facilement raison aux critiques de ses adver- 
saires. Ceux-ci nc pr^tendent-ils pas en effet que le Maitre ne 
s'est attache quit des aspirations vagues, aux mots idealy 
devenir^ Ante universeUe, sous lesquels il mettait un sens si peu 
precis que ses plus fervents admirateurs n'ont jamais pu dire en 
quoi consistait TEmersonianisme? C'est aussi confondre la 
verite avec la v^racite, et renoncer par 1& a toute recherche phi- 
losophique en declarant tacitement que pourvu qu*on soit sincere. 



1. « Nos opinions different selon les henres, mais nous pouTons dire que nous 
sommes toujours de coeur avec la v6rii6. • Worship. {Conduct of Life.) 

2. Cf. Lowell, qui n'est cependant pas parmi les adorateurs fanatiques d*Emer- 
son : « Que veutril dire?... Quel est son syst^me? A quoi tout cela sert-il?... Je 
dirai seulement que Ton pent 6prouver un sentiment de grandeur et de consola- 
tion devant la nuit ^toil^, sans demander ce qu'elle signifle, si ce n*est la gran- 
deur et la consolation... U est salutaire de jeter la ligne en ces dtangs profonds^ 
quoiqu'on n*y gagne peut-6tre rien de plus que le spectacle d'un poisson qui fait 
briller au soleii la rousseur de ses ^cailles et se cache soudain dans Teau sombre 
et rfiyeuse. Bien qu'il n'y ait \k aucune acquisition mesurable, 11 y a un vif stimu- 
lant. Si nous ne rapportons rien dans notre panier, il y a grand proflt & avoir les 
poumons dilate et la circulation aviv6e. Ge qu*il signifle en v6rit6? Des suggestions 
inspirantes, des coups de sonde au plus profond de votre nature. » My Study Win- 
dow, p. 15a-154. 
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peu importe Fid^e 6mise. Que ce soit la la meilleure maaidre 

d*honorer un penseur dont Texistence se passa k r^pandre les 

principes qu il croyait n^cessaires k la vitality de Tesprit 

moderne, il est permis d*en douter. — Mais jet^es au hasard de 

rinspiration, gardant Failure flottante d^uoe troupe de nu6es qui 

se fondent et se reforment sans que Ton puisse dire ou Tune 

commence et Tautre s'ach&ve, les idSes d'Emerson ^chappent, 

k Tanalyse ! — C est oublier que ces ondoiements reposent sur un 

fond d^affirmations solides. Pareil a la nature dont les formes 

changeantes recouTrent des Lois immuables, sous les aspects 

varies d'une pens^e qui se colore tour k tour des reflets du boud- 

dhisme, du platonisme ou de T^vangile, Emerson exprime tou- 

jours les m6mes theories morales. Et cette r6p6tition produit un 

eSet inattendu chez un penseur ojl beaucoup ne peri^oivent tout 

d*abord qu*un id^alismebrumeux. Sanscesse bris^esetfuyantes, 

mais sans cesse reprises etr^affirm^es, les id^es d*Emerson s*im- 

posent k la longue k Tesprit et leur logique int^rieure finit par 

ficlater au regard. C'est peut-6tre k ce r6sultat qu'il songeait lors- 

qu'il 4crivaiten I'unde ses derniers ouvrages : « Celui qui secon- 

tente de pointiller une courbe fragmentaire en notant les faits qu'il 

observe sans essayer deles enfermer en un contour, suit un sys- 

tS me — syst^me aussi grand qu*un autre, bien qu'il n'intervienne 

pas pour plier pr6matur6ment ces vastes courbes en un cercle 

ou une ellipse, mais se contente de tracer Tare qu'il voit claire- 

ment ou peut-6tre, apr^s une observation ultSrieure, une courbe 

^loign^e de la mdme orbite, et attende un nouvel aperQU bien 

convaincu que les arcs inachev^s concorderont entre eux.*. » 

Quelques-uns insistent cependant, faisant valoir tout ce que les 

i d^es du Mattre perdent k 6tre d^gag^es de leur contexte, et certes 

ils n'ont point tort. Isoler les pens^es d'Emerson pour en r6ta- 

blir la logique intime, c'est en d^truire la physionomie vivante. 

Un expos6 synth^tique ne donne pas plus Timpression de son 

ceuvre qu'un herbier celle de la for6t, ou le glacier de Teau cou- 

rante. Mais tout ingrat qu'il soit, ce travail est n^cessaire. Dds 

qu'elle renonce k reconstituer les id6es d'un penseur pour le 

1. Natural History of InUUeet, {Natural History oflnUUect and other Papers,) 
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saisir dans sa v^riti et pour ainsi dire en son essence, la cri- 
tique se condamne k des jugements partiels et risque d*aboutir 
au chaos. G'est ce qui a eu lieu pour Emerson. 11 n'est peut-fitre 
pas d'auteur sur qui Ton ait formula des appreciations les plus 
oppos^es et les mieux faites pour se d^truire mutuellement. 
Toutefois, et bien que trop souvent elle semble moins pr^oc- 
cup^e d*6tudier Emerson que de Texalter on de le ditruire k 
petits coups, cette critique ne laisse pas d*6tre instructive et il 
est utile d'en donner des exemples. Si contradictoires que soient 
ses jugements, ils ont en effet leur raison premiere dans la 
pens^e du IMattre lui-m6me et peuvent servir k Tintelligence de 
son g^nie. 

Emerson a 616 pr6sent6 com me un des esprits les plus virils 
de son temps, un homme^, selon le mot de George Eliot, et 
une figure effac^e de pastel, une fine adumbration*.- On a yu 
tour a tour en lui le plus ferme des tbeistes*, un chr^tien chez 
qui Tunion spirituelle avec le Christ n*ayait jamais 6tj6 inter- 
rompue et qui Tavait prdch^ mieux peut-6tre qu'il ne s'en dou- 
tait lui-m6me^, et un bouddhiste', un th6osophe% un 6tre 
essentiellement irr^ligieux^, un incr^dule qui, ravi de faire 
parade de sa liberty d*esprit, avait « pi6tin6 lourdement sur les 
croyances les plus chores de ses contemporains, ou les avait 



1. « J*ai rencontr6 Emerson — le premier hommc quej'aie jamais vu. • Lettre 
h Miss Henuel, juillet 1848. (Qeorge Eliofs Life as related in her Lelters and Journals. 
Arranged and edited by her husband J. W. Cross. London.) 

2. Henry James, Partial PortraitSy p. 24. 

3. • U n'a pas 6t^anth6iste, bien que Theodore Parker ait en tout k fait tort de 
dire que nul n'en a 6t6 plus^loignd que lui. l\ n*est presque pas de grand penseur 
religieux moderne chez qui T^l^ment panth^iste soit si large ; mais il est toujours 
th^iste, il pense toujours h la personnalit6... Ses pages vibrent k ce sujet d'expres^ 
sions r6it4r6es. Estril un croyant & la personnaltt^ de Dieu, demande avec raison 
Wlipple en un de ses Essais sur Emerson, qui ait jamais trouv6 une meilleure 
definition que Texpression « Loi consciente • dans ce vers inspire des « Woodnotes » 
— « La Loi consciente est le Roi des rois »? (E.-D. Mead, The Influence of Emerson, 
p. 52.) 

4. Elizabeth Peabody, Reminiscences of WUliam EUery Channing, p. 373. (Boston, 
Roberts Brothers, 1880.) 

5. Voir Protap Ghunder Mozoomdar : Emerson as seen from India. (Genius and Cha- 
racter of Emerson.) 

6. Theosophical Siftings : Emerson and Theosophy, par P.-G. Vfaid. (Theosophical 
publishing Society, n* 7, vol. VI, London, 1893. 

7. « Emerson may be said to have been an essentially irreligious person, just 
an Carlyle was an essentially religious one. » Jugement cit6 par G.-W. Gooke, 
Ralph Waldo Emerson^ p. 304 j^ 
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^cart^es avec un sourire satisfait, uae sorte de divine impu* 
dence *. » Henry James a 6t6 m6me jusqu'a ecrire qu*un jour il 
lui ^tait arriy^ de penser n'aroir jamais rencontrS d*homme plus 
d^nu6 qu Emerson de comprehension spirituelle*. M6me diver- 
site d'opinions sur la nature de son g6nie. C'est un Carlyle, un 
Spinoza, un Herder, disent quelques Americains. « II est beau- 
coup plus qu'un philosophe : il est essentielljement le philo- 
sophe, et notre plus grand, peut-6tre notre seul philosophe '. » 
Je ne crois pas, ^crit au contraire Matthev^ Arnold, qu*Emerson 
puisse etre appeie un grand ^crivain philosophique ^. « II n*a 
jete aucune lumifere sur les grands sujets de la speculation, dit 
egalement Whipple. II n*a jamais fortement saisi les probl^mes 
metaphysiques qui k tons les 4ges ont provoquS les plus nobles 
efforts de Tesprit etdont la solution, n'etant pas encore ramen^e 
k la science positive, n*a cesse d^attirer les intelligences les plus 
claires et les plus fortes. Sur toutes les questions de ce genre, 
les ecrits d*Emerson sont tout k fait insuffisants '. » Et 6. W. 
Cooke, qui cite ce jugement, estime de son cdte qu'Emerson est 
plus un Seer qu*un penseur, et moins un philosophe qu*un 
po^te^. Pour beaucoup de ses admirateurs, Emerson est en 
effet un Milton, un Goethe que des tendances ataviques ont 
6gare dans la predication morale ; mais « il est demeure jusqu'ici 
avec les pontes, non avec les docteurs, et c*est avec les pontes 
qull doit rester classe^. » — II y a beaucoup.de hardiesse k 
mettre Emerson au nombre des pontes, objectent les natures 

1. John Nichol, American Literature, op. cit,^ p. 304. Gf. Walker : « He never 
attacked either Christ or Christianity. Nevertheless the influence of Emerson has 
done more to unsettle the faith of his generation in the religion of Jesus, thau that 
of any other man. > {The New Englandery novembre 1882.) 

2. A Memoir of Ralph WaJtdo Emerson, t. I, p. 354. 

3. E.-D. Mead, Princeton Beview, novembre 1884. 

4. Discourses in America (Emerson). London, Macmillan and G^, 1885. 

5. The Independent, 1867, cit6 par G.-W. Cooke, Ralph Waldo Emerson, p. 270 
— Gf. T. W. Higginson : « II n^est un philosophe qu*au vieux sens vague du mot; sa 
mission, comme celle de Socrate, a M de s^asseoir sous les platanes et d'offrir de 
nobles et profonds aphorismes, sans m^me avoir le fll rel&ch6 de la m6thode socra- 
tique pour les unir ». {The influence of Emerson, p. 16), 

6. Ralph Waldo Emerson, p. 269. 

7. T. W. Higginson. « Je suis n6 po^te, » 6crivait-il h Miss Jackson, ajoutant avec 
modestie : « un podte de rang inf^rieur sans doute, mais cependant un po^te. C'est 
1^ ma nature et ma vocation; » et & Miss Peabody, il disait de m6me : « Je ne suis 
pas un grand podte, mais tout ce qui est en moi relive du podte. • (E.-D. Mead, 
The Influence of Emerson, p. 280.) 

SMBRSOH. 23 
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d'artistes, pour qui la beauts est inseparable du path^tique de 
Faccent et de rharmonie des formes. Ne suffit-il pas de par- 
courir ses vers satur^s d^intellectualisme et de facture abrupte 
pour se convaincre que ce g^oie tout abstrait, insensible au 
rythme et incapable d'^motion, « s'arrdte & rantichambre de 
la po^sie^? » — Philosophe douteux malgrS des divinations 
admirables et pp^te incomplet malgr^ des parties tr^ belles, 
Emerson, selon quelques-uns , serait le type accompli de 
rhomme de lettres, du scholar qui cause la plume k la main, 
prend un plaisir d*artiste k aiguiser ses pointes contre le Gou- 
vernement, T^glise ou la routine, mais qui serait k la fois 
amus6 et vex6 si vous manquiez d^humour au point de le 
prendre toujours au s^rieux. ji^videmment on ne saurait se 
rendre compte de tout ce qu*il a en lui de « litt^raire » si on ne 
Fenvisage que dans les parties mystiques et sup^rieures de son 
CBuvre. Mais descendez dans le detail. Yoyez comme k chaque 
page abondent les antitheses, les recherches de style, les 
paradoxes savamment ^labor^s. Observez, d'autre part, son 
aisance k ^carter les grands probl6mes en se jouant de leurs 
solutions; la veine de douce ironie qui court sous certaines 
confidences^; la candour malicieuse avec laquelle il se d^robe k 
toute responsabilit^ en ser^fugiantdans sa position de < libertin 
officiel » adorantou raillanta sa guise, mais incapable de fournir 
la moindre explication', et dites si ce n*est pas \k le tempera- 

1. Le mot est de J.-J. Chapman. (Emerson and other Essays, p. 01. David Nutt, 
London, 1898.) — G'est ^galemenl Topinion de Walt Whitman {Democratic Vistas. 
EmersotCs Books, The Scott Library, London, 1888) et, sous des formes plus adoucies, 
celle de John Morley (Essais critiques, Paris, A. Colin), et de Matthew Arnold (Dis- 
courses in America,) 

2. « Je causais hier avec deux philosophes : J*ai essay^ de montrer & mes braves 
gens que j^aimais tout h tour de r61e, mais rien longtemps; que j'aimais le centre, 
mais raffolais des surfaces; que j*aimais Thomme, si les hommes me paraissaient 
des souris et des rats; que je r6v6rai8 les saints, mais m^^veiliais heureux que le 
vieux monde paien subsist&t encore et etti peine k mourir; que je me r^jouissais 
qu'il y eti des hommes nobles et bien douds, mais ne voudrais pas vivre dans leurs 
bras. S'ils avaient pu comprendre une fois pour toutes que j'aimais savoir qu'ils 
existaient, que je leur souhaitais cordialement bon voyage, mais que dans ma 
pauvret^ de vie et de pens^e Je n*avais pas un mot, pas un souhait de bienvenue 
h leur adresse quand ils sont arrives pour me voir, et que pour les droits que je me 
sentais sur eux je consentirais volontiers h les voir vivre dans TOr^gon, c'eikt M 
one grande satisfaction. » Nominalist and Realist, (Essays, Second Series.) 

3. « Mon Cher Monsieur, • 6crit-il k Henry Ware, qui aprto le c616bre discoun 
k la Faculty de th^logie de Cambridge lui avait demand^ d*expliquer sa pens^, 
« J*ai toujours M — et cela par incapacity d'^crire avec m^thode — « on libertiii 
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mebi du veritable faomme de lettres pour qui il Q*est pas joie 
sup6rieure k celle de manier ^l^amment les id^es^? Ce tempe- 
rament est si marqu6 chez Emerson que n*6tait son g^nie 
moral qui le retient sur les hauteurs, il donnerait rimpression 
du pur dilettantisme. — Erreur de point de vue! protestent 
aussitdt quelques autres. Pour comprendre le Mattre, il faut 
avant tout envisager en lui Torateur, le conf^rencier oblige de 
recourir aux artifices litt6raires pour retenir un auditoire peu 
accoutumS k la pens6e abstraite, et a un certain d^tachement 
pour d^fendre la liberty de sa parole contre lesfanatiques. Et ils 
font passer sous nos yeux un portrait fascinant du grand speaker 
que fut Emerson avec ses tours impr^vus qui r^veillaient Fatten* 
tion, son regard lumineux qui captivaitrassistanceetsavoiemusi- 
cale et vibrante, portant la conviction au plus profond de r&itie'. 
« J'ai connu quelques grands speakers et quelques orateurs 
accomplis, ^crit Lowell ; mais je n'en ai jamais vu qui touch&t 
et persuad&t les hommes comme il le fait... Et avec quel art 
(car Emerson est en ces mati^res tin artiste experiments) la 
phrase prSparSe qui semble attendre le mot juste paratt nous 

patents >* (a chartered Ubertinef) libre il'adorer et libre de railler, heureux quand 
j*ai pu me faire compreadre, mais ne m'estimant jamais assez prto des institutions 
et de Tesprit de la sociStS pour 6tre remarquS par les mattres de la littSrature et 
de la religion. J*appr6cie pieinement les avantages de ma position, car je sais bien 
qu'il n*e8t pas de scholar moina dSsireux et moins capable que moi d'etre un pol^ 
miste. Je ne pourrais m'expliquer moi-m6me si j*6tais mis au dSfl... De sorte que 
dans le tour comique que prennent en ce moment mes affaires, me voyant SlevS 
soudain & Timportante situation d'un hSrStique, je me sens mal h Taise en son- 
geant aux devoirs supposes du personnage qui doit soutenir sa thSse contre tout 
venant. Je n*en ferai certes rien. Je continuerai, comme je Tai toujours fait, h lire 
ce que vous et d*autres bons esprits Scrivez — heureux quand vous parlez selon ma 
pensSe, passant la page qui n'a rien h me dire. Je continuerai & agir tout comme 
avant, voyant ce que je peux et disant ce que je vois; jouissant, je le suppose, du 
mSme plaisir que j'ai eu jusqu'ici — du plaisir de d^ouvrir que des fr6res meil- 
leurs et plus capables qui travaillent avec Tapprobation du monde, qui aiment et 
sont aim6s, conflrment de temps k autre mes perceptions et s*apercoivent que ma 
folio n'est que leur propre pens!^ en costume de mascarade. • GitS par G.-W. Cooke^ 
Ralph Waldo Emerson, p. 73. — Gf. Gonway : « Les enfants des dieux ne dis- 
cutent jamais, • Stait une de ses rSponses dSconcertantes... » Bmerson at Home and 
Abroad, p. 272. 

1. « Sa vie, dit B. Alcott, a 6t6 riche en opportunitSs et il a essayS d*y rSaliser le 
type accompli du se/to/or plut6t que de Thomme parfait; d*une grande intelligence 
afflnSe par des etudes 616gantes, plut6t que d^une vie divine rayonnante de la 
beauts du vrai et de la saintetS. » Emerson and Alcott . {Qenius and Character of 
Emerson, p. 54.) 

2. Voir Margaret Fuller Ossoli, Life without and Life within, p. 154. (New York, the 
Tribune Association, 1869.); Alex. Ireland {Ralph Waldo Emerson, p. 54-55); B.-D. 
Mead {Thelf\/luence of Emerson, p. 217) et Woodbury {Talks with Bmerson, p. 123-124.) 
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associer au travail de la pens^e et donoe rimpressioa que 
r^clair d'humour est une suggestion soudaine, comme si la 
phrase parfaite ^crite devant lui sur le pupitre 6tait aussi inat- 
tendue pour lui que pour nous ^ ! » Mais d'autres, au contraire, 
assurent que ce penseur abstrait a Tattitude impersonnelle, qui 
d^daignant les ressources de Tart, les yeux fix4s sur sod manus- 
crit ou perdus dans le lointaiu, lisait son discours sans un 
geste, sauf quelques luouvements de la main ferm^e semblant 
Youloir ^carter rassistance, ^tait moins un orateur qu^un « soli- 
loquizer » devisant sur la montagne*. c Un conf^rencier au sens 
ordinaire du mot, il ne Test pas, dit Gilfillan : appelez-le de 
pr^f^rence un public monologist se parlant a lui-m^me plutdt 
qu*& Tauditoire.... G'est la celeste raison pure pensant tout haut 
devant vous *. > 

A quoi bon discuter sur le titre ou le rang qu'il convient 
d'as signer k Emerson? demandent impatiemment ses fiddles. 
Po^te, orateur, philosophe, homme delettres, id^aliste planant 
au-dessus des ^troitesses religieuses, il est tout cela, et bien 
davantage. Penseur original et puissant, il est un des plus 
grands esprits de notre ^poque^, et il faut peut-6tre ajouter le 
plus vaste. Conciliant TEurope et TOrient, les rfives du mysti- 
cisme et les certitudes de la science, vibrant a tons les senti- 
ments hu mains comme k toutes les esp^rances de T^me 
moderne, son g^nie universel s'est rapproch^ plus qu'aucun 
autre de cette synthfese supirieure 06 se fondent nos antino- 
mies*. Et ce n'est pas tout encore. Faisant pour notre monde 

1. Emerson the Lecturer (My Study Window^ p. 159.) 

2. « William Rossetti qui assistait h, Exeler Hall a sa conference sur • Napo- 
l^n, me dit qu'il se rappelle bien le port 6Iev6 d*Emerson, sa figure aux traits 
nettement coupes, son Eloquence claire, sa mattri^ de soi r^solue. » D'autre part, 
un de ses amis disait qu'il ^tait giac^parce qu'il appelait • Tattitude impersonnelle 
d'Emerson, sa passivit^, son absence absolue de cette sympathie qui met en relations 
yitales avec Tauditoire. » M. D. Conway, Emerson at Home end Abroad, p. 271. 

3. G. Gilfillan, First Gallery of Literary Portraits, cit6 par G.-W. Cooke, Roj^ 
Waldo Emerson^ p. 116. 

4. « II est un des penseurs les plus profonds, et il a une universality, une s^r^itd 
et une largeur de comprehension cosmopolite qui le placent parmi les plus grands 
de tous les Ages. » Crozier, The Religion of the Future, p. 107. (London, C. Kegan 
Paul et C« 1880.) 

5. • Je ne sais pas de penseur qui montre d'une mani^re plus lumineuse 
qn^Emerson la voie ot se r^soudra nos antinomies, leur reconciliation dans une 
synthase sup^rieure. La liberie et la necessite, Tunite et la personnalite, rindivi- 
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C6 que les proph^tes des anciens &ges ont accompli pour le leur, 
il a donnS les plus sublimes legoos de religion, de morale, 
d'6ducatioD, avec cette simplicity parfaite des ^crivains de race 
qui rendent leur pensSe accessible aux plus humbles. Aussi 
peut'On dire qu*il a 6l& le professeur du peupleS et que Earl 
Lytton n'a rieo exag6r6 en ^criyaot de son ceuvre qu*elle est « la 
plus haute, la plus large, la plus attrayante expression qui ait 
6t6 encore donn^e k la philosophie de la DSmocratie*. » 

Le g^nie d*Emerson est trop pur et il eut it un trop haut 
point le sens de la justesse pour qu*on ne lui 6pargne pas ces 
admirations outr^es, objectent quelques critiques. II faut, le 
juger com me il TeClt voulu, c*est-a>dire en gardant sa liberty 
d^esprit. — Original, il Test assur^ment, mais beaucoup moins 
que certains Timaginent, et lui-m6me sourirait de voir aujour- 
d'hui ses Bdfeles prendre pour des d^couvertes de inspiration 
ce qui n*est le plus souvent qu*une reminiscence de ses nom- 
breuses lectures. — Et il n*est pas davantage le conciliateur que 
Ton se repr^sente. Pour trouver les points de contact entre 
toutesles philosophies et les unir, il eiltfallu des habitudes men- 
tales auxquelles il fut toujours Stranger. Esprit plus fin que vigou- 
reux', rebelle k toute discipline intellectuelle ^, ne voulantcon- 

dualisme et la chose publique, la transcendance et rimmanence — k mesure que 
nous entrons dans une « intimity plus 6troite » avec I'esprit d*Emerson, la vieille 
^nigme estde moins en moins ^nigmatique, et nous apprenons a verifier et k enre- 
gistrer ce qu'il d^couvre et annonce. NuHe part le besoin d*une hypoth^se r^conci- 
liatrice n'est plus senti, plus utile, plus n^cessaire k notre 6poque que dans le 
domaine de l'6thique. La reconciliation est entre revolution des institutions et 
rimp^ratif cat6gorique, entre, si vous voulez, Herbert Spencer et Immanuel Kant. 
Emerson a envisage un univers plus humain et plus • cooperant » que Rant. » 
E.-D. Mead, The Influence of Emerson, p. 64. 

1. « II a ete le professeur du peuple, Tinspirateur des etudiants, Tami de toutes 
les grandes causes. » G.-W. Cooke, Ralph Waldo Emerson^ p. 267. 

2. « Emerson's work in its ensemble (ptose and verse together) I take to be the 
loftiest, the largest^ and the loveliest expression yet given to the philosophy of 
Democracy. » Lettre k Ireland. (Alex. Ireland, Ralph Waldo Emerson^ p. 107.) 

3. « II n'a jamais fait preuve d^une grande puissance Intel leetuelle; il vivait et 
ecrivait par une sorte d'intinct divin... il trouvait ce qu'il cherchait (s*il le trouvait 
reellement) d'une maniere immediate. II ouvrait les yeux, et la chose etait devant 
lui. » Hawthorne and Lemmon, American Literature^ p. 124 (Boston, D.-G. Heath and 
G* Publishers, 1802.) — Gf. Robertson : • Le point faible chez Emerson est reel- 
lement cette espece dindolence mentale qui consiste dans Tincapacite de faire le 
travail ennuyeux de penser...Il le savait lui-meme, et maintes et maintes fois, il 
reconnatt son • immense propension » k Tindolence inveteree... II ne pensait pas 
assezrigoureusement en proportion de son talent ^cristalliseret&formuler ses impres- 
sions. » Modern Humanists^ p. 123 et 125 (London, Swan Sonnenschein and C°, 1891.) 

4. « Mon vice cardinal, la dissipation intellectuelle — un va et vient coupable 
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nattre d*autre rhgle que celle d'une fantaisie qui lui fait coofondre 
Fexamen precis des questions avec T^troitesse, le besoin de 
suite avec la m^diocrit^ et Thonndte discussion avec la pol^- 
mique, Emerson ^tait incapable de fairecBuvre de synthase'. La 
v6rit6 est que s'^tant 6veill6 a la pens^e au moment oh la Nou- 
yelle-Angleterre s'ouvrait elle-mdme k tons les courants, 
m^taphysique allemande, n^o-christianisme, doctrines sociales 
des Saint-Simoniens, rdves des Lakists et de Wordsworth sur 
le retour k la nature, il s*est tout assimili sans y mettre de 
m^thode, mais non sans pressentir la difficult^ de concilier tant 
d*61^ments disparates. Ses hesitations k entrer dans une carriftre 
oh il aurait k enseigner les &mes n*ont pas eu d*autres causes. 
Les tendances h^r^ditaires Tayant emport^ et fait de lui d*abord 
un ministre de T^glise, puis un pasteur laique, Theure venue de 
mettre ses id6es au jour, dans Timpossibiliti de faire un choix 
dans ce monde accumul6 de pens^es divei^entes, il a pris le 
parti de former les yeux sur leur opposition et de les admettre 
toutes k tour de rdle. II est certes loisible d'admirer cette 
mattrise du g^nie qui de son point faible mdme tire un proc^d^ 
f^cond en aper^us, quoique fort contestable. Mais il faut recon- 
nattre n^anmoins qu*accepter pour Dieu selon les heures le Pfere 
celeste des £vangiles, T^ltre ind^terminS du bouddhisme, ou le 
concept abstrait de la Loi morale ; osciller d*apr6s I'impulsion 
du moment entre Tim mortality personnelle et la negation du moi, 
ou passer d'un coup d*aile des rfives de passivity du mysticisme 



d'un liyre h un autre, de la paresse au travail — est encore mon vice cardinal, 
one maladie qui appartient h la cat^gorie des maux incurables. — Je parais man- 
quer de vigueur de constitution pour traiter chaque sujet comme je le devrais. ■ 
Journal, i824 et 1840. {A Memoir of Ralph Waldo Emerson, t I, p. lit et t. II, p. 17.) 
— Cf. Sa lettre h Carlyle : « J*ai 6crit k M. Milnes qui m'avait envoys par Sumner 
une copie de son article, avec unc note... Je lui ai dit que si je publiais davan- 
tage, il me trouverait pire que jamais avec mes generalisations impulsives, indis- 
eiplin6es, car mon Journal que j'emplis ici jour apr^s jour, est plein de rftves 
disjoints, d'audaces, dMnnocentes satires d^cousues de systimes, et de toutes 
sortes de reveries vagabondes... » Corretpondenee of Carlyle and Emerson, t. I, 
p. 314-315. 

1. « 11 n*avait ni la patience, ni la m^thode du raisonnement inductif ; il passait 
d^une id6e k Tautre, non par des d-marches logiques, mais par un vol a^rien qui 
ne laissait aucune trace... II ue pense pas d^une mani^re logique, mais intuitive; il 
voit et saisit les cboses du regard,, en une generalisation bardie, mais est incapable 
de suivre et de combiner les degres intermediaires entre la premisse et les conclu- 
sions. » (0. W. Holmes, Ralph Waldo Emerson, p. 366.) 



DU QtmE D'EMBRSON ET BE BON INFLUENCE 359 

hindou a la philosophie de Taction de la vie am^ricaine, ce n*est 
rien concilier. Envelopp&t-on sa pens^e de formes po^tiques flot- 
tantes rantinomie demeure, et il est erron6 de parler de synthfese 
la od il y a simplement juxtaposition d'iddes contradictoires. 

Pr6senter Emerson comme un g^nie universel ayantembrass^ 
rinfini de r&me, est ^galement inexact. En lisant ses premiers 
Essais, 6bloui par la multitude des sujets qu'il aborde et ses 
suggestions de rillimit6, on a il est vrai Timpression d*entrer 
dans un monde immense et qui va sans cesse grandissant. 
Mais oil ne tarde pas k s'apercevoir qu'il a atteint d*embl^e le 
sommet de son esprit, d6couverttout son horizon et que dfes lors 
de discours en discours, et de volume en volume, il se r6pfete 
inlassablement. Quel que soit le sujet qu'il traite, le caractdre 
ineffable de la v^ritd qui nous baigne, la puissance de Flndividu 
qui la laisse s'^couler en lui, la plasticity des choses devenant 
flexibles sous les mains de Tinspir^ sont en r^alitS son th^me 
unique, et Tindpuisable vari6t6 avec laquelle il le transpose ne 
parvient pas k dissimuler les limites d*une pensSe qui tourne 
sur elle-mdme en un cercle restreint. 

C'est qu'en r^alitS le g6nie d*Emerson a d^immenses lacunes. 
D est des id^es qu'il ne pent saisir, des Amotions qu*il ne 
pent 6prouver. Le monde de Tart existe k peine pour lui. La 
musique le laisse indifferent. Les grandes ruines le touchent 
pen. Lors de son premier voyage en Europe, aprfes avoir 
visits Syracuse et Catane, il 6crit a Fun de ses frftres : < Je sup- 
pose que vous voudriez savoir quelles impressions ces abords du 
Vieux Monde font sur le pauvre ermite qui avec des regards 
d^places s*est 61oign6 de ses etudes. Vraiment, non so, ce la 
medesima cosa^y les m^mes figures sont de nouveaux chapeaux 
et de nouveaux habits, un autre aspect du vieux kaleidoscope. 
Chaque endroit oil vous arrivez est une loterie nouvelle : le 
hasard pent vous faire rencontrer un aimable honnSte homme 
— et alors Tendroit vous rivfele ce qu'il a de meilleur ; ou vous 
n'y rencontrez personne — et alors vous partez de \k ignorant 
et avec des impressions desagr^ables*. > Arrivant k Yenise en 

1 « Je ne sais, c*est toujours la m6me chose. • 
2. A Memoir of Ralph Waldo Emerson, 1 1, p. 181. 
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bateau, il ne craint pas d'avouer que tout d'abord la ville lui 
a paru ressembler k New-York, que c'est uue bizarrerie, une 
citi faite pour les castors et qull c en a eu vite assez^ » Et le 
sens esth6tique ne s*est pasd6velopp6 chezlui avec Fexp^rience. 
Quarante ans plus tard, visitant le Louvre et le Vatican avec 
Henry James, il T^tonnait par la pauvret^ de ses impressions. 
« J^^tais frapp6, ditcelui-ci, de ce qu*il y avaitd*anormal a voir 
un homme si affin^ et si intelligent k qui les choses de Tart ne 
disaient presque rien*. » Toutes ses pages sur Testh^tique sont 
des dissertations abstraites oh Ton chercherait vainement T^mo- 
tion de la Beauts. Le monde du sentiment lui a 6t6 moins ferm^ 
que celui des couleurs et des formes ; mais il y aurait quelque 
hardiesse k pr^tendre qu'il y a p6n6tr6 bien avant. Que Ton com- 
pare son Essai sur Tamour aux cris de la vraie passion, et Ton 
verra que ce n'est qu'un exercice litt^raire, « une aimable compi- 
lation de compliments et de phrases 416gantes, se terminant par 
une morality glaciale'. » Dans les rares circonstances oil il lui 
arrive de faire allusion au mariage, il en parle toujours comme 
d'une chose d^cevante et secondaire : < Les heures qui font 
6poque dans notre vie, 6crit-il, ne sont pas celles oil se passent 
des faits visibles — choix d'une carri&re, mariage, acquisition 
d'une charge, ou autres choses semblables, mais celle de la 
pens^e silencieuse oil nous marchons k part*. — L'amoureux 
accepts et fianc6 perd le charme le plus savoureux de la jeune 
fille par le seul fait qu elle a pu Taccepter. EUe ^tait le ciel 
quand il la poursuivait comme une 6toile; elle ne pent plus 6tre 
le ciel si elle s'abaisse k un 6tre tel que lui^. — Peu de temps 
apr6s r&ge de la puberty il arrive k tous quelque ^v^nement, 
une nou velle relation, un nouveau mode de vie, qui est la crise de 
leur existence et le fait principal de leur histoire. Pourlafemme, 
c'est Tamour et le mariage (ce qui est plus raisonnable ;) et 
cependant il est triste que la date, la mesure de tous les faits et 
la suite du dSveloppement de la vie partent d*un 4ge aussi jeune 

1. A Memoir of Ralph Waldo Emerson, t, 1, p. 100. 

2. Partial Portraits, p. 30. 

3. J.-J. Chapman, Emerson and other Essays, p. 78. 

4. Compensations {Essays, First Series.) 

5. I^ature, (Essays, Second Series.) 
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et g^D^ralement aussi irr6fl6chi que celui des fiancailles et du 
managed » Un habitant d*uDe autre planMe qui visiterait notre 
humanite et ouvrirait les oeuvres d'Emerson pour la connaltre, 
pourrait-il k lire de telles reflexions se douterque Tamour et le 
mariage passent comme un pivot a travers la vie de presque tous 
les indiridus et sont, socialement, parlant le primum mobile du 
monde?^ Chose plus grave encore, Emerson malgr^ son ind6- 
pendance d'esprit n*a pu s*ailranchir de la conception eccl^sias- 
tique de Tamour. C^est pour lui une sorte de pi^e que la Nature 
toute-puissante nous tend pour nous faire tr^bucher, et oti tous 
trSbuchent tdt ou tard'. U accepte le fait comme une n6cessit6; 
mais pour lui le mariage id^al est une association morale, et 
Tamour ne se justifie que comme une preparation k Tunion intel- 
lectuelle oi!i le Afaimez-vous? signifie : Voyez-vous la m^rne v&rit6? 
Union irr^alisable, il ne Tignore pas ; aussi ^crit-il avec m^lan- 
colie : « Bien que le fond de la trag^die et des romans soit Tunion 
morale de deux personnes sup^rieures... bien que cette union 
morale existe pour les h^ros, cependant Tunion morale n'a pour 
but que des choses comparativement basses, comme le serait 
la collaboration avec une compagnie maritime ou une society 
contre Tincendie*. » — « Cette division de Tamour en deux 
esp^ces, Tune qui est condamn6e, mais reconnue utile, n*a-t-elle 
pas quelque chose de dSgradant? II n*y a dans la th^orie 
d'Emerson sur la relation des sexes ni bon sens, ni sentiment 
viril, ni psychologic saine. Elle ne repose sur rien de tout cela. 
C'est une pure question de dogmatisme qui nous rappelle qu'il 
fut eiev6 pour la prfitrise*. » — II a mieux senti TamitiS, 
assure-t-on. Reconnaissons en effet que dans les pages qu*il 
a ecrites sur elles, on sent parfois un souffle de tendresse que 
Ton chercherait vainement dans son Essai sur Tamour. Mais 1& 
encore que de confidences ou d^insinuations qui glacent! 
« L*amitie, comme Timmortalite de Tftme, est chose trop douce 
pour y croire... Tu m'es arriv^ depuis peu, et d6jjt tu saisis ton 

1. Domestic Life, {Society and Solitude.) 

2. J.-J. Chapman, Emerson and other Essays^ p. 82-83. 

3. Illusions. {Conduct of Life.) 

4. Society and Solitude. {Society and Solitude.) 

5. J.-J. Gbapman, Emerson and other Essays, p. 81-82. 
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chapeau et ton manteau. Ne serait-ce pas que Ykme a des amis 
comme Tarbre des boui^eons et peu apr6s, sous la pouss^e des 
jets nouveaux, laisse tomber les feuilles anciennes?... Toute 
association est un compromis et qui pis est Farome des belles 
natures disparalt aussitdt qu*elles s*approchent Tune de Tautre. 
Quel d^sappointement continu que la soci^t6 actuelle, mdme 
celle des gens vertueux et bien dou6s 1 Lorsque les entrevues ont 
iti longuement pr^par^es, nous nous trouvons soudain comme 
assaillis de coups qui ne portent pas, d^antipathies soudaines et 
hors de saison, d acc^s de viyaciti et de vie animale, et cela 
mdme aux plus beaux jours de Tamiti^ et de la pens^e. Nos 
facult^s s*^clipsent, et chacun de nous se trouve soulag^ par la 
solitude ^.. » Et apr^s avoir expliqu6 que ses meditations Tobli- 
gent k ne recevoir ses amis cpxk ses heures et k les Eloigner 
quand il lui convient, il ajoute : « II est vrai que la semaine 
prochaine je serai peut-6tre en une disposition languissante et 
pourrai me permettre de m'occuper d'objets strangers ; je regret- 
terai alors la litt^rature de votre esprit absent, et souhaiterai 
que vous soyez de nouveau prfts de moi. Mais si vous venez, 
peut-dtre remplirez-vous seulement mon esprit de visions nou* 
velles, Toccuperez-vous non de vous-mfime mais de votre 
lumi^re, et je ne serai pas plus capable que maintenant de 
causer avec vous. Ainsi j'entretiens avec mes amis des rapports 
evanescents*.,. » Qu'on lise encore cet aveu qui lui 6chappe en 
un autre Essai : < Les hommes cessent de nous int^resser dfes 
que nous voyons leurs limites. Le seulp^ch^, c*estd*etre limits. 
Une fois arrives aux bomes d'un individu, e'en est fait de lui. 
A-t-il des talents, Tesprit d'entreprise, du savoir? II n'importe. 
Hier, il nous paraissait infiniment s^duisant, attrayant ; c'^tait 
comme une grande esp^rance, une mer oi Ton pouvait se 
plonger ; maintenant vous avez d^couvert ses rivages, vu que ce 
n'^tait qu'un ^tang, et vous ne vous souciez plus de le revoir 
jamais*. » Devant de telles reflexions, on comprend le mouve- 
ment d'impatience qui a fait dire un jour k Walt Whitman que 



1. Friendahip. {Essays^ First Series.) 

2. Idem, 

3. Circle, {Essays, First Series.) 



DU GENIE D'EMERSON ET DE SON INFLUENCE 363 

rien n'avait doming chez Emerson, si ce n'est a bloodless intellect 
iualism^y et k Henry James qu'il y avait en lui des cordes inca- 
pables de vibrer. c II serait plus exact de dire que certaines 
cordes faisaient enti^rement d^faut, ajoute-t-il. L^air 6tait jou^, 
le concert de la vie et de la litt6rature 6tait ex6cut6 sur celles 
qui restaient. Elles avaient bien le d^sir d*6tre a la hauteur de 
leur rdle; mais on sent que leur nombre ^tait restreint, que 
certaines notes ne pouvaient 6tre donn^es*. » Sans doute, il 
serait pu6ril de s'en montrer surpris. Emerson a 6t6ce que Font 
fait des siScles d'asc^tisme, de luttes contre le moi et les senti- 
ments naturels. Son individuality est moins celle d'un homme 
que d'une race. Les generations de puritains qui dormaient leur 
sommeil dansle cimeti^re de Concord, maisdont les experiences 
s'etaient accumul^es au plus profond de son 6tre, ont rev^cu en 
son ocuvre et dans tout ce qui exigerait une flamme au coeur 
pour 6tre senti c*est leur austerity qui parle par sa voix. Mais 
que d*autres admirent s*ils le peuvent cette « possession de soi 
marmor6enne', » qu'ils disent qu*Emerson fut trop noble pour 
6tre affectueux^; et s^ing^nient k distinguerla rigidity de la froi- 
deur'l Pour nous, nous pensons que cette icy alp nature^ fait 

1. Uterary World, 22 mai 1880. — Gf. Alcott : « II tient les gens et les choses 
k distance, se platt h en user pour son profit, comme de moyens de r6unir des 
matdriaux pour son travail... Sa sympathie est purement intellectuelle... » Genias 
and Character of Emerson, p. 53. 

2. Partial Portraits, p. 30. 

3. Alex. Ireland, Ralph Waldo Emerson, p. 180. 

4. : 

« He was a friend, a more than fHend, austere 
To make one know one's self and make him fear. 
He gaye that touch too noble to be kind. 
To wake to life the mind within the mind •. 

Woodbury, Talks with Emerson, p. 131. 

5. « II y ayait en lui une certaine rigidity qui ne pouvait se fondre et s*6couler 
que sous Timpression d'une Amotion intense. Quelques personnes ^talent tent^es 
de confondre cette rigidity avec la frigidity du caract6re,et lejugeaient froid; mais 
il y avait 1^ une difference aussi grande qu^entre le fer etia glace. Le feu qui chez 
lui aurait imm^diatement dissip6 la glace en vapeur, chauffait le fer h blanc et le 
faisait couler dans le moule de sa pens6e lorsquMl 6tait 6mu par un grand senti- 
ment ou une intuition inspiratrice. » (E. Whipple, cite par Alex. Ireland, Ralph 
Waldo Emerson, p. 110.) 

6. « J'ai eu un He\ plaisir h etudier cette nature d'aigle », disait Frederika Bre- 
mer apr^s avoir visits Emerson k Concord en 1849. Mais, aprfes avoir constate que 
leur caractere et leurs vues etaient radicalement dissemblables, elle ajoutait : • Get 
antagonisme, que j'eprouvais pour lui en depit de mon admiration, s*eveillait 
parfois et faisait aisdment ressortir son temperament de glace des Alpes, repous- 
sant et glacial. • Gite par Alex. Ireland, Rai>h Waldo Emerson, p. 257. 
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passer trop souvent un souffle glac^ sur r&me. « Ni la saioteU, 
ni rintelligence, ni Tenthousiasme moral, bien qu*iatensifi^s 
jusqu'a rincaadescence , ne peuvent compenser un manque 
de sympathie naturelleS » et il est permis de se demander si 
TcBuyre d'un philosophe chez qui les Amotions qui font battre le 
coDur ont trouv6 un ^cho si faible, peut 6tre consid^r^e comme 
y^ritablement humaine. 

Et cette absence de chaieurest sensible dans toutes les parties 
de son ceuvre, m6me en celles od il aborde les probl^mes qui 
touchent aux int6r6ts vitaux. Cool and disengaged^ selon son 
expression favorite, il se laisse traverser par eux et enregistre 
les 6tats d*&me qu'ils provoquent avec la froide curiosity de 
rintellectuel qui s*int6resse au passage des id6es, mais ne 
s^attache k aucune *. Jamais il ne serre une question de pr6s ; 
jamais il ne se penche sur elle avec le grand amour, le d^sir 
ardent de faire jaillir le Yerbe qui iclaire et de le communiquer 
aux autres. Chose strange k dire en parlant d'un moraliste pre- 
occupy comme il le fut du bien de Thumanit^, il semblerait que 
la legion des 6tres qui souffrent et qui cherchent n'existent pas 
pour lui. A-t-il jamais song£ k la D^mocratie, k la foule qui a 
besoin de s^appuyer sur des id^es fermes, ce philosophe dissol- 
vant qui, apr^s avoir dissip6 toutes les solutions comme inad^- 
quatesy laisse Tesprit en suspens entre des suggestions flot- 
tantes?Est-ce au peuple que sUnt^resse ce pur aristocrate qui ne 
se sent k Taise qu'avec les Platon, les Shakespeare ou les Goethe, 
ce solitaire repli^ sur lui-mdme, dont Tid^al est le Penseur ne 
se prdtant au monde que de haut et de loin? Est-ce k la soci^t^ 
moderne, avec ses ouvriers, ses industriels, ses gens d'afiaires 

1. J.-J. Chapman, Emerson and other Essays, p. 81. 

2. « L*iQtellij^ence , dit lui-m^me Emerson, est vide d'affection et Yoit Tobjet & 
la lumi^re de la science, froidement et d'une maniere d6tach6e. LMntelligence 
sort de rindividn, flotte au-dessus de sa personnalit^ et la regarde comme no fait, 
et non comme le je et le mien. » Intellect {Essays, First Series.) — « II accueillait 
avec empressement les id6es des aatres en mati^re de progr^s et de r^formes, dit 
son ami J. B. Cabot; mais il s'int^ressait sartout k lears tendances : comment on les 
r^aliserait, c'^tait 1^ Taffaire de Tindivida. Si vous le pressiez, il recevait vos 
remarques avec nn silence aimable, ou nne r^ponse h c6t^, ou un acquiescement 
• implacablement doux, - comme s'en plaint M. James. » — «... II ne s'identi- 
flait jamais avec ses id6es, dit-il encore; mais, si cat^riques qu*elles pussent 
6tre, ii 6tait toujours pr^t & les contredire aussi froidement que s*il n'en avail 
jamais entendu parler. » {A Memoir of Ralph Waldo Emerson, t, I, p. 357 et t. II, 
p. 243-244.) 
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souveut contraiDts de sacrifier leurs goilts ou de travailler au deld, 
de leurs forces pour soutenir les leurs que s'adressent la recom- 
mandation de faire uniquemeut ce qui convient k sa nature, 
de se charger de peu d'occupations , de laisser la hd,te aux 
esclaves, et tant d'autres reflexions sur la culture, la tenue ou 
les maniferes^ qui semblent moins dignes du philosophe ' que fut 
Emerson, que du scholar et du gentleman dont la d^licatesse 
souffrait d*un mot sans goAt ou d*un rire trop franc '? « Supposez 
que la substance de ses livres soit assimil^e et devienne comme 
le chyle permanent du caract^re am^ricain — en quels gens 
bien lav^s et puristes, mais aussi en quelle race pile et inca- 
pable nous nous transformerions i Non, non, ami; quoique les 
l^tats-Unis aient sans doute besoin de scholars^ et peut-6tre de 
ladies et de gentlemen qui entretiennent des rapports suiyis 
avec le bain, ne rient jamais trop fort ou ne parlent jamais avec 
impropriate, ils n'ont pas besoin de scholars^ de ladies et de 
gentlemen aux d6pens de tout le reste. Ils ont besoin de bons 
fermiers, de bons marins, de bons m^caniciens, de bons 
employes, de bons ci toy ens — de parfaites relations d'affaires 
et de society — de p^res et de m&res de famille parfaits. Si nous 
pouvions seulement les avoir, ou avoir des 6tres qui s'en 
rapprochent, une foule d'6tres beaux, forts, sains, gen^reux, 
patriotes, leur verbe pourrait ne pas s'accorder avec le nomi- 
natif et ils pourraient rire si bon leur semblait comme une 



1. « Qu*y a-t-il de plas remarquable dans Thistoire moderne que la formation 
dp genUeman ? Le calme, Tabsence d'agitation indiquent de hautes qualit^s. Un 
gentleman ne fait pas de bruit. Une lady est toujours sereine, etc. » Manners. {Es- 
saysy Second Series.) Voir aussi Behaviour (Conduct of Life) et les nombreux dis- 
cours sur T^loquence, les Livres, le Scholar am6ricain, la Culture, les Progr^s de 
la culture, etc. 

2. « Pour un philosophe, Emerson a une thtorie des manidres singuli^rement 
dandy. II ne semble nullement s'apercevoir que les manidres ne sont que le signe 
qui permet au chimiste ou au m^tallurgiste de connaltre ses m6tauz. Pour Phomme 
de science profonde, tons les m^taux sont profonds, comme ils le sont en r6alit6. 
Seul le petit savant, comme la soci6t6 conventionnelle, n*attache d^importance 
qu*^ Tor et k Targent. De plus, pour un vrai artiste en humanity, ce qu'on appelle 
les mauvaises mani^res est souvent plus pittoresque et signiflcatif que tout le 
reste. • Walt Whitman {Democratic vistas and other Papers, p. 146-147 (London, 
Walter Scott, 1888.) 

3. « Jamais il ne riait fortement. Quand il riait c*6tait, pour ainsi dire, d'une 
manidre protest^e, et portes ferm^es, avec les Idvres closes... U dtoapprouvait 
r^at de rire chez les autres, et une de ses objections contre Margaret Fuller ^tait 
qu*elle le faisait trop rire. > Oliver Wendell Holmes, Balph Waldo Emerson, p. 304. 
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bande de mousquetaires. Naturellement, ce ne sont pas Ik leB 
seuls besoins de TAm^rique, mais ce sont ceux auxquels il faut 
avant tout pourvoir largemeDt.... Le rdve d'uDe classe choisie» 
raffin^e, (distingu^e du reste,) le rfive des pays et des litt^ratures 
du Yieux Monde, Q*est paa ioacceptable en soi, mais il va centre 
notre plan, et en v^rit^ il lui est morteP.... » 

Sans parler du d6cou8u el de certaines nonchalances qui 
d^parent ses plus belles pages, remarquons enfin que la forme 
adoptee par Emerson Tempdchera toujours d*6tre au nombre de 
ces ^crivains que leur simplicity g^niale rend abordables k tons. 
« Bien qu*il ait beaucoup a dire sur Tindipendance, la pure 
nature, la simplicity et la spontaneity, aucune oeuvre n*a jamais 
6t& plus artificiellement ichafaud^e sur la science livresque et le 
decorum a trois ou quatre degr^s, (c'est ce qu^il appelle la cul- 
ture,) et b&tie de leurs mat^riaux. On y sent toujours la fac- 
turcj jamais la croissance naturelle '. » Comme les lettrSs de la 
Renaissance, il abuse du plaisir de citer les auteurs dont la pen- 
sie se rencontre avec la sienne. Ses Essais contiennent plus 
de trois mille citations d'^crivains anglais, latins, hindous, 
persans, grecs *, etc. D*autre part, il travaille si savamment cer- 
taines phrases, il ^prouve une telle sympathie pour la forme 
^sot^rique, que m6me quand le sujet comporte un certain 
abandon il ilabore une s6rie d'^nigmes. Qu*on lise, par exemple, 
dans son Essai sur Tamiti^ la page oil apr6s avoir insinu^ que 
nous prdtons aux h6ros les vertus que nous admirons en eux, 
il ajoute sans transition : « A parler strictement, T&me ne res- 
pecte pas les hommes comme elle se respecte elle-m6me. 
A parler strictement, selon la science, toute personne est sou- 
mise k la mdme condition d'eloignement infini. Devons-nous 

1. Walt Whitmao, DemoeratU Vistas and other Papers^ p. 147. 

2. Idem. -- « C'est la flgare de porcelaine, dit encore Walt Whitman, on la sta- 
tuette du lion, du sanglier, du chasseur indlen — et une statuette des plus 
choisies — approprite k la console de marbre ou de bois de rose du salon ou de 
la bibliothdque ; mais ce n^est Jamais Tanimal lui-m^me, le chasseur lui-mAme. 
Et en v6rit6, qui a besoin de Tanimal ou du chasseur? Que feraientrils au milieu... 
de ladies et de gentlemen parlant d*une voix contenue de Browning, de Longfel- 
low et d'art ? La moindre id^ d*un taureau, d*un Indien ou de la nature jetterait 
h rinstant tousces braves gens dans la terreur et les mettrait en fuite. > Demoeratie 
vUtas and other Papers, p. 145-146. 

3. Ezactement, selon le oompte fourni par Holmes, 3303, empruntdes h 868 6ch- 
Yains. (Voir Oliver Wendell Holmes, Ralph Waldo Emerson, p. 381<382.) 
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craindre de refroidir ootre amour en recherchaot les fonde- 
meuts m^taphysiques de ce temple 41ys4ea? Ne dois-je pas dtre 
aussi r^el que les choses que je vols? Si je suis, je ne dois pas 
craindre de les voir telles qu'elles sont. Leur essence n est pas 
moins belle que leur apparence, quoique pour la saisir il faille 
des organes plus d^licats. La racine de la plante n*a rien de 
repoussant pour la science, bien que pour les guirlandes et les 
festons nOus coupions la tige au-dessus de la racine. Et il faut 
me hasarder a presenter la v6rit6 nue, ddt-elle paraitre a notre 
banquet comme un crine ^yptien. Un homme qui reste uni k sa 
pens6e a une haute id6e de lui-m6me. II a conscience d*un 
succ6s universel, mdme s'il Tachdte par une s^rie uniforme 
d*6checs particuliers. II n'est pas d'avantages, de puissance, de 
fortune, de pouvoir, qui puisse se mesurer avec lui. Je ne puis 
m*emp6cher de m'appuyer sur ma propre pauvret^ plutdt que 
sur Yotre richesse. Je ne puis faire que votre conscience £gale 
la mienne. Seule T^toile brilie; la plan^te n'a qu'une faible 
clart^, pareille & un rayon de lune. J*entends bien ce que yous 
me dites des cdt^s admirables et du caractdre ^prouve de V&tve 
dont YOUS faites T^loge, mais je sens que malgr^ tons ses man- 
teaux de pourpre, je ne pourrai Taimer, k moins qull ne soit 
un pauvre Grec comme moi* ». II est certes besoin de connaltre 
le philosophe pour ne pas iprouver en lisant ces oracles sybil- 
lins le vague sentiment de mystification dont souffrait parfois 
son auditoire. Et ce n'est pas la une exception. Quoiqu'on ait 
ditque si Emerson est mystique, il n'est jamais myst^rieux*, son 
(Buvre contient des milliers de passages qui font penser k la 
majority des lecteurs que Tancienne rh^torique avait peut-6tre 
raison quand elle pr6tendait qu'une des premieres quality de 
r^crivain est de savoir 4claircir ses id^es. Professeur du peuple, 
^ducateur de la D^mocratie, il ne saurait done 1*6 tre. G^nie 
tout en profondeurs et en sublimit^s,. mais aussi tout en 
nuances et en reticences, en subtilit^s et en paradoxes, dis- 
solvant avec mattrise malgr^ son pieux id^alisme, d^licat, 

1. Friendship. (Bssayi, First Series.) 

2. > If he is mystical, he is never misty. • G. C. Everett (cit^ par. 6. W. Coolte, 
Ralph Waldo Smenoiij p. 188). •— G. f. B. D. Mead : « Emerson is always definite 
and dear — heUenic. » The Infiamce of Emerson^ p. 282. 
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61^ant, raffing, Emerson est par excellence le repr^sentant 
d'une aristocratie intellectuelle, de ce groupe de mystiques 
de la Nouvelle-Angleterre que Tdcho de la pens6e allemande 
avait ^veill^s k la philosophie et qui promenaient leurs rdveries 
transcendentales sous les ombrages de Concord. II est et res- 
tera r^crivain d'une 6Iite. Et m6me pour elle, il ne peut 6tre 
un auteur de chevet. c Ses livres rempliront, et rempliront 
Men, certaines phases de la vie, certaines £poques de d^ve- 
loppement, et k titre d*^tape, (comme les dogmes de la th^o- 
logie que leur auteur a prfich^s quand il £tait jeune,) ilspeuvent 
rendre des services pr6cieux et inexprimables. Mais dans la 
yieillesse ou la fatigue, dans les heures les plus solennelles ou 
mortelles, alors qu*on a besoin de ces influences ineffablement 
yitales et apaisantes de la grande Nature ou de ce qui s*en 
rapproche le plus dans la litt^rature et les relations humaines, 
et ob. r&me ressent d*une mani^re plus vive ce qui n'est que 
pur intellectualisme, on ne le recherchera pas \ » 

II n*est sans doute pas n^cessaire de pousser plus loin. Ces 
exemples suffisent h donner une id6e de la diversity des impres- 
sions que proYoque la lecture d*Emerson. Et il semble en r6alit6 
qu'il n*ait pas avanc^ un paradoxe en disant que « le seul moyen 
d'etre exact est de se d^roentir soi-m6me *, » car Tiropartialit^ 
oblige h reconnattre que chacun de ces jugements contradictoires 
contient une certaine y6rit6. 

Bien que la Democratic puisse trouver d'utiles legons dans 
son (Buvre, il est vrai qu'Emerson ne s*adresse qu'au petit 
nombre et n'est pas toujours clair. Sans demander k un penseur 
qui yit habituellement dans Tlneffable de s*exprimer ayec une 
precision scientifique, on ne yoit pas ce que certaines de ses 
id^es eussent perdu a se presenter sous une forme moins 
abstruse. Comme Saadi, le poMe, qui apr^s avoir rempli sa 
tunique de roses celestes pour les offrir k ses amis fut si eniyr^ 
de sa vision qu*il laissa tomber les fleurs et n*en rapporta que le 
parfum, Emerson ne donne souvent de ses id^es qu*une sugges- 
tion impalpable. Mais il est vrai aussi que, m£me dans les 

1. Walt Whitman, Litterary World, 22 mai 1880. 

2. NominoUst end Realist. (Essays, Second Series.) 
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milieux les plus humbles, ceux qui avaient avec lui des affinit^s 
morales et pour qui les probl^mes de la vie ne se resolvent pas 
avec des mots mais des 6tats d*ftme out toujours su le com- 
prendre ^ Qui oserait dire d'ailleurs que ses admirateurs ont 
tout k fait tort quand ils assureot qu^une id6e voil^e est plus 
ch^re k Fesprit que celle qui s*offre en pleine lumi^re? — II est 
yrai que comme ^crivain, Emerson se montre in^al et n*est 
pas sans d^fauts. Comme on a dejk eu occasion de Tindiquer, 
entre les tendances laconiques de son esprit et le caractfere de 
sa philosophie qui voudrait rosier fluide, il y a un disaccord 
intime qui Ta toujours emp6ch6 de trouver entiferement sa 
forme. D6s qu'il renonce aux raccourcis oil il excelle, mais 
dont le tour concentre, hors de proportion avec la pens^e qu*il 
enserre, fait de certains passages une s^rie de dScharges 61ec- 
triques, il ne prend plus la peine de construire sa phrase, et les 
p^riodes abandonn^es k elles-m6mes s*en vont k la derive au 
milieu des conjonctions et des pronoms relatifs. Une critique 
minutieuse pourrait aussi relever chez lui des d^faillances de 
syntaxe, des termes impropres', un abus d*6num^rations, et 
mille autres imperfections de details. Le sens historique semble 
lui faire totalement d^faut. Tons les pays lui sont pareils, et les 
si^cles n'existent pas pour lui. Spinoza et Alfred le Grand, 
Firdousi et C6sar, J6sus et Shakespeare fraternisent dans sa 
pens6e, et il n'h^sitera pas plus a mettre sur la m6me ligne 
« Tiraboschi, Warton ou Sschlegel*, » que « Hermes, Cadmus, 
Colomb, Newton, Bonaparte, ministres de Tesprit^^Le Yankee 
qui reste en lui sous le philosophe d^licat ne recule pas davan- 
tage devant les images r^alistes d'une impudence juvenile et 
d'un goAt parfois douteux. II 6crira sans scrupules : « Despopu- 



1. A a temps ou il pr6chait encore k East-Lexin^on, Miss Peabodyayant demand^ 
h « ana femme pieuse de la congregation pourquoi les fldMes n'acceptaient pas le 
nouveau pasteur qu'Emerson avail envoyd pour le remplacer, recut cette r6ponse 
signiflcative : « Oh! Hiss Peabody. nous sommes ici des gens tr^s simples; nous 
ne pouvons comprendre aucun pr^dicateur, excepts M. Emerson. » Miss E. P. Pea- 
body : Emerson as Preacher {Gemas and Character of Emerson^ p. 156-157.) 

2. L*un d'eux a relev6 Temploi frequent de « shall » pour « will », de « shine • 
pour « shone, » et des expressions yicieuses, telle que : « the strong, self-compla- 
cent Luther •. 

3. Experience, {Essays, Second Series.) 

4. Idem, 
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lations ^normes, si ce sont des mendiaDts, soDt naus^abondes 
comme du fromage qui remue, des moDtagnes de fourmis ou 
de puces — plus il y en a, pire cela est*. — II semble que la 
divinity ait envelopp^ chaque dme de certaioes vertus, de cer- 
taines forces incommunicables aux autres hommes et, Ten- 
Yoyant pour accomplir un tour de plus k travers le cycle des 
fitres, ait 6crit : « Pas de trans fert » et« Bon pour ce voyage seu- 
lement*^ » sur ces v6tements de rftme. — L'esprit de runivers 
est UD bon nageur; les orages et les vagues nepeuyeutle noyer. 
II fait la nique aux lois<. — Les membres du derg^ sont 
comme les pois. Je ne peux les distinguer les uns des autres^. 
— La religion est aussi inexpugnable que Temploi des lampes, 
des puits ou des chemin^es^.. » Mais il serait surprenant qu'un 
auteur qui fut avant tout un conf6rencier oblige de faire cer- 
taines concessions au goAt du public, et pour qui la forme n'eut 
toujours qu*une importance secondaire, ait pu atteindre k la 
perfection du style. D'ailleurs s'il n*est pas impeccable, il a des 
grands ^crivains la saveur, le piquant, Fimage expressive, et un 
don de m6ler le r6el et Tid^al qui n'appartient <{nk lui. — II est 
vrai qu*il manque souvent de chaleur. On lui voudrait moins 
de calme en face de certaines r^alit^s, une sympathie rooins 
intellectuelle et plus comprehensive. Mais sa froideur est plutdt 
dans ses oeuvres que dans sa vie. II ne faut pas oublier qu en 
fait il se montra toujours profond^ment humain, et aima la 
v6rit6 jusqu'k lui sacrifler sa carrifere. — II est vrai qu'il n'a 
concilia aucune antinomic et que les esprits qui ne peuvent 
souffrir qu'un auteur se r^pfete ou se contredise feront bien de 
s*abstenir de sa lecture. II a sur Tinspiration, TAbsolu, les Lois 
spirituelles, un certain nombre de principes qui sont comme le 
substratum de sa philosophic et r^apparaissent dans toutes 
les parties de son oeuvre; mais exception faite pour ces id^es 
fondamentales sur lesquelles il n*a jamais variS, il n'est pas 
de proposition qui n*appelle chez lui son contraire. II 6crit que 

1. Uses of Qreat Men. {Bq>resentatwe Men.) 

2. Idem, 

3. Montaigne, or the Sceptic. {Reprisentative Men.) 

4. The Preacher. {Lectures and Biographical Sketches). 

5. Character. {Idem.) 
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chacun de nous porte sa destin^e 6crite dans ses organes', et 
reproche aux ^ducateurs d'61ever rhomme comme si ses 
d^fauts ^talent organiques'; il c61^bre Tunivers ot tout est 
bien, et constate qu il y a un crack dans tout ce que Dieu a fait*; 
il conseille au penseur de r^pondre par un non ^nei^ique aux 
actions qui viennent frapper k sa porte, * et s'6tonne qu'un 6cri- 
vain se permette d'iviter les actes auxquels il pourrait prendre 
part', etc. Mais reprocher des contradictions & un philosophe 
chez qui les affirmations oppos^es dans Tentendement se con- 
cilient en une region plus haute, ou des repetitions* & un ^duca- 
teur pour qui le rappel des principes est une necessity profes- 
sionnelle, n*aurait-il point quelque chose de pu6ril? — II est vrai 
qu'on ne pourrait gufere d6couvrir en lui de principes nouveaux. 
II n'est peut-6tre pas une de ses id^es mattresses qui ne lui soit 
ant6rieure. Sa thiorie de Tinspiration avait d6jJi 6i6 expos^e 
par Plotin, et il avait pu la relire dans Wordsworth; sa con- 
ception d'un monde ^manant de la divinity pour retourner k elle 
se trouve chez les Brahmanes, et sa Loi des Compensations 
ou des causes et des eflfets, d'oii procfede la retribution morale, 
n*est autre que le Karma du Bouddhisme. Montaigne et Kant 
avaient fait avant lui la critique de la connaissance rationnelle ; 
le premier avait d&jk reclame la liberte dans Teducation, et le 
second mis Tautonomie de la conscience k la base de la philo- 
sophic morale. Est-il besoin de rappeler qu'Hegel avait d^jk 
enseigne I'identite des contraires, et que le r61e civilisateur de 
rhomme de lettres avait &i6 Fobjet d'un des travaux de Fichtet 
Sans pousser plus loin Fanalyse, on pent dire qu'avec les mys- 

1. Fate. (Conduct of Life.) 

2. New England Reformers. {Essays^ Second Series.) 

3. Compensation. {Euays, First Series.) 

4. Self-Reliance. (Essays, First Series.) 

5. Society and Solitude. {Society and Solitude,) 

6. Remarquons d'aillears que ses repetitions n*etaient point pour d^plaire & son 
public. « L'annonce d*un plaisir pareil h celui d'une nouvelle s^rie de ses conf6. 
rences est pour les gens &g6s comme moi, dit Lowell, quelque chose comme ces 
presages du printemps qui nous pr6parent tous les ans h une nouveaute connue, 
et qui cependant lorsqu*eIle est arrivee n'en est pas moins nouTelle. Nous savons 
parfaitement ce que nous avons k attendre de M. Emerson ; et cependant ce qu*il 
dit nous p6netre et nous remue toujours d^une mani^re inattendue, comme c*est le 
fait du g^nie. Peut-^tre le g6nie ^st-il une des rares choses h qui nous permettions 
avec plaisir de se r^p^ter, une des rares choses dont la force de Timpression est 
multiplieeetnon affaiblie par la reiteration. » (My Study Window, p. 154.) 
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tiques de TOrient, Montaigne et les philosophes allemands du 
xvin* sifecle, qu'il a connus par Tinterm^diaire des 6crivains 
anglais, on le reconstituerait presque tout entier. Mais jusqu*& 
quel point y a-t-il eu rencontre d'un esprit intuitif qui retrouve 
les id^es en soi ou simplement reminiscence, il est impossible 
de le dire, et lui-m6me a montr^ la vanit6 de ce genre de 
recherches. « Les originaux n'ontrien d^original. Limitation, la 
ressemblance, la suggestion se retrouveraient mdme chez les 
archanges si nous connaissions leur histoire.... Lisez Platon, 
vous y trouverez les dogmes chr^tiens et, qui plus est, vous y 
rencontrerez nos maximes ^vangdliques. Hegel pr^existe dans 
Proclus, et longtemps avant dans Hiraclius et Parminide. Qui 
connatt Plutarque, Lucien, Rabelais, Montaigne et Bayle a le 
secret de bien de pr^tendues originalit^s... La v6rit6 n'est pas la 
propriety d*un individu, mais le tr^sor de tous. Dans la mesure 
oil un ^criyain s*est ^lev^ a une juste id^e de la condition 
humaine, il adopte ce point de vue. Dans la mesure oil il s*est 
eiey6 k la vie et k la Litterature, il se montre indiffiSrent aux 
sources. Plus la v^rit^ ou le sentiment est noble, moins la question 
de paternity importe. Gelui qui est simplement un chercheur ne 
s^inquiMe pas de savoir d'ou il a tir6 tel ou tel sentiment \ » Ajou- 
tons que roriginalit^ ne consiste nullement k tirer ses mat^riaux 
de soi-m6me, comme Taraign^e extrait sa toile de ses propres 
entrailles. L'originalit^ est dans le don de s'approprier la verity, 
d'y imprimer sa marque et d'en faire jaillir des applications 
nouyelles, et ce don Emerson le poss^de a un degre sup^rieur. 
— II est yrai enfin qu'appartenant k la famille de ces esprits 
61ey6s admirables dans leurs diyinations, mais imprecis dans 
leurs formules et dont Tactiyiti intellectuelle prend tour k tour 
des aspects poStiques, philosophiques ou litt^raires, il pent 6tre 
revendiqu6 par tons les genres, et que toutes les 6coles peuvent 
se r^clamer de son enseignement. 

1. Quotation and Originality, {Letters and Social Aims), — Cf. Shakespeare, or the 
Poet : « G*est devenu une sorte de r6gle en litt^iature, que quand un 6crivain 
8'est montrd une fois capable d*originalit6, il a le droit de d^rober k discretion 
dans les Merits des autres. La pens^e appartient k celui qui pent la placer d'une 
mani^re adequate. Une certaine gaucherie trahit les pens^es emprunt^es; mais 
aussit^t que nous savons les utiliser, elles deviennent nitres. Ainsi toute originality 
est relative, tout penseur est r^trospectif ». {Representative Men,) 
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Mais quaad la critique a constats ces faits, elle n^est encore 
qu'au seuil de son ceuvre. Un auteur doit 6tre ]\ig6 selon son id^e 
intime, d'apr^s ce qu*il a voulu faire, et non d'apr^s ce que 
nous attendons de lui. Or Emerson n'a songe a 6tre ni Thomme 
d'un parti ou d'une J^cole, ni un penseur original, ni un grand 
^crivain, ni un conciliateur de syst^mes, ni mdme un philo- 
sophe au sens ordinaire du mot. Sa seule ambition, son rdle 
unique, a ^t^ de ranimer le sentiment moral ou, selon ses 
propres paroles, « d'indiquer constamment la vie id^ale et 
sainte^.. » G*est k ce point de vue qu*il est indispensable de se 
placer pour appr^cier son ceuvre. Et si, comme les critiques 
qui pr^c^dent le font sentir, il y a reellement en elle des parties 
faibles ou des courants de pens^es qui restent en de^k du 
but, il ne suffit pas de signaler leur impuissance en la mettant 
vaguement au compte des origines ou du temperament de Tau- 
teur, mais il faut essayer d'en pr^ciser la source. 

1. Voir ci-dessus, p. 4445. 



II 



Envisag^e dans son ensemble, roeavre d'Emerson est 
double. D'une part, il dit la vulgarity des dtres sans id6al, il 
flagelle le troupeau des formalistes, des imitateurs, des impuis- 
sants qui y6g6teht dans la routine et stigmatise de son ironie 
leurs joies d'esclaves et leur n^ant. D'autre part, il c^lfebre la 
vie int^rieure et, montrantce que notre activity pourrait devenir 
si nous nous laissions p6n^trer par TEsprit, il glorifie Thomme 
qui en se mettant en harmonie avec les Lois participe a leur 
toute-puissance. Jamais peut-6tre la m^diocrit^ d'Jtme n a 6\A 
plus fl^trie, la noblesse spirituelle plus exalt^e que dans TEmer- 
sonianisme; et si pour amener Fhumanit^ & cette union avec 
le divin oil il voit Tessence de la vie il suffisait d'inspirer le 
d^goAt du Yulgaire et le culte de la beaut6 morale, on pourrait 
dire que Tauteur a rempli tout son rdle. 

Et il est, en effet, des 6tres auxquels il ne faut rien de plus^ 
Ce sont les Ames « bien n6es, » les once-born comme quelques- 
uns les nomment. D'instinct, elles se d^toument de ce qui 
est bas; toutes les vertus leur sont naturelles *; et dfts qu'elles 
entrevoient la vie sup6rieure elles s'y ^lancent avec un chant 
de triomphe dont Emerson nous a gard^ Tdcho : < Yoyez je suis 
n^e dans le grand Esprit... De plus en plus, les vagues de I'im- 

1. Voir William James : The varieties of Religious Experience, Lectures IV et V, 
(Longmans, Green and G*, London, 1903.) 

2. « Pour Tenfant bien n^ toutes les vertus sont naturelles et non p^niblement 
acquises. Parlez & son coeur et Thomme deyient soudain vertueuz. » The OverSwL 
{Essays, First Series.) 
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p^n^trable nature entrent ea moi... J'arrive a yivre avec des 
Energies immortelles ^ » D^sormais leur vie est le po6me de la 
joie. Plus de questions angoissantes, plus de souffrances, plus 
de luttes. EUes trouvent dans le divin, la y6rit6 qui r^pond 
d'une mani^re ineffable a leurs doutes, la vertu qui transforme 
la douleur en progres, la force k laquelle il suffit de s'aban- 
donner pour 6tre portS au bien. Et Tld^al ainsi conQu, elles se 
sentent li^es &lui non par des rapports intermittents p^niblement 
renou6s&de longs intervalles, maisparune communion constante. 
Le sentiment d'unit^, de oneness^ de Tdtre fini et de FAme univer- 
selle peut varier en intensity, mais leur est toujours present. 
Aussi ce qui importe pour elles> ce n*est pas d*6tre amen6es k 
Tunion avec FEsprit, qu elles atteignent d*elles-m6mes, mais de 
recevoir des suggestions qui en avivent la conscience. Que ces 
&mes ne se fassent aucune illusion et qu il neleur arrive jamais 
de prendre une sorte de plongeon mystique dans la nature pour 
la communion avec la Puissance spirituelle, c*est ce que Ton 
n'oserait affirmer. Mais au point de vue oh Ton se place ici il 
suffit de constater, d'aprds Fexemple d'Emerson et nombre de 
t^moignages ', que certaines natures r^alisent spontan^ment 
Tunion du divin et de Thumain, et y puisent une veritable force. 
Mais le fait reconnu, il faut ajouter aussitdt que pour la 
majority des hommes il n'en est pas ainsi. D6s qu ils asfiirent 
sincferement k yivre dans Tordre, la plupart sentent, T^oisme, 
Torgueil, la paresse, tout un monde de souvenirs ou de d^sirs 
inavouables se dresser entre le Bien et eux. Que faire pour les 
surmonter? En appeler k Tlddal? Mais si cet Id6al n'est qu une 
loiy une force qui s^^coule « insouciante de ses canaux, » com- 
ment r6pondrait-elle k chacun selon ses besoins? Comment 
assurer m6me que, pareille k la nature qui immole les 6tres k 
son Evolution inconsciente, cetle force ne sacrifie pas les 
hommes et leurs aspirations sup6rieures k une fin plus haute 
qu'elle poursuit obscur^ment? Et si Tld^al est conscient, si par 
ces mots c le divin, » c la sagesse, » < I'&me du monde, » sous 

1. Voir ci-des8U9, p. 05. 

2. Voir William James, The varietia of Beligipas Bxperiaiee, Lectures IV et V, 
H. W. Dresser : Vbicei of Freedom (Putnam^s Sons, London 1900,) et Trine : In 
Tune with the Infinite (London, George Bell and Sons, 1003.) 
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lesquels Emerson le d^signe tour k tour il faut entendre un 
Esprit qui se connait et se sent Y6rit6 et puret^, qui pent garantir 
aux hommes que malgr6 leurs erreurs et leurs fautes, il consent 
k s*unir k eux? En appellera-t-on au spectacle des choses, deman- 
dera-t-on la force k leur s^r^nit^? Mais cette impassibility de la 
nature au milieu des douleurs et du meurtre universel qui est 
sa loi, loin d*6tre une aide k la vertu, lui est une nouvelle 
^preuye. Pour la conscience iveill^e au sentiment de ses fai- 
blesses, la nature et la philosophie offrent peu de secours. Aussi 
plus on exalte la beauts morale, plus on fait rayonner le divin 
devant T&me, plus sondant le coeur a cette lumidre est-on tenti 
de r^p6ter avec Tam^re ironie de Pascal : « La belle chose de 
crier k un homme qui ne se connatt pas qu*il aille de lui-m6me 
k Dieu ! Et la belle chose de le dire k un homme qui se con- 
natt! » Et que Ton n'objecte pas qu'il n'y a Ik que scrupules 
de consciences maladives ing^nieuses a se tourmenter, ou 
remords de pervers exceptionnellement coupables. NuUement. 
Ce sont souvent les plus purs qui se sentent troubles devant 
rid^al; ce sont les hommes de volenti bonne qui, d^courag^s 
par les injustices, les tentations, les d^faillances, qu ils consta- 
tent en eux et autour d*eux, s'arr6tent devant le bien et deman- 
dent accabl^s : « Qui nous soulagera de ce fardeau de misferes? 
Qui nous d^livrera du mal? » 

A ce cri de I'humanit^, Emerson n*a rien a rSpondre. A dire 
le vrai, il ne I'entend m6me pas. II s*est fait du monde une con- 
ception optimiste oh le bien 6tant partout, il ne saurait y avoir 
place pour le mal. « Les maux de Tunivers ne sont des maux 
que pour Toeil mauvaisS » affirme-t-il. Tentations, passions 
k demi vaincues qui n'attendent que le moment favorable pour 
relever la t6te, cruaut^s de la nature qui semblent justifier la 
violence et le crime, tout cela n^est pour lui que du bien en voie 
de se faire, tout cela n'a pas de r^alit^ substantielle, et est 
indigne d^attirer Tattention. En vain objecterez-vous que si 
m^taphysiquement la faute et la douleur n*ont point d*existence 
r^elle, il ne s*ensuit nuUement qu*au point de vue humain le 
moraliste puisse les traiter comme des quantit^s n^ligeables : 

1. The Poet (Essays, Second Series.) 



DU GENIE D'EMERSON ET DB SON INFLUENCE 377 

rid^aliste le plus convaincu ne compte-t-il pas avec le feu, Teau, 
la gel^e et d*autres ph^Dom^nes qui ne sont que des < appa- 
rences, » mais qui peuvent toucher Thorn me dans ses forces 
vives et le blesser a mort? L'objection n'aura aucune valeur 
pour Emerson, car personnellement le malne Ta jamais atteint. 
Jamais son &me innocente n'a connu la fl^trissure du p^ch6 ni 
la morsurede la tentation. Jamais T^preuve, dont il transformait 
I'amertume au creuset des lois spirituelles, ne Ta fait passer par 
une de ces agonies intimes qui r^vfelent & I'homme le tragique 
de la destin^e. Des deuxseuls po^mes que luiait inspires la souf- 
franco, Dirge et Threnody composes apr^s la perte de deux de 
ses fr^res et de son fils, Tun n'est qu*un chant de m^lancolie; 
Tautre, d'un accent plus douloureux, remonte naturellementvers 
les hauteurs sans 6tre descendu jusqu*au fond de la mort. Vivant 
dans un monde jeune od les turpitudes des vieilles civilisations 
n'avaient pas encore p^n6tr6 et Tatmosph^re paisible d'un 
milieu puritain, il n*a presque jamais £t6 t^moin d'autre part de 
ces tempfites od le moi surgit avec ses bas-fonds S et Ton sait qu*il 
n'en eftt point supports le r6cit. Dire qu'il n'a rien soupQonn6 
des brutalit6s de la vie serait inexact. On a vu qu'il n'^tait pas 
incapable de constater la f^rocit^ de la nature et les infamies 
de rhomme. Mais aux g^n6ralit6s dont il les enveloppe, on 
sent qu'il ne les a apergues que de haut et de loin, et s'est tou- 
jours press^ d'en d^tourner les yeux. Aprfts avoir compart 
I'esclavage des nfegres aux I^tats-Unis avec I'^mancipation 
obtenue dans les colonies anglaises, il disait dans Tun de 
ses discours : « II est d'autres comparaisons, d'autres devoirs 
imp6rieux qui se pr^sentent tristement k Fesprit — mais je ne 
veux pas assombrir cette journ6e par des recriminations; je me 
tourne avec joie vers la question veritable, vers les aspects 
brillants de I'^v^nement'. » Paroles caract^ristiques d'un g^nie 



i. George Eliot (George EUoft Life as related in her Letters and Journals, Lettre 
h Miss Henuel, juillet 1848) raconte que Garlyle, irrit^ de Toptimisme d'Emerson 
et voulant I'^dairer, le promena un jour panni les horreurs de Londres, les 
boutiques de gin, etc... et flnalement le conduisit h la Chambre des d^put^s, 
en r6p6tant k tout moment : « A present, croyez-vous au d^mon ? » Elle ne nous 
f dit pas la r^ponse d'Emerson, mais il est hors de doute que les spectacles dont 
Carlyle lui imposa la vue n*alt6r6rent pas son optimisme. 
2. Address on Emancipation in the British West Indies, {Miseellanies.) 
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frdre des Grecs par ramour de la lumidre, et qui voile de 
silence tout ce qui est ombre ou laideur. Dans la nature qui 
tue et d^vore, il ne veut regarder que les violettes qui prfichent la 
Loi morale. Dans Thumanit^ qui poursuit sa marche au milieu 
du sang et des larmes, il ne yeut voir que la race sup^rieure 
qui monte vers le divin. Si parfois il entend les g^missements 
de la creation, ces c soupirs inexprimables » dontparle TApdtre, 
il se h&te de les transposer dans le concert de revolution et de 
ram61ioration universelles. La grandeur des r6sultats futurs 
efface pour lui Thorreur du mal present, et Tiniquite des hommes 
ne lui inspire qu*un chant de triomphe sur le bien final. 

Aussi les plaintes des dicourag^s, des vaincus de la vie dont 
les erreurs et les soufirances se dressent comme autant d*ob- 
stacles entre lld^al et eux, lui paraissent-elles inintelligibles . 
A ceux que r6yoltent les prodigieuses injustices du monde, il 
montrera avec un calme un pen ^tonnS de leur pessimisme que 
c les fins du tout sont morales S » et qu*un jour yiendra oii 
tout sera bien. A ceux que d6priment les misdres physiolo- 
giques et qui le laissent paraltre, il rappellera que le bon godt 
comme la philosophie nous oblige k voiler nos maux. c II est 
un sujet absolument interdit k tous les gens bien ^lev^s et 
raisonnablesy c est celui de leurs malaises. Que vous n'ayez pas 
dormi ou que vous ayez dor mi, que vous ayez la migraine ou 
une sciatique, la l^pre ou une paralysie, je vous en conjure au 
nom de tous les anges, taisez-vous et ne souillez pas le matin, 4 
qui tous les h6tes de la maison n'apportent que des pensies 
sereines et agr6ables« par vos plaintes naus6abondes. Retirez- 
vous de Tazur. Aimez la lumifere. N'enlevez pas le ciel k votre 
paysage ^. — £vitez les cdt^s nigatifs... Ne nommez jamais la 
maladie; m6me si vous dtes silr de vous en cette matitee 
pirilleuse, prenez garde de dimuseler un val^tudinaire qui vous 
en donnera bien vite assez '. » A ceux enfin que troublent le 
souvenir de leurs insuccds ou de leurs chutes, qui aspirent k 
dtre relev^s, consoles, gu^ris, il fera observer que la vertu sort 
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de la faute, que « moins od s'occupe de ses p6ch^s mieux cela 
yautS » et que nos inquietudes resultant en dernifere analyse de 
rimagination, 11 suffit de modifier le cours des id^es pour 
retrouver la paix. « Si vous vous foulez la cheyille, vous par- 
lerez comme si toute la nature avail une entorse. Et quand vous 
vous donnez une entorse k I'esprit par des reflexions chagrines 
sur vos defaillances ou vos ennuis, yous aboutissez k une mau- 
yaise opinion de Texistence. Songez quelle pauvre chose la 
nature doit paraltre 4 Taveugle, au sourd, k Tidiot! Mais si vous 
pouvez 6clairer Timagination par une pens^e nouvelle, un fait 
h^roique, une po^sie qui dl^ve, aussitdt vous vous sentez eiai^ 
— vous dtes ranime, inspire et vous devenez sage ^... » Et si 
Ton insiste, si Ton parle de degradation, de tendances mauvaises 
qu une emotion heroique ne suffit pas a reprimer, oubliant 
son Montaigne qui dedarait tout homme de bien pendable au 
moins dix fois dans sa vie ', oubliant les confessions des saints 
et ses propres aveux sur la decheance de I'humanite, il s^ecriera 
avec indignation : « Accepter d'affirmer la degradation, voilA la 
dissolution et la degradation dernieres. G*est Ik le seul scepti- 
cisme, le seul atheisme. Si une telle croyance pouvait devenir 
generale, le suicide depeuplerait le monde. EUe a re^u un nom 
pour se conserver en une certaine theologie dogmatique, mais 
rinnocence de chaque homme et son amour reel pour le prochain 
Tout maintenue lettre morte. ^ » 

Ne meconnaissons pas ce qu*il y a de vrai dans cette 
vaillante attitude de Tesprit. Oui la nature humaine est divine, 
le bien natt de Terreur-mdme, et il est telle faute si feconde en 
heroismes que Ton pent dire d'elle : Felix culpal Oui il est 
malsain de s'absorber dans la pensee de ses mis^res. A trop 
s*humilier, k s'appesantir sur Tidee du mal accompli ou de celui 
qu*on pourrait faire encore, on risque de perdre avec une certaine 
deiicatesse un sentiment de dignite qui est une force. II n*ya ni 

1. Swedenborg, or the Mystic. (R^resentatioe men.) 

2. Discoun dUnangaration de la Biblioth^e publique de Concord. (GiU par 
G. W. Gooke, {Ra^h Waldo Bmertan, p. 177.) 

3. « 11 n'est 81 homme dfr bien, quUl mette h Texamen des lois toutes ses actions 
et pens^es, qui ne soit pendable an moins dix fois dans sa vie. » (EssaU, Livre HI, 
chap. IX. 

4. New Bngland JReformert. {Essays, Second Series.) 
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bon sens ni morality dans les regrets inutiles. Un des secrets 
de la vertu est de savoir oublier. Oui enfin il est juste de croire 
que, en d6pit des apparences, I'univers est gouvernfi par une 
pens6e d'amour qui le dirige Fers le mieux et assurera la vic- 
toire du Bien. Mais comme cette g6n6reuse confiance seraitplus 
efficace si k Tadmiration pour la grandeur de rhomme s'ajoutait 
plus de sympathie clairvoyante pour sa faiblesse! En se bornant 
k constater que le bien sort du mal et la vertu de la faute, sans 
voir que le vice en sort ^galement ni sentir tout ce qu'il y a de 
tragique dans la loi du progr^s par la souffrance *, Emerson 
laisse 6chapper Taigu de la question. Or si dans le monde 
materiel, en d6pit de Tid^alisme, « en d^pit de toutes les joies 
des pontes et des saints, les esprits les plus iroaginatifs et les 
plus abstraits ne commettent jamais impun^ment la plus petite 
erreur de details*, » qu*en sera-t-il dans le monde moral? En se 
refusant a compter avec le mal, le philosophe qui veut c ratta- 
cher lesactes quotidiens auxprofondeurs myst^rieuses et sacr^es 
de la vie *, » s*expose k un optimisme complaisant qui s'aveugle 
sur les difficult^s. Malgr6 son bon sens, Emerson n'a pu se 
soustraire aux consequences de cette erreur initiale. EUe^mousse 
la pointe de son g^nie et, en TempSchant d atteindre toujours 
la r^alite, compromet la justesse de certaines parties de son 
oeuvre. 

Et d*abord, la sOret6 de sa m^thode — Passant sur la con- 
fusion qu'il pent faire nattre en parlant toujours de c la 
v6rit6 » comme d'une entity uniforme, alors qu'en fait il y a 
des v6rit6s math^matiques, litt^raires, historiques, morales, 
ayant chacune leur crit^rium, reconnaissons que dans I'ordre 
spirituel il indique en partie les conditions de la recherche. II 
a raison de nous rappeler que le vrai a trop d'affinit^s avec le 
bien pour qu*on puisse le trouver en vivant hors du devoir. 

1. Une seule fois dans toate son oeuvre, il est arrive h Emerson de reconnattre 
qu*il serait pr6f6rable d'avoir le bien sans le mal : « Si nous pouvions nous assu- 
rer la force et Tardenr que les hommes rudes et passionn6s apportent dans le 
monde enti^rement 6pur6es de leurs vices, cela vaudrait certainement mieux... 
Mais, ajoute-t-il imm^diatement, qui oserait retirer la clavette de la roue du cha- 
riot? » Considerations by the Way, {Conduet of Life,) 

2. Poetry and Imagination, (Letters and Social Aims,) 

3. Voir ci-dessus, p. 45. 
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II a raison de nous tenir en garde contre les syst^mes qui 
enferment I'esprit dans un s^pulcre scell^. II a raison encore 
quand, avec les mystiques, il enseigne que pour d^couvrir la 
y6rit6, il faut prater Toreiile aux voix qui montent de regions 
plus profondes que celles de Tentendement. Mais lorsque, allant 
plus loin que nul mystique peut-6tre ne Tayait fait avant lui, il 
declare que la d^couverte du vrai n'exige aucun effort, aucune 
activite volontaire et que tout ce qui jaillit de Tinconscient aux 
heures de recueillement est enti^rement digne de foi^ la 
m^thode parait d^ja moins sdre. Et quand apr^s avoir reconnu 
que les donn6es de Tinconscient sont fuyantesetcontradictoires, 
il ajoute que le seul moyen d'etre exact, est de les admettre 
toutes k tour de rdle sans s*attacher k aucune, sans chercher 
leurs rapports entre elles ni avec les id^es d'autrui, il devient 
impossible de le suivre sans sentir le terrain se d^rober sous 
les pas. Si la connaissance intuitive ne doit aboutir qu*a une 
s6rie de moods^ d*impressions passag^res qu*il faut se garder de 
retenir de peur de nuire k celles qui suivraient, la v^rit6 se perd 
dans le flot des experiences intellectuelles. Arrive au terme de 
la m6thode, ayant recommence k lui seul tout le travail de Tes- 
prit humain, isol6 dans ses intuitions et t^moin passif de leur 
ecoulement continu, le penseur n a de choix qu*entre le doute 
des sceptiques ou la cr^dulite des visionnaires qui prennent leurs 
fantaisies pour des r6v61ations d'£n Haut. Le bon sens inn6 
d'Emerson et sa foi her^ditaire Tout preserve de ces deux ^cueils. 
II a toujours distingu6 spontan^ment Tinspiration de Tillumi- 
nisme dont il n'ignorait pas les dangers', et ses convictions lui 
paraissaient si sdres qu*il pouvait c6toyer le scepticisme sans 
p^ril. < Ma foi n'est pas infirme, r^pondait-il & ceux que trou- 
blaient ses audaces. . . Je ne crains pas le scepticisme pour une &me 
bien faite. Je trempe ma plume dans Tencre la plus noire parce 
que je n*ai pas peur de tomber au fond de Tencrier'. » Mais qui ne 
voit que le salut intellectuel est ici une question de bonne for- 
tune, et que la m^thode intuitive appelle un correctif ? Comment 

1. Self'ReUmee. (Essays, First Series.) 
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Emerson ne Ta-t-il pas soup^oDn^? Comment avec sa clair- 
voyance a-t-il pu prSconiser sans reserve une m^thode dont 
Faboutissement naturel est rUluminisme ou le doute? — Ph^no- 
mdne strange qu on a era pouvoir distribuer k Thostilit^ des 
th^ologiens. Ce sont leurs condamnations, dAment fondles sur 
la logique, qui Fauraient amen6 k se difier de tout effort pour 
verifier la croyance par le raisonnement. c Ge sentiment le mine 
si loin que, comme on dit en AUemagne, il verse Tenfant avec 
le bain; il jette par-dessus bord non seulement le droit d'indi- 
quer les conclusions auxquelles nos premisses doivent nous 
conduire, mais tout essai pour distinguer le fondement de la 
croyance de Timpression passagftre ^ » L*explication est ing6* 
nieuse; mais il sufiit deparcourir les premiers Merits d'Emerson 
pour se convaincre qu'avant d'avoir encouru les anathimes de la 
thiologie, il 6tait di]k en possession de sa m^thode. La v6rit^ 
est que pour sentir le besoin d^ajouter k lath^orie delaconnais- 
sance intuitive un principe qui la corrige en la compl6tant, il 
faut avoir C/Onstat^ dans Tesprit humain la presence du mal 
ou de Terreur qui pent se mdler aux intuitions et en altirer la 
justesse. Supprimez le mal, n*y voyez qu*une apparence ou une 
negation, qu arrivera-t-il? Entre V&me et le divin qui Tenveloppe 
il ne restera, selon Emerson, que la volont^ pure pouvant k 
son gr^ s'effacer devant la v4rit£ ou se dresser contre elle. Que 
la volont6 s*an^antisse done, et que Tesprit devienne passif ! 
N'ayant plus conscience d*aucun pouvoir qui le s^pare du vrai 
et qu*il lui faut combattre, Thomme perd d^s lors avec le senti- 
ment de Teffort la notion de sa personnalit^ ^ Ainsi quon a 
pu le voir par les nombreux passages oii Emerson essaie d*ex- 
primer le caract^re impersonnel de son 6tre, il n*est plus qu un 
receptacle, un roseau oh passe le soufQe de T Esprit, une 
forme vide baign^e par les flots spirituels auxquels il suffit 
de 8*ouvrir pour que la v^rit^ entre en lui. L*inspiration pent 
varier en abondance ou en force; il peut se faire que pen- 
dant des ann^es elle n'apporte aucune id^ claire ou neuve; 

1. J.-E. Cabot, A Memoir of Ralph Waldo Emerson, t. II, p. 255. 

2. On n'entend nullement dire que Texisteace da mal est n^cessaire k la tor- 
matioa de la personnalitd ; mais seulement que, 6tant donn6e sa constitution pr6- 
sente, c'est dans la lutte contre le mal que Thomme prend conscience de lui-m^me. 
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mais elle n*eQ est pas moins \ky et corame il n*est rien dans 
Tesprit qui puisse Talt^rer, tout ce qui s'en d6gage est indubi- 
table. Et c est ainsi que l*on aboutit k cette conclusion manifes- 
tement erron^e que pour trouver la v6rit6 il faut se laisser tra- 
verser par les courants de Tinconscient, et en accepter toutes les 
suggestions sans se permettre un choix. Reconnaissez au con- 
traire Texistence du mal, et la m^thode se redresse. Gonstatant 
en lui un fond de passions, d'^goisme, de souvenirs impurs qui 
pourraient se mdler k Tintuition et la fausser, rhomme se 
sentira tenu de ne rien n^gliger pour se preserver de Terreur. 
Et tout d^abord, il soumettra les donn6es intuitives au contrdle 
de la raison. Impuissante k cr^er, celle-cipeut du moins se tenir 
au seuil de la conscience pour demander le mot d*ordre aux id^es 
nouvelles, les comparer aux v^ritis d^j4 acquises et ne les 
int^grer qu*apr6s en avoir 6prouv6 la valeur. De plus, il ne 
s*enfermera pas dans ses propres experiences. S*il n'est pas bon 
d*eteindre sa lumi^re pour se fier k celle d'autrui, il n'est pas 
meilleur de ne s^^clairer que de la sienne. De ce que Thumanit^ 
est appelde k la plenitude du vrai, il ne s'ensuit nuUement que 
chaque individu puisse d^couvrir par ses propres forces tout ce 
qui lui est n^cessaire. Ici comme ailleurs, il y a solidarity. Les 
consciences sup^rieures ont quelque chose k nous apprendre, et 
ne voir dans leur pens^e qu'une suggestion utile quand elle 
confirme la ndtre et n^ligeable quand elle en diff^re, c*est se 
condamner a T^troitesse. Sans abdiquer le droit de chercher par 
lui-m£me, le penseur doit interroger TexpSrience humaine telle 
qu*elle se manifesto dans les grandes &mes, et tenir compte de 
leurs r^ponses. En un mot, tout en gardant ce que la m^thode 
intuitive a de vrai il la compl^tera par la m^thode rationnelle, 
et sans renoncer k Tautonomie de sa conscience, il en ^largira 
les donn^es de ce qu'il y a de meilleur dans la conscience 
d'autrui. 

Les vues d'Emerson sur le Principe de Tunivers, le retour 
de rhomme a la loi morale et la vie future, bien qu'admi- 
rabies k certains 6gards, ne se ressentent pas moins que i^a 
m^thode des lacunes que la negation du mal a laiss6es dans sa 
pens^e. II brise le Dieu de Torthodoxie, divinity desceuvr6e qui 
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aprts avoir cr66 la terre, n*a plus d*autre occupation que d'^pier 
les homines et de leur distribuerarbitrairementdea recompenses 
ou des cbitiments etemels. A cette conception mesquine, il 
substitue ridee grandiose de I'Esprit universel dont Facte cr^a- 
teur se continue & travers Tinfini des mondes et fait tout ^voluer 
vers le Bien. Mais n'ayant plus le sentiment du moi, TEsprit se 
confondpourlui avec ses attributs. L'^tre transcendants'absorbe 
dans rimmanent, qui s*6coule a son tour dans la s^rie des id^es 
abstraites. Puissance causale, &me de Tunivers, sagesse cons- 
ciente ou inconsciente, mer ^th^r^e qui coule « insouciante de 
ses canaux... lan<^nt continuellement ses torrents dans cbaque 
yeine et cbaque art^re de rhumaniti ', » si le Dieu d'Emerson 
n*est plus le despote devant lequel on tremble, il n'est pas 
davantage TlStre sur qui Ton s'appuie. « Qu'il sufGse a la joie 
de Funivers que nous soyons arrives non k un mur, mais & des 
oceans interminables ', » nous dit le philosophe. II se pent, en 
effet, que cette assurance sufiise a quelques-uns. Mais sans 
imaginer que la substance et la raison du Tout puisse 6tre une 
personne au sens ou nous le sommes nous-mdmes, ceux qui 
sentent en eux le mal ne peuvent s*empdcher de croire que 
rhumanite perdra une force le jour ou le Dieu conscient se dis- 
soudrait dans Tether spirituel. ^ 

lis ne peuvent s emp6cher de penser ^galement que Taisance 
avec laquelle Emerscm r6sout la question de la vie morale est 
singuli^rement inadequate aux difficult6s du probl^me. Pour lui 
Tunion avec le divin, dont la presence sensible au coeur est la 
condition essentielle de la morality, se ram^ne i un abandon 
aux Lois spirituelles retrouv^es dans la nature. Les fleurs nous 
r^pfetent les dix Commandements, les fermes sontdes Evangiles 
muets, la face du monde est reiigieuse comme la figure de 
J6sus3. Ouvrez-vous aux inspirations qui ^manentdu spectacle 
des choses et, enivr6 de leur beauts, vous entrerez dans la vie 
sup^rieure. Arri^re done, moralistes chagrins qui parlez de 
reraords, de luttes int^rieures et d'ob^issance p^nible! Le 
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devoir se confond avec la spontaneity. La vertu est un abandon. 
II suffit de Yous placer au milieu des courants de pouvoir et 
de sagesse de Tnniyers pour 6tre pousses sans efforts vers 
la puissance et la joie'. < Alors vous 6tes le monde, la 
mesure du bien, de la v^rit^, de la beauts ! Si nous ne brouil- 
Ions pas tout par nos mis^rables interventions, le travail, la 
society, les lettres, les arts, les sciences, la religion des 
hommes avanceraient beaucoup mieux qu'4 present, et le ciel 
annonc^ d6s le commencement du monde et dont la prediction 
8*eieve encore du fond des coBurs, se r^aliserait com me le font 
maintenant la rose, I'air et le soleil '. » — Eh quoi! est-on tent6 
de dire k Emerson, bien que vous ne I'ayez regard^e que dans un 
eclair, vous avez entrevu la f^rocite qui est au fond des choses ; 
vous avez montr6 en traits rapides, mais ineffagables, la nature 
qui va mangeant, buvant et p^chant et dont les favoris ne sont 
pas ceux qui observent les Gommandements divins*; et voici 
que tout k coup cette nature qui se rit de la morale devient le 
le livre de la Loi et le symbole du Devoir! Gruautes et iniquit^s 
ne sont chez elle, dites-vous, que des apparences, im moindre 
bien auquel elle a recours pour atteindre k des fins sup^- 
rieures. — Acceptons Texplication. Mais qu adviendrait-il de la 
moralite si, Rdhle k Texemple de la nature, Thomme accom- 
plissait le mal en le justifiant par le bien qui en sort? Gomment 
ne voyez-vous pas que solidarity et egoisme, beaute et laideur, 
harmonie et d^sordre, tout est dans la nature, qu'elle enseigne 
tout ce qu'on veut, et que la morality consiste non k se guider 
sur elle mais k la dSpasser? Et en admettant qu*elle pAt nous 
reveler la Loi, comment serail-il si aise de la suivre? Vous 
avez constate que Thomme a vioie principes sur principes et 
n*est plus que le nain de lui-meme; vous lui avez dit que son 
cerveau est celui d*un fils de degenere ^, et que beaucoup de ses 

1. Voir ci-dessus, p. 175. —Par \h s'expHque le reproche de James : « U fut toute 
sa vie un arch-traitor au sysUme actuel de noire civilisation, en ce sens quHl 
s'arrangea inconsciemment pour en mettre de cdt6 le principe fondamental en se 
passant de conscience... En fait, il n'avait pas de conscience et vivait de la per- 
ception, laquelle est une faculty k la fois inf^rieure et moins spirituelle. > A Me- 
moir of Ra^h Waido Emerson, 1. 1, p. 354-355. 

2. Spiritual Laws. (Essays, First Series.) 

3. Experience. {Essays, Second Series.) 

4. Spiritual Laws. {Essays, First Series.) 
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semblables ne sont que des app^tits qui roarchent; et voici que 
sans efforts, sans regrets pour son pass6 d'erreurs et ses innom- 
brables transgressions de la Loi, sans qu'il soit jamais question 
de self-renouncement ou de sacrifice, mais toujours de self- 
reliance ou d*ob6issance a sa propre nature, ce d6chu se relive, 
ce degen6r6 entre en Tainqueur dans la vie morale, et le monde 
int^rieur des app6tits ou des tares disparatt comme par magie 
devant TEsprit divin I Quelle psychologie est-ce la, 6 philosophe, 
et que votre optimisme transcendental vous entraine loin du 
vrai ! Que ne vous ^tes-vous pench^ sur les hommes pour voir 
quelle r^alite tragique le mal est pour la plupart d entre eux et 
combien, mSme en se pla^ant < au milieu du courant de pouToir 
et de sagesse, » les meilleurs sont loin du « contentement par- 
fait! ^ » Mais iiquoi bon discuter? Les conclusions d*Emerson 
sont logiques, puisque de tout ce qui n'est pas le bien il estime 
que le sage n*a pas & tenir compte. Lorsque des deux 616ments 
qui se m^ent sans cesse en nous et dont T^quilibre est la con- 
dition de la sant^ morale, la douleur d^avoir viol^ la Loi et la 
joie de rentrer dans Tordre, on ne veut voir que la joie, les 
drames de la vie int6rieure se tranforment en idylles. 

Quant au problime de la vie future, il faut reconnattre qu'il 
y a souvent un si &pre 6goisme dans le d4sir de se perp6tuer 
6ternellement sous les esp^ces du moi, que toute pens6e g6n6' 
reuse incline volontiers au sacrifice de la personnalit^. Les &mes 
d'une vie profonde n'ont-elles pas d'ailleurs k certains moments 
de vision ou de relations personnelles d^licates ou un mot, un 
regard semblent ouvrir Timmensit^, le sentiment de briser les 
limites de Tfitre et de se perdre dans Tinfini? Mais ne nous lais- 
sons pas trop toucher par ce qu'il pent y avoir d'^mouvant dans 
cette experience myst6rieuse. Pour que la dissolution de la per- 
sonnalite ait un sens, prenons garde qu'il faut, avec Emerson, 
placer le moi dans Tinconscient et tout identifier en x^et ocSan 
spirituel oil le divin et Thumain ne sont plus qu*une seule force. 
Si rhomme n est qu'un receptacle oh aprds ran^antissement du 
vouloir TEsprit vient se d6verser un moment, il est Evident que 

1. Spiritual Laws. {EssaySt First Series.) 
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la forme d^truite, le moi ne peut que se dissoudre dans l*Absolu. 
Mais quand on a pris conscience de Tillusion qui est au point de 
depart de la th^orie, quand on a compris que la volont^ n*a pas 
h s*an6antir mais 4 s*^purer pour collaborer k la lutte contre 
le mal, Tan^antissement du moidevient plus difficile & admettre. 
Si apr^s tant d^eSbrts oh !a personnalit^ grandit et s'affirme 
toujours plus distincte ses 61^ments doivent se d6sagr6ger pour 
rentrer dans les courants psychiques de runivers, la phase ter- 
restre de notre existence perd toute signiflcatiouy et la vie 
humaine apparatt moins comme un myst^re que comme un 
non-sens. 

Est-il n6cessaire maintenant de suivre k travers la morale 
d*Emerson toutes les consequences de son illusion premiere? II 
sufGra sans doute d'en indiquer quelques-unes. 

Ne voyant dans le mal que le non-6tre, il s*exag6re la puis- 
sance de rindividu. A la difference de ceux qui d^duisent le 
g^nie de Tambiance, il ne se pr^occupe d'aucune circonstance 
ext^rieure. Climatsdeprimants, milieux qui d6moralisenty mala- 
dies ou catastrophes oil les plus ^nergiques laissent quelque 
chose de leur force, n^cessit^s inexorables qui empSchent des 
milliers d'6tres de suivre leur voie et de se d^velopper selon 
leur nature, si tons ces obstacles sent parfois reconnus en theorie, 
en fait aucun d'eux n*existe pour sa morale. Quelle que soit 
Thostilite des 6y6nements, il parle toujours comme s'il sufQsait 
de sabandonner au divin pour voir toute difficult^ s'^vanouir. 
II y a plus encore. Tout en reconnaissant qu*il est des esprits 
avort^s, des bommes et des femmes chez qui les fonctions 
physiologiques absorbent la force vitale et qui ne sont qu*un 
couple de plus, il serable croire que tons sont des g^nies 
en puissance et n'ont quk 8*ouvrir a la grande Ame pour 
devenir des Mo'ise ou des G^sar, des heros ou des saints. Debout 
dans sa liberty et Tinviolable solitude de sa conscience, eter- 
nellement jeune et fort, voyant reculer devant lui Thorizon du 
possible, rindividu tel qu'il nous le pr^sente n*est pas en r6alit6 
un de nos semblables. G*est THomme universel ilevi au-dessus 
de lui-mdme en une transcendance sup^rieure k toute vicissi- 
tude, un 6tre surhumain devenu presque un Dieu. 
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Les monies raisons rerop6chent de se faire une juste id^e d^ 
I'araour. Dans son invincible repugnance a compter avec le 
relatif et Timparfait, il s'imagine que la passion ne pent vivre 
qnk la condition de les ignorer. Dhs qnk T^preuve de la vie en 
commun rtiomme et la ferame se sont mutuellement reviles 
faillibles, Taniour, selon lui, est bless6 k mort. Mais ceux qui 
ont reconnu dans T^me la presence du mal ne peuvent jamais 
s*ayeugler au point de diviniser la personne humaine. lis savent 
que r^re k qui ils se donnent est comme eux fait d*ai^ile, et 
quand ils d^couvrent ses imperfections, ils ensouffrent pour lui 
et continuent d*aimer. Dans tout sentiment profond entre 
Tesprit de sacrifice, et pour avoir k pardonner la passion ne 
meurt pas. Mais pour accepter Tamour avec ce qu*il comporte 
de relatif, il faut admettre la r^alit^ de la personne. La est pour 
Emerson Tobstacle insurmon table. Ayant perdu avec la notion 
du mal et de TefTort toute conscience du moi, il ne pent se repri- 
senter Tdtre humain que sous les esp^ces de Fimpersonnel. Or 
Tamour n'est-il pas pr^cis^mentrattachement ATindividu, k une 
personne determin^e? Comment concilier ici la doctrine etles 
faits? Comment rester fidMe a une philosophic pour qui les6tres 
ne sont que des apparences, et respecter les droits du coeur 
qui € r^siste a la th^orie parce qu'elle frustre le sentiment en 
d^niant k Thomme et k la femme une r6alit6 substantielle? ' » 
Logiquement, c*est le coeur qui devrait 6tre sacrifi^. La doctrine 
devrait aboutir a la condamnation de Tamour. Mais le sens de 
la vie pratique restant malgre tout trop net chez Emerson pour 
lui permettre ces intransigeances transcenden tales, il se con- 
tente du compromis que Ton sait. D'une part il admet Tamour 
comme un fait n^cessaire, et de Tautre il le tient pour un sen- 
timent inf^rieur appel^ dans le mariage mSme a se transformer 
en une affection neutre « qui ne connatt ni le sexe ni la per- 
sonne, ni rien de parliculier. . . ' » — solution bdtarde qui ne satis- 
fait ni la philosophic ni le coDur. II semble qu'Emerson en 
ait conscience, tant il passe rapidement sur la question. On ne 
le sent a Taise que dans son r6ve du Celestial Love oh Tesprit 

\. Nature, VIL {Nature^ Addresses and Lectures,) 
2. Love. (Essays, First Series.) 
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tentera d'apaiser sa passion de rimpersonnel en Tolant d*&me 
en 4me sans se fixer jamais, et oji le : M^aiinez-vous? se tra- 
duira par : Voyez-vous la mdme v^rit6? A d^faut de cette affec- 
tion fuyante et toute intellectuelle, la logique int^rieure des 
principes Famine k exalter Tamiti^ aux d^pens de Faroour. 
Les amis ne peuvent-ils pas 6tre trait^s dfes ici-bas comme 
des fitres abstraits? La joie supreme qu'ils nous donnent n'est- 
elle pas de communier avec nous de loin en loin dansl'id^e pure? 
Mais si noble que soit la th^orie, il est permis de se demander 
si cette fraternity d'4mes qui ne se rencontrent que pour 
^changer quelque v6rit6 spirituelle, avec la h4te de se fuir de 
peur dese d^cevoir, pent r^ellement s appeler Tamiti^ humaine? 
C'est une Qeur d61icate qui ne supporte guire qu*on la respire, 
et qui serable moins faite pour des 6tres virils que pour des 
esprits desincarnes. 

Quant aux id6es sociales d*Emerson, au premier abord elles 
semblent toutes dict^es par un vif sentiment du r^el. Avec quel 
ferme bon sens il perce k jour Tutopie de certains r^formateurs 
qui s'imaginent que pour assurer la f61icit6, il suffirait d'aug- 
menter les salaires, ou d'6craser le capital et la classe poss6- 
dante! Comment ne pas 6tre avec lui quand il rappelle aux 
politiciens aveugl6s par les questions mat^rielles que la chose 
publique doit 6tre fondle sur le caractfere des citoyens, et que 
la solution des probldmes sociaux est dans la r6g6n6ration de 
Thomme? Comment ne pas le suivre encore lorsque, s'^levant 
contre le machinisme qui transforme le travailleur en rouage, 
r^ducalion autoritaire qui brise Tindividualitfi et Tesprit mer- 
cantile qui tue I'artiste, il reclame Fhumanit^ dans Torganisa- 
tion du labeur, la liberty dans T^cole et Tinspiration dans 
Tart? Mais pourquoi faut-il qu'Jt ces protestations si judicieuses 
se m6lent tout 4 coup des chimferes — telle celle dusage qui pent 
se passer de tout, ou du poftte qui n'a qu'i laisser la nature 
entrer en lui pour produire des chants immortels? C'est que 
toujours attach^ k son erreur initiale, convaincu que Tesprit 
itant vide de tout mal il suffit de s'ouvrir au divin pour 
sentir rouler en soi le torrent des Energies spirituelles, il ne 
saurait admettre de limites k la puissance de Thomme. Aussi 
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apr^s avoir consenti un moment k marcher dans nos sentiers et 
it examiner quelques-unes des difficultSs qui nous ^treignent, 
il donne soudain un coup d'aile pour s'^lever k THomroe 
en soi, k Tlndividu affranchi des n^cessit^s de Texistence 
terrestre, qui n*a besoin ni de lois, ni de livres, ni d'argent, 
ni de routes, car il est l^gislateur, penseur, mattre absolu, yivant 
des revenus int^rieurs de TEsprit et disposant k son gr6 de 
l*uniyers^ Comment cet 6tre irr^el, ce Transcendental se suffi- 
sant k lui seul, et qu*on retrouve par delk tous les probl^mes, ne 
jetterait-il pas sur T^thique sociale d*Emerson un air d*utopie 
qui en altdre la justesse? — On le voit en particulier dans ses 
▼ues sur T^ducation. Emerson ne se borae pas en effetJi plaider 
en faveur de la liberty et du respect de Tindividualit^ de T^l^ve : 
il declare que chaque enfant ayant un don particulier et sachant 
seul ce qu'il a k {aire, les maitres ne doivent que lui faciliter les 
moyens de suivre sa vocation. Mais si c Thomme est la mesure 
de tout, » s'ensuit-il que Tenfant soit le meilleur juge de ce qu'il 
pent? Est-il bon, d'ailleurs, de n'6tudier que ce qui vous con- 
vient? Savoir se contraindre, se plier k une discipline, faire par 
devoir ce qu*on ne ferait pas par plaisir est un excellent exercice 
moral, et Emerson le m6conna!t trop. Et quant k ce don special, 
k cette aptitude mattresse k laquelle il faudrait tout subordonner, 
qui ne sait que c*est chose extrdmement rare? Loin d*avoir une 
c vocation » d^termin^e, la plupart des jeunes gens h^sitent 
entre plusieurs carriferes et s'adaptent k celle qu'offrent les cir- 
eonstances. Ce sont la des fails si 6vi dents qu'il est difficile 
d*admettre qu'Emerson ne les ait pas per<jus. Mais croyant a 
Tbomme gonial en principe, parce que pur du mal, et forc6 de 
eonstater la platitude presque universelle des dtres parvenus a 
r&ge adulte, il est n6cessairement amen^ k rejeter la faillite sur 
r^ducateur dont Tintervention a fauss6 la nature. Que les 
parents et les mattres s'abstiennent done; quails se boment 
autant que possible k un r6le n^gatif et, livr6 k la seule t spon- 
taneity, » Tenfant sera tout ce que TEsprit voulait qu*il fAt! Et 
c*est ainsi que, une fois encore, Toptimisme transcendental 

I. Voir ci-dessns, p. 259-260. 
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remportant sur Inexperience, malgr^ sa puissance d'observation 
Emerson passe par-dessus les vraies difficult^s et glisse k 
Tutopie. 

Mais c*est surtout dans la questioa religieuse que les conse- 
quences de sa throne sur la non-existence du mal se font sentir. 
Aprfes sa rupture avec la Second Church et sa forte critique des 
l^lises etabUes, il semblait qu'il dftt 6tre le promoteur d*une 
Reforme, Tinitiateur de cette religion nouvelle que TAmerique, 
selon lui, devait donner au monde^ Mais ne voulant, commeon 
Ta dit, ni rejeter le Christianisme ni Taccepter', il s'arrfite k 
Tentr^e de la Terre promise et se borne k interroger I'horizon 
pour voir de quel cdt6 viendra la Bonne Nouvelle. Situation 
embarrassante pour un homme qui avait r6v6 d'fitre un rifor- 
mateur, et dont il n*etait pas sans ^prouver quelque g6ne '. Mais 
comment eftt-il pu prendre nettement position ? Pour entrer dans 
Tesprit du Christianisme, il est indispensable d'admettre cette 
forme de la mis^re humaine que Ton appelle le « p6ch6. » Quoi 
qu'en disent ceux qui voient dans T^vangile une sociologie ou 
une metaphysique, le Christ, en effet, n*est venu donner ni une 
philosophic qui apaise notre soif de savoir, ni un plan d*orga- 
nisation politique qui mette fin aux difficult^s sociales. II ne 
8 adresse qu*4 Thomme qui a fait le mal. Aux ggar^s chez qui 
la conscience s'est obscurcie, il dit la voie morale, telle que 
peut la decouvrir une 4me pure. Aux travaill6s et aux charges 

1. « America shall introduce a pure religion. * The Sovereignty of Etfdcs. {Lee- 
lures and Biographical Sketches.) — « II sentait qu'il appartenait aux hommes du 
Nouveau-Monde de dire k ceux de TAncien ce que devait 6tre la Religion nouvelle 
que Phumanil6 attendait et pour qui les temps ^taient m<!irs. > £. W. Emerson, 
Ralph Waldo Emerson, p. 46. 

2. < Regarder Emerson comme le champion d'une forme religieuse quelconque 
serait inexact... II envisage tons les points, respecte Thomme sincere dans toutes 
les sectes, aime le bien dans toutes les religions. II n*est pas m6me chr^tien en un 
sens particulier; mais il ne rejette pas le Christianisme, encore moins est-il son 
ennemi. II voitce qu'il a de bon, mais n'est pas entratn6 par lui,ne veut pas 
accepter ses ordres ni se charger de sa defense ». G. W. Cooke, Ralph Waldo 
Emerson, p. 361. 

3. « II sentait Tobstacle... dans le manque de cette nettetd de vues et de cha- 
leur d'exposition qui est le principal ressort du discours persuasif. Les gens 
aiment un pr6dicateur qui a mis ses id6es au clair, et peut dire ce qui doit 6tre 
cru et ce qui doit £tre fait. Emerson remarque quelque part que nous n'^coutons 
pas volontiers Tindividu que nous ne nous sentons pas appel6 h dire ce quMl dit. 
Eh bien, Emerson n'a jamais M appel6 et n'a jamais mis ses id^es au clair. > 
J.-E. Cabot, A Memoir of Ralph Waldo Emerson, t. I, p. 325. 
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qu^accable le sentiment de leurs fautes, il dit le pardon divin, 
les joies de la reconciliation spirituelle accord^e au repentir et 
k la conversion du vouloir. On pent douter de la valeur d'un lei 
message, mais on ne saurait nier que la est I'essence ou le 
caract^re propre du Ghristianisme, ce qui le differencie de toutes 
les autres formes de la pens^e religieuse. Que Ton supprime le 
sentiment du p^ch^ et avec lui le besoin du pardon; qu*on 
declare avec Emerson que pour rentrer dans Tordre il suffit 
d^an^antir la volont6 et de s'ouvrir passivement aux Lois de 
Tunivers ; qu*on ne voie dans la pri^re que < le soliloque de 
r^me qui exulte ^ » car le Dieu qui est en nous arrdte le langage 
de la petition sur nos lfevres*,.que restera-t-il des enseignements 
^vang^liques? c Des id^es de justice et .'d^amour, dit-on, des 
pr^ceptes sublimes qui ne perdront jamais leur superiority. » 
On oublie, mais Emerson prend soin d*en faire souvenir, que 
ces pr^ceptes se trouvaient d^ja dans le bouddhisme, le 
mosaisme, et nombre de sectes philosophiques ou religieuses 
anterieures k J^sus. D^ailleurs s*]l est vrai que Thomme pent 
lire directement en Dieu Toriginal des J^vangilesS qu'a-t-il h 
faire de leur copie? Dira-t-on qu'il reste le Christ lui-mSme, 
r^lre qui en r^alisant Tideal humain comme nul ne Tavait fait 
avant lui a Iaiss6 un exemple imp^rissable? G*est Ik un langage 
tr^s r^pandu de nos jours en certains milieux. < Qu'importe la 
disparition des croyances?demande-t-on.Le Christianisme n'est 
pas une doctrine, mais une personne. Les theories peuvent 
tomber, le Christ reste debout au millieu des mines, et 
cette incarnation de la v6rite vitale parle aujourd*hui k la foi 
comme jamais elle ne Ta fait auparavant. » Touchante 
illusion d une pi6te irrefiechie qui, ne voyant pas que le Chris- 
tianisme est lie k la notion d*une humanity p^cheresse, s'eObrce 
de retenir un Christ qui n'a plus de raison d'etre le jour oil le 
Dieu qui pardonne se perd dans I'inconscient et le peche dans 
revolution ! Mais le genie d'Emerson resto ici trop clairvoyant pour 
ne pas saisir la consequence de ses principes. Avec une logique 
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instiDctive mais siire il montre que, sa fonction mystique aban- 
donn^e, si le Christ peut encore garder uue place dans la sympa- 
thie des hommes, il ne saurait avoir de rdle dans leur conscience 
religieuse. N'est-ce pas d*ailleurs Toffice du sentiment moral 
de nous faire sentir que la fontaine de tout bien ^tant en nous, 
nous n'avons rien 4 tirer d*un autre ^ J A quoi bon nous tourner 
€ vers une personnalit6 vieillie et qui n'est plus la? » — Tentant 
un dernier effort, dira-t-on qu'il ne s'agit nullement dialler k 
une personne au sens materiel du mot, au Christ historique qui 
vScut il y a deux mille ans, mais au Christ m^taphysique, ype 
du Parfait et de TUniversel? Emerson montreraque cetfelre id^al, 
qu'on essaie de maintenir present a la pens^e h cdt^ de Dieu, 
introduit dans la conscience un dualisme intolerable. C'est 
ainsi que, quoi qu*on fasse, le concept fondamental enlev6, 
le Christianisme s'^croule. L*]&vangile est le livre de V&me 
repentante et ne peut 6tre saisi que par elle. Emerson cependant 
s*efforce de le comprendre. l^tudiant en th^ologie, il ^crira : 
€ Je suis curieux de savoir ce que les Ecritures disent r^ellement 
de cette haute personnalit6 qui mourut sur le Calvaire; mais 
j'imagine quk une distance si lointaine et dans la confusion du 
langage, c'est la un travail de p^sement de mots et de chasse 
dans les dictionnaires '. » Devenu pasteur, il essaiera d^expliquer 
aux fiddles les raisons qui I'attachent au Christianisme : « Je ne 
suis point li6 k lui, dira-t-il, par la convenance de ses formes ou 
des ceremonies qui sauvent; ce n*est point Thabitude, ce n*est 
point ce que je ne comprends pas qui m*attache a lui — ce sont 
la les fondements de sable de Terreur. Ce que je r^vfere en lui, 
ce qui m*inspire Tob^issance, c'est sa r^alite, sa charity sans 
bornes, la profondeur de sa vie int^rieure, le repos qu'il donne 
k Tesprit, T^cho qu'il renvoie k ma pens^e, Taccord parfait que 
par sa representation de Dieu, il etablit entre ma raison et sa 
Providence ; la foi, le courage qui en d^coulent, qui me guident 

1. « ... the dawn of the sentiment of virtue on the heart gives and is the assu- 
rance that Law is sovereign over aU natures... It corrects the capital mistake of 
the infant man who seeks to be great by following the great, and hopes to derive 
advantages from another — by showing the fountain of all good to be in himself 
and that he, equally with every man, is an inlet into the deeps of Reason. An 
Address to the Senior Class in Divinety College. {Nature, Addresses and Lectures.) 

2. A Memoir of Ralph Waldo Emerson, %, I, p. 134. 
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en haut et en avant. La liberty est Tessence de cette foi. Son 
seul objet est de rend re les hommes bons et sages S » Mais 
comme au milieu de ces g6n6ralit4s vagues et dans la multi- 
plicity mdme des raisons qu'il invoque, on sent Tembarras 
d*une pens6e qui bat de Taile sans savoir ot^ se prendre ! Plus 
tard, cherchant k nouveau le sens des Evangiles, il se deman- 
dera si Ton n en arrivera pas k croire que ce qui fait la valeur 
de Tenseignement de J^sus, c*est d*avoir ^t^ une yaillante pro- 
testation en faveur de la nature spirituelle de Tbomme contre 
le sensualisme, le formalisme et les crimes du temps'; il 
dSfinira le Christianisme < une foi £gale h celle de J^sus 
dans Tinfini de Thomme*, » et insinuera que pour entrer 
dans son esprit, il faudrait retourner a la nature : t Nous ne 
pourrons jamais voir le Christianisme en nous pla^ant au point 
de Yue du cat^chisme — mais dans les prairies, dans un bateau, 
sur r^tang, au milieu des chants d*oiseaux, il se pent que nous 
le voyons. Purifies par la clart^ et la brise primitives, plongis 
dans les formes de beauts que la campagne nous offre, il se pent 
que nous puissions jeter un juste regard en arri^re sur la biogra- 
phic^. » Mais bientdt entrain^ par la force de Tid^e premiere, 
renon^ant k ces vaines tentatives pour trouver le sens d'un 
Christianisme d^pouiI16 des id^es de pech6 et de pardon, il se 
contente d'affirmer Tidentit^ de T^vangile et de TEthique. 
D^sormais sa pens^e s*arr6te et, selon que le triomphe de la 
religion nouvelle lui paralt plus ou moins proche, il ne pent 
qu'osciller entre le Christianisme et la morale sans voir aucun 
motif de pr^f^rer Tun 4 Tautre. 

Remarquons enfin, pour terminer cet examen critique, 
rinfluence que la volenti de ne voir que le bien a eue parfois 
sur le ton d*Emerson. On sait que, malgr6 son sens pratique et 
son culte du vrai, il est des heures oil il a donn^ Timpression 
d*un moraliste < en Tair » et indifferent. « II ne semble pas 
prendre les choses tout a fait au s^rieux ', » ^crivait Alcott. < II 

i. The Lord*s Supper, (Miscellanies.) 

2. A Memoir of Ralph Waldo Emerson, t. I, p. 211. 
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n'offre pas assez k mettre sous la dentS » disaitde son c6U 
Garlyle aprfes s'6tre entretenu avec lui ; et, renouvelant certaines 
critiques que Too. a d6ja vues', ii reprochait aux doctrines de 
son ami d'etre € trop minces ' » ou appelait quelques-uns de ses 
discours des « sonates intellectuelles ^. > « Quel que soit le sujet 
que traite Emerson, disent aussi J. Hawthorne et Lemmon, son 
ton et ses conclusions respirent toujours Fencouragement et 
Tespoir; mais lorsque de ses livres nous passons a la vie, nous 
d^couvrons qu*il n*est jamais entr^ dans la rSalit^... Sesceuvres 
sont pareilles k des buUes de savon ; elles refldtent et magnifient 
toute beauts ; elles ravissent et forment le sens esth^tique ; mais 
elles ne sauraient servir & aucune (in pratique et concrete. Au 
contact des doigts humains, elles s*^yaporent^ » Appliques k 
Tensemble de la philosophic d*Emerson, de tels jugements sont 
loin d*dtre exacts, mais entendus de certaines de ses reflexions 
ils sont incontestables. II est des moments od il c6toie le 
dilettantisme et s'enveloppe de formes si € ^vanescentes » qu'on 
est tente de donner raison k ceux de ses fiddles qui engagent 
k le prendre comme un chant d'oiseau ou un sourire d'enfant, 
sans lui demander d'id^es. Et il ne saurait en 6tre autrement. 



1. B.-D. Mead, The Influence of Emenon, p. 102. — « II difT^re de moi, disait-il 
encore, comme an gymnosophiste assis paresseusement snr nne rive fleurie difT6re 
dn travailleur, da lattear fatiga^ passant sar la route, une partie des os rompus... 
Mon fils spintuel?0ui, en ane bonne mesure, mais perda dans la philanthropie 
et aatres rayons de lune. > Idem, p. 102-193. 

2. Voir ci-dessas, p. 68-69. 

3. B.-D. Mead» The Influence of Emenon, p. 192. 

4. Idem, p. 212. 

5. Hawthorne and Lemmon, American Literature, p. 125 (Boston, D. G. Heath and 
G* 1802). Cf. Margaret Fuller : « On se demande si cet ami ne 8*est pas 61ev6 
trop tdt vers les hauteurs et n'est pas rest6 assez longtemps itendu sur le sol pour 
entendre les murmures secrets de la vie. On souhaiterait que des conflits le reje- 
tassent sor le sein de la terre pour voir s'ils ne se rel^verait pas avec des Ener- 
gies nouvelles. » Hfe without and Life within, p. 106 — Voir igalement The New 
EngUmder (novembre 1882) oil G. S. Walker raconte qu'un jouril rencontre Emerson 
gravissantle mont Mansfield. Arrive au sommet, « pour se donner une vue excep- 
tionnelle du ciel et de la terre, Emerson se baissa et posa le hant de la t^le sur le 
sol, de maniere h voir le paysage h I'envers ; alors les pupilles renversEes et le 
sang afOuant au cerveau, il nous d^crivit le spectacle en phrases color6es. Get 
Episode le caractErise. • Renversez les pupilles en regardant le paysage k travers 
vos jambes, » dit-il dans son Essai sur TldEalisme, « et vous verrez alors combien 
le tableau est agrEable, quoique vous Tayez d^lh vu maintes fois depuis vingt 
ans* » Ralph Waldo est Thomme qui monte aux sommets les plus ElevEs afln de 
regarder de son propre point de vue, et les pupilles renversEes, les merveilles et 
les beautEs de Tunivers ; et \h, en phrases brillantes, il dEcrit cette vision excep* 
tionnelle pour inspirer les doctes d'one part, et les chercheurs de Tautre. • 
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Sous r^ducateur qui . ^prouve le besoin d*enseigner, sous 
Tobservateur pratique qui ne craint pas de s*occuper de details 
auxquels la morale ne descend pas d^ordinaire, il reste toujours 
en lui roptimiste transcendental qui juge tout enseignement 
inutile, et de temps k autre c'est ce dernier qui Temporte. En 
de tels moments, il ne faut en attendre aucune id^e precise. 
Oubliant qu'il a pr6ch6 la mSthode intuitive, les Lois spirituelles 
et leurs applications k la vie, il se defendra d^avoir donn6 aucun 
enseignement ni de vouloir le faire. Non, non! il n'a pas de 
m^thode \ il n*a indiqu^ aucune loi, et ce qu*on platt a appeler 
ses id6es religieuses et philosophiques ne sont que des 6tats 
d*ftme, probablement sans valeur pour autrui^. L'^nigme de la 
vie a pour tout homme une solution priv^e'. Que chacun la 
cherche soi-m6me. Le seul service que Ton puisse rendre aux 
autres, c*est de les ^veiller au divin par la po^sie et c'est ce 
qu*il a tent6 de faire. II n'a voulu 6tre qu' € une influence 
amicale et agr6able, glissant comme le parfum d*une fleur ou 
la vue d'un nouveau paysage sur le voyageur^. » 

Mais le rdle du moraliste ainsi compris, une difficult^ se 
pr^sente. Comment faire nattre dans Time les sentiments 
po^tiques qui sont le point de depart de la vie morale et les 
entretenir, ^tantdonn^e la r^alit^? Quoique lemalnesoitqu'une 
apparence, cette apparence jette en effet une ombre sur les 

i. • Ma croyance est trds simple, c*est qae la Boat6 est la seule R^alit^, qu*& la 
Bont^ seule nous pouvoos nous fler... Au-deI4, je ne sais rien, je ne connais 
aucune m^thode, aucun proc6d6, aucune voie, aucun moyen faTori, aucune r^le 
d^tach^e. Elle est elle-m6me la porte et la route, et le guide et la march e. > Lettre 
d'Emerson. E. W. Emerson, Emerson in Concord, p. 254. 

2. « Quoique cette manie de donner des conseils soit innde, j'avoue que la vie 
est plut6t un sujet d*^tonnement que d'enseignement. II y entre tant de fatality, 
tant d^ordres irr^sistibles du temperament et de Tinspiration inconnue, que nous 
doutons de pouvoir dire d'apr^ notre propre experience quelque chose qui puisse 
nous aider mutuellement... Comment un homme triomphe en ses vicissitudes est 
un profond secret pour tous les autres, et c'est seulement quand il se d^tourne de 
nous et de tous, et puise & sa propre sagesse intime, que le bien peut lui venir. Ce 
que nous avons h offrir de la vie est done plutdt une description, ou si vous pre- 
ferez une celebration, que des regies profltables. » ConsidircUions by ihe Way, {Con- 
duet of Life,) 

3. « We can only obey our own polarity... The riddle of the age has for each a 
private solution. » Fate. {Conduct of Life.) 

4. « I would have my book read as I have read my favorite books — not with 
explosion and astonishment, a marvel and a rocket, but a friendly and agreable 
influence, stealing like the scent of a flower or the sight of a new landscape on the 
traveller. » Journal, A Memoir of Ralph Waldo Emerson, t. II, p. 244. 
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choses. c Tout est beau envisage du point de vue de rintelli- 
gence, ou en tant que v6rit6 ; tout est triste envisage du point de 
vue de Texperience. Les details sont m61ancoliques ; le plan est 
grand et noble. Dans le monde actuel — royaume p^nible du 
temps et de Tespace — habitent les soucis, les vers rongeurs et 
la crainte. Avec la pens^e, avec Tid^al, est Timmortelle gait^, la 
fleur de la joie^ » Arrachons done Thomme a la r6alit6, exal- 
tons-le', transportons-le dans les regions ou tout est lumi^re. Et 
d'un coup d*aile, Emerson s'^lance dans Tid^e pure ou Tesprit 
uni k ridentit^ centrale < enfile les mondes comme des perles ^ » 
et refait Tunivers h son gr^. Mais comment de ces hauteurs 
transcendantes tout n'apparaltrait-il pas k travers un nuage? 
Ce n*est pas seulement la mis^re humaine et les probl^mes 
qu'elle soul^ve qui disparaissent : c^est Thumanit^ elle-m6me, 
et la terre, et la vie qui s*enfoncent en un lointain brumeux. Le 
monde n^est plus qu un th^Atre oh glissent des fantdmes. < Les 
choses que nous jugeons fixes se d^tachent une k une de 
Texperience comme un fruit mAr, et tombent. Le vent les 
emporte on ne sait oh. Les paysages, les figures, Boston, 
Londres, sont des faits aussi fugitifs que n'importe quel nuage 
de fum^e ou de brouillard; il en est ainsi de la sod6i&, ainsi du 
monde ^. — L*id^aliste est contraint de rabaisser les personnes 
au rangde simples repr^sentantes de v^rit^s... II entend au loin 
ce qu'elles disent, comme si sa conscience lui parlait a travers 
une sorte de pantomime'. — La vie a pour moi Tair d'une vision. 
L^action la plus intense, la plus rude, est aussi une vision. 
Ce n^est qu*un choix entre des r6ves doux etdes r^ves agit^s". > 
De Ik au d^tachement absolu, il n'y a qu'un pas, et Emerson 
le franchit en pens^e. Lui qui dans la r^alit^ a toujours eu une 



1. Love. {Essays, First Series.) 

2. « The open secret of the world is the art of subliming a private soul with 
inspirations from the great and public and divine soul from which we live. » The 
Preacher, {Leeiures cmd Biographical Sketches.) 

3. « Tout homme pent 6tre h certains moments ^lev6 par del& les sens k une 
hauteur d*o(i il voit la v^rit^ morale et spirituelle, et dans cet ^tat il dispose sou- 
verainement de la matiire et sa pens^e enfile les mondes comme des perles. • 
Poetry and Imaginations, {Lectures and social Aims.) 

4. The Over-Soul. {Essays^ First Series.) 

5. The Transcendentalist, (Nature, Addresses and Lectures,) 

6. Character, {Essays, Second Series.) 
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bieoveillance sans boraeSy lui qui fut une Providence pour tous 
ceux qui Tapprochdrent et a qui le spectacle de la misfere entrevu 
au passage arrachait un cri de syrapathie Yraie\ parait dans 
son (Buvre entiirement ferm^ a la charity du cceur. Les grandes 
sources de compassion ouvertes par le Ghristianisme semblent 
taries pour lui. On a d^jk vu les avertissements sto'iciens, 
acceptables en partie, qu*il adresse a ceux qui g&tent Texistence 
par leurs plaintes. Mais que dire de ces remarques : « Regrettez 
les calamitis si vous pouvez par U aider celui qui souffre; 
sinon occupez-vous de votre propre travail, et d^ji le mal 
commencera A se r^parer. Notre sympathie est tout aussi 
vulgaire. Nous allons k ceux qui pleurent sottement, nous nous 
asseyons et pleurons de compagnie, au lieu de leur donner la 
v^rit^ et ia sant^ par de rudes secousses 61ectriques qui les 
mettraient de nouveau en communication avec leur propre 
raison*. — Rien ne nous int^resse que Thomme, et dans 
rhomme que ses sup^riorit^s •. — Ce qu'il y a de pis dans la 
charity, c*est que les vies qu'on nous demande de conserver ne 
valent pas la peine de Tfitre... En agissant avec Tivrogne nous 
n*aQectons pas d'dtre enivr^s. Nous devons traiter les malades 
avec la mdme fermet^, leur donner naturellement tous les 
secours — mais nous refuser nous-m6mes. Je demandais un 
jour au pasteur d^une petite ville retir6e quelles itaient ses 
relations, quelles gens de valeur il voyait? II me r^pondit qu*il 
passait son temps avec les malades et les mourants. Je lui dis 
qu^il me semblait avoir besoin d*une soci6t^ toute autre, d*autant 
plus qu*il avait i6}k celle-l& : car si les gens 4taient malades et 
mouraient pour quelque chose, nous laisserions tout pour aller 
k eux; mais qu*autant que j*avais pu Tobserver, ils sont tout 
aussi frivoles que les autres, et quelquefois beaucoup plus 

i. « Ahl 6crit-il h sa femme, peut-Atre deyriex-TOUs voir le spectacle tra^que de 
ces rues -^ ces rues de Manchester et de Liverpool, au jour et h, la nuit — pour 
savoir de combien de circonstances heureuses, de s6curit6, de dignity, d*opportu- 
uit^s nous jouissons si facilement, alors que tout cela est ravi k cette population! 
La femme en Angleterre est & bon march6 et vile; cela est tra^j^que ^ voir;eL 
Tenfance aussi, je la vols trop souvent dans un 6tat de misdre absolue... Mais la 
mendicity n^est que le commencement et le signe de la douleur et du mal qui sont 
ici... - A Memoir of Ralph Waldo Emerson, U II, p. 125. 

2. Se{f'Reliance, {Essays, First Series.) 

3. Beauty, (Conduct of Life.) 
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frivoles encore *. — Lorsque nous violonslesLois, nous pardons 
contact avec la r^alit6 centrale. Corame des malades dans un 
hdpitaly nous ne faisons que changer de lit, aller d'une folic k 
Tautre, et ce que deviennent de tels d6chets importe pen — 
creatures g^raissantes, comateuses, port^es de lit en lit, du vide 
de la vie au vide de la mort*. » Ce sont la les r^Qexions d'un 
sage du paganisrae. Mais il y a plus. Lui qui dans la vie r^elle 
^prouve pour tout ce qui n*est pas droit et parfaitement pur 
r^loigneraent d*une 4me sainte, ne manifesto dans ses Merits 
aucune revolte contre le mal. De TAbsolu ou ilser^fugie ilvoit 
si bien que, grftce aux Lois spirituelles qui redressent nos devia- 
tions, < le r^sultat cosmique sera le m6me quels que puissent 6tres 
les ^v^nements quotidiens ', » qu'il envisage tout avec tranquillity. 
II accepte le cher vieux d^mon^, » il accepte les gens insuppor- 
tables qui < donnent a la peinture environnante une r^alit^ dont 
une telle apparence flottante se passerait avec peine ', » et il 
accepte la sottise et la perversity des masses. La pens^e des 
hommes de genie que la grande &me a produits et produira 
encore n*est-elle pas une compensation suffisante k la plati- 
tude universelle? < Je me console... de la perversity et 
de rinertie des nations en me rejetant dans ces souvenirs 
sublimes et en voyant qu'il y a eu un Platon, un Shakeaspeare, 
un Milton — trois fails irr^fragables... En d^pit de tons ces Mres 
manifestement avort6s qui crient et bredouillent dans la rue, 
en d6pit du sommeil et des forfails, en d^pit de Tarm^e, des 
lieux de boisson et des prisons, ces glorieuses manifestations de 
TEsprit ont exist6 ®. — Le sage, dira-t-il encore, est satisfait 
du juste et de Tinjuste, du trioraphe de la folic et de la fraude. 
II pent regarder avec s^r^nit^ le gouffre b^ant entre Tambition 
de rbomme et son pouvoir de realisation, entre la demande de 
forces et les ressources — qui constitue la trag^die de toutes 
les &mes^. » II va plus loin encore. Lui qui recommande au 

1. Considerations hy the Way, {Conduct of Life.) 

2. lUasions. (Conduct of Life.) 

3. The Fortune of the RepuhUe. {Miscellanies.) 

4. Experience. {Essays, Second Series.) 

5. Idem. 

6. Literary Ethics. {Nature, Addresses and Lectures.) 

7. Montaigne, or the Sceptic. (Representative Men.) 
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scholar de ne point envisager la vie comme un spectacle * et veut 
qu*on ne dise rien qui ne puisse aider les autres, il en arrive 
k se considerer comme un spectateur enregistrant les id^es 
au passage sans se soucier du r^sultat et se bornant seulement, 
de peur d'^garer quelqu'un en ob^issant & sa fantaisie*, a 
tenir en garde centre son oeuvre : c N*attachez pas la moindre 
valeur k ce que je fais, ni le moindre discredit a ce que je 
ne fais pas, comme si je pr^tendais ^tablir quoi que ce soit 
comme vrai ou faux. J*^branle tout'... » A des amis qui 
lui font observer plus tard que quelques-uns de ses discours 
pourraient induire les esprits en erreur, il r^pond qu*il < ne croit 
nuUement que ce qu*il dit ou ce que tout autre pent dire ait 
beaucoup dHmportance^ ; » et jeune encore, il laisse torober ces 
reflexions qui peignent bien r6tat d*une kme planant au-dessus 
de la r6alit6 au point de lui devenir ^trangdre : c Le grand 
vouloir ne consent pas k prendre quoi que ce soit s^rieusement*. 
— Toute manifere de vivre et d'agir a ses objections et de la 
presence universelle des objections la sagesse pratique conclut 
k TindifKrence*. » 

Faut-il s'^tonner maintenant que malgr^ la profondeur de 
son g^nie moral, la pens6e d*Emerson ait eu des adversaires, 
et que ses plus fervents admirateurs eux-m6mes n'aient pu 
toujours Taccepter sans partage? G*etait une de ses theories 
qu*en vertu de la Loi de la polarity, les hommes de g^nie 

1. Voir The American Scholar. {Nature, Addresses and Lectures,) 

2. Circles. (Essays, First Series.) — Cf. sa lettre h un correspondant qui doutait 
de refflcacit^ de ses theories : • Je regrette qu'on puisse encore mettrc en doute 
rinfluence salutaire et sClre de mes livres ou de mes paroles; mais aussi longtemps 
que le doute subsiste, vous devez vous y conformer et vous tenir en garde. Moi 
aussi je ne suis qu'un spectateur de vos impressions comme des miennes, et ne 
puis ^carter tel fait plus que tel autre. • A Memoir of Ralph Waldo Emerson, t. II, 
p. 245. 

3. Circles* {Essays, First Series.) 

4. « Some of my friends have complained, when the preceding papers were read, 
that we discussed Fate, Power, and >^ealth on too low a platform ; gave too much 
line to the evil spirit of the times; too many cakes to Cerberus; that we ran 
Cudworth*s risk of maknig, by excess of candour, the argument of atheism so 
strong, that he could not answer it I have no fears of being forced in my own 
despite to play, as we say, the deviPs attorney. 1 have no infirmity of faith ; no 
belief that it is of much importance what 1 or any man may say : I am sure that 
a certain truth will be said through me, though I should be dumb, or though I 
should try to say the reverse ■. Worship. {Conduct <^ Life.) 

5. Heroism. {Essays, First Series.) 

6. Experience. {Essays, Second Series.) 
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repoussent daDS la mesure oil ils attirent K U n*est point de pen- 
seur k qui elle s*appliqae mieux qxih lui. Successiveraent 
charm^s, surpris, glacis, reconquis a nouveau pour dtre a nou- 
veau d^concert^s, la plupart passent en le lisant par une s^rie 
d'impressions cootradictoires oh entre une sorte de deception. 
Les grands hommes nous apprennent k exiger beaucoup d'eux. 
Gelui-ci a eu un caractdre si ^lev^, un sens de la vie spirituelle 
si plein de promesses, qu^il semblait qu*on pdt esp^rer de lui la 
Parole qu*attend Vkme moderne. Mais s'il cbante le monde id^al 
oil rbumanit^ voguera a pleines voiles, il ne r^ussit pas a nous 
y lancer. Toujours baute et pure, affin^e et intellectuelle, sa 
pens^e n'a pas Tautorit^ vitale de ceux dont T&me a 6t& labour^e 
par la douleur. Elle ^claire sans ^cbauffer. II lui manque la 
grande piti6 et le grand amour. Aussi sans se reprendre comme 
Font fait Walt Wbitman et plusieurs autres ', beaucoup de ses 
lecteurs se sont vus contraints dlntroduire des reserves dans 
leur admiration'. Quelques-uns ont justement rendu leur sen* 

1. « Every genius is defended from approach by quantities of unavailableness. 
They are very attractive, and seem at distance our owu ; but we are hindered on 
all sides from approach. The more we are drawn, the more we are repelled. • Uses 
of great Men, (Representative Men.) 

2. « Le souvenir d*avoir commence il y a quelques anndes, comme beaucoup de 
jeunes gens, h recevoir un coup de soleii ^mersonien sur la t^te (coup de soleil 
tardif et qui n*atteignit que la surface) — le souvenir de Tavoir lu avec d6f6rence, 
de Tavoir appel6 « Mattre » en des Merits improvises et de Tavoir consider^ comme 
tel pendant un mois environ — ce souvenir, dis-je, je Tenvisage avec calme, mais 
avec une satisfaction positive. J*ai remarqu^ que beaucoup de jeunes gens k 
Tesprit ardent passent par cette experience. > Walt Whitman, Democratic Vi$ta$ 
and other Papers, p. 148. — « Ceux de nous qui se sont le plus sincerement r^jouis 
en Emerson, sentent venir & certains moments le froid de TindifTerence. * Rober- 
tson, Modern Humanists, op, cit,, p. 124. — « En resume, ^crit de son c6t6 Henry 
James, je peux dire que d6s le d6but il m*a profonddment d^sappointe, car jamais 
son intelligence n'a tenu les promesses que m*ofTraient son visage s6duisant et ses 
manieres. Cetait litt^ralement pour moi comme si une presence divine avait M 
dans la maison, et nous ne pouvons sentir des personnes divines dans nos mai- 
sons sans avoir la certitude qu^elles pourraient dire k Tintelligence quelque chose 
de capital. Mais je d6couvris que la premidre vieille dame venue rencontr^e en 
tramway aurait satisfait mon avidity intellectuelle tout aussi bien qu'Emerson... 
et quoiqu'il conserv&t toujours son immense fascination personnelie, il perdit sou- 
dain k mes yeux tout prestige intellectuel... Nul ne pouvait le voir parler (ou 
regarder son visage quand il 6tait silencieux) sans avoir la vision de la beauty la 
plus divine. Mais d^s que vous veniez k lui pour causer du merveilleux probl^me, 
voos le trouviez absolument d6nu6 de puissance de reflexion. » A Memoir of Ralph 
Waldo Emerson, t. I, p. 353-354. 

3. « Lorsque je vous ai entendu causer ou lire vos 6crits, > disait k Emerson 
Ini-m^me un jeune enthousiaste quelque peu exalte, mais qui avait le sens de la 
vie interieure, « j'ai toujours senti que vous voyiez la v^rite mieux que les autres ; 
cependant j*ai senti 6galement que votre esprit n*etait pas tout k fait juste. G*etait 

BMKRBON. 26 
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timeat presque ind^finissable od la froideur se melange 4 une 
sympathie iir^Bistible, en disant qu'Emerson iospirait a shud- 
dering love. 

Lui-mdme n*ignore pas Timpression mdl^e qu*il laisse. Tout 
en s*acceptaat avec la ser6nit6 du sage, il voit ses $horteom%ngSj 
ou insuffisances avec uoe perspicacity rare. Prendre a la lettre 
les reflexions qu*elles lui sugg&rent sans faire la part de sa 
modestie at de la s^Terit^ qull apporte 4 sa propre critique, 
serait ^yidemment se faire une fausse idie de son g^nie; mais 
rimpartialite oblige k en tenir compte. On a d^ji vu combien 
il regrettait de manquer de cette chaleur communicative et de 
Get esprit de suite qui sont une partie de la force du penseur. 
G*est un sujet auquel il reyient maintes fois dans son Journal 
et sa correspondance intime. II se trouye trop passif ^ expose 
au reproche de soutenir faiblement et sans &me un thiisme 
glac6 *, de nature froide, fatigante, flottante '. II souhaiterait une 
mitbode de travail aboutissant & des id^s plus suivies. < Je 
crois, avoue-t-il, que si Minerve m*offrait un don au choix, je 
dirais : Donnez-moi la continuity. Je suis las de fragments. Je 

eomme si un courant d*air froid soufflait h travers mon &me '•. A Memoir of 
Balph Waldo Emerson^ t. I, *p. 350. — « M. Emerson, disait de son cdt6 le R6v^ 
rend Taylor, est an des 6tres les plus d^licieax que Dieu ait faits. Maisil y a qnel- 
f ue ressort faass6 dans le m^canisme. Toatefois je ne penx pas dire on, car je ne 
rentends jamais grincer. » Genius and Character of Bmersont p. 17-18. 

1. « Can you not awaken a sympathetic activity in torpid faculties? Whatever 
Heaven has given me or witheld, my feelings or the expression of them is very 
cold, my understanding and my tongue slow and unaffecting. > (Correspondance, 
A Memoir of Ralph Waldo Emerson, t. I, p. 118.) — Voir ^galement {idem, p. 7S 
et 132,) les passages de son Journal ou de ses Lettres oii il se plaint de son 
« apathy » et de son « sloven way of thinking. » « When I see how much work 
is to he done, > 6crit-il k Garlyle, • what room for a poet — for any spiritualist — 
in this great, intelligent, sensual, and avaricious America, I lament my fumbling 
fingers and stammering tongue. I have sometimes fancied I was to catch sympa- 
thetic activity from contact with noble persons; that you would come and see 
me; that 1 should form stricter habits of love and conversation vrith some men 
and women here who are already dear to me — and at some rate get off the 
mnmb palsy, and feel the new blood sting and tingle in my fingers* ends •. Cor- 
retpondenee of Carlyle and Emerson, t. 1, p. 368. 

2. « I dare not speak lightly of usages I omit. And so, with a hollow obeisance 
to things I do not myself value, I go on, not pestering others with what I do 
[not] believe, and so I am open to the name of a very poor speculator, a faint, 
heartless supporter of a frigid and empty theism. Ah me! what hope of reform 
what hope of communicating religious light to benighted Europe, if they who 
have what then call the light are so selfish, and -timid, and cold, and their faith so 
fanpratical, and, in their judgment, so unsuitable for the middling classes? » 
Journal. (A Memoir of Ralph Waldo Emerson,t I, p. 201.) 

3. Correspondence of Carlyle and Emerson, t. I, p. 366. 
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ne desire pas 6tre un chiffonnier^ intellectuel ou litt6raire. 
Arrifere ce sac k chiffons de Juif, plein de morceaux, de bouts de 
brocart, de velours et de drap d*or, et que je tisse quelques metres, 
quelques milliers de metres qui puissent servir, qui mfenent a une 
Y^rM royale, une corde qui attache quelques faits salutaires et 
cons^cutifs'! — ... II me semble qu*il faudrait une certaine fer- 
met4 et t6nacit6 dans le traitement d*une pens^e — une certaine 
c longanimity, » pour avoir cette confiance en soi et cette sta* 
bilit^ qui peuvent r^pondre k ce que les autres attendent de nous ; 
mes pens6es sont trop courtes comme on dit que le sont mes 
phrases '. — Rencontrer ceux qui attendent de vous la lumifere 
et 6tre amen^ k les d^cevoir, a les d^concerter, k les ^branler 
par tout ce que vous avancez, voila qui est path6tique ^. » Bien 
qu'il g6n6ralise son cas et en fasse la rhgle commune, il regrette 
le caract^re mobile de sa pens^e qui Toblige k modifier sans 
cesse son point de vue. « Si nous pouvions 6tre arm^s contre nos 
impressions! soupire-t-il. Si le proph^te le plus profond pouvait 
rester attach^ k ses paroles, et si Tauditeur qui est pr6t k tout 
vendre pour se joindre & la croisade pouvait avoir quelque 
preuve que demain son prophite ne d^mentira pas ses attesta- 
tions ! Mais la V6rit^ reste assise k la Barre, et ne prononce 
jamais le mot d'or; la doctrine la plus sincere et la plus r^volu- 
tionnaire, pr^sent6e comme si Tarche de Dieu 6tait k quelques 
cents metres en avant, et pos6e Ik pour le salut du monde, est 
en quelques semaines froidement mise de c6t6 par le m6me ora- 
teur qui la juge malsaine : « Jecroyais avoir raison, mais j'avais 
tort ; 9 et la mdme cr6dulit6 incommensurable est requise pour des 
affirmations nouvelles. Si nous n*6tions pas de toutes les opinions ! 
Si k tout moment nous ne quittions pas la plate-forme oil nous 
nous tenons pour regarder du haut d^une autre ! S*il pouvait y 
avoir quelque loi, quelque « one-hour-rule '^ * obligeant Thomme 
k ne point changer de point de vue sans sonner le clairon t Jo 

1. En francais dans le texte. 

2. Journal. (A Memoir of Ralph Waldo Emerson, 1. 1, p. 295J 

3. Idem, p. 364. '"'"^ 

4. Idem, p. 362. 

5. Allusion au r6£^lement d*apr6s lequel le conf6rencier ne doit pas parler plus 
d'une heure. 
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manque toujours de sinc6rit6, sachant toujours qu*il est d*autres 
mani^res de voir ^ » Mais ce qu'il deplore surtout, c est d'etre 
condamn<$ a error parmi des apparences fuyantes. « Nous vivons 
au milieu de surfaces, et le vrai art de la vie est de bien glisser 
sur elles ', » dit-il. Mais ce glissement le lasse, et il a le senti- 
ment d*un vide. Avoir la passion de la v6rit^ et tout sentir 
8*^couler a travers Ykme sans pouvoir rien retenir, quelle decep- 
tion et quelle ironie! Ah! qui nous donnera la r^alit^, la v^ritS 
substantielle ', quelque chose que nous puissions ^treindre, dus- 
sions-nous nous y blesser et en mourir! < II est, dit-il en une 
de ses pages les plus profondes, des heures oil nous courtisons la 
souQrance dans Tespoir que Ik du moins nous trouverons le r6el, 
les pointes aigu^s et le tranchant du vrai. Mais elle se trans- 
forme en peinture et en contrefagon. La seule chose que j'aie 
apprise la douleur, c*est combien elle est vide. Elle aussi, 
comme tout le reste, se joue k la surface et ne m'introduit 
jamais dans la r^alit^, pour le contact de laquelle nous sacrifie- 
rions nos litres pr^cieux de Gls et de lovers, N'est-ce pas Bos- 
cowich qui a d6couvert que les corps n'entrent jamais en con- 
tact? Eh bien ! les dmes ne touchent jamais leur objet. Une mer 
non navigable roule ses eaux silencieuses entre nous et les 
choses auxquelles nous visons, avec qui nous nous entretenons. 
Le chagrin nous rend aussi id^aliste. A la mort de mon fils, il 
y a plus de deux ans, il m'a sembl6 avoir perdu une possession 
pr^cieuse — rien de plus. Je ne peux pas la rapprocher davan- 
tage de moi. Si demain on m*informait de la banqueroute de 
mes principaux d^biteurs, la perte de ma fortune me gdnerait 
beaucoup peut-6tre pendant plusieurs ann<^>es, mais elle me lais- 
serait ce qu'elle m*aurait trouv6 — ni meilleur, ni pire. II en est 
de m6me de cette calamity : elle ne me touche pas; une chose 
que j'imaginais faire partie de moi, qui ne pouvait m'dtre 
enlev6e sans me d^chirer, ni se developper sans m'enrichir, 

i. Nominalist and Realist, {Essays, Second Series.) 

2. Experience, {Essays, Second Series.) 

3. Gf. Blight : 

« Give me truths; 
For I am weary of the surfaces 
And die of inanition. > 

{Poems.) 
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tombe de moi et ne me laisse aucune cicatrice. Elle 4tait caduque. 
Je souffre de ce que la souffrance ne puisse rien m*enseigner ni 
me faire avaocer d*un pas dans la nature r^elle. Llndien soumis 
k une malediction en Vertu de laquelle le vent ne devait pas 
souffler pour lui, Teau couler k lui, ni le feu le chauffer, est 
Timage de chacun de nous. Les ^y^neraents les plus chers sont 
une pluie d*et6; et nous les manteaux qui laissent glisser les 
gouttes. Rien ne nous reste maintenant que la mort. Nous Fen- 
visageons avec une ftpre satisfaction, nous disant que la, du 
moins, il y a une r^alit^ qui ne nous ^cbappera pas. Je tiens 
cette Evaporation, cet Ecoulement de tons les objets qui les 
laisse glisser entre nos doigts alors que nous les serrons le plus 
fort, pour le c6t6 le plus d^sagrEable de notre condition... Le 
r£ve nous conduit au r6ye et il n'y a pas de fin & Tillusion* ». 
Confidence tragique en sa sEr^nitE voulue, nous faisant entrer 
dans la psychologie du Transcendentaliste qui pour Echapper k 
la Yue du mal s est r6fugi6 hors du monde en un Absolu oil 
tout se dissout et oil TAme sans personnalit6, forme vide ou se 
joue rirr^el, rest6 seule avec MftyA, d^esse de Tapparence. 

Mais si Emerson sait constater ce qu'il appelle parfois ses 
black spots ou ses limitations^ la cause lui en Echappe. l^vapo- 
ration des objets, caractfere flottant des id^es, impossibilite de 
rien Etreindre ou de se donner soi-m6me, il attribue tout d'une 
part k la nature des choses qui sont en Ecoulement perpEtuel, 
de Tautre k la constitution du scholar qui doit rester < insu- 
laire. > Bien qu'il ait 6crit un jour que quiconque n'a pas visits 
la maison de la Douleur ne connalt que la moitie du monde, et 
qu* € aucune th^orie de la vie ne pent 6tre juste qui ne compte 
pas avec le vice, la peine, la maladie, la pauvretE, rins6curit6, 
la disunion, la crainte et la mort^ » jamais il ne s*est apergu 
de rinfluence que la voIontE de ne pas regarder le mal avait eue 
sur sa pensEe. 

Sa clairvoyance lui fait sentir toutefois qu'il manque quelque 
chose k son oeuvre. Jeune encore, au seuil du pastorat, il laisse 
tomber cette remarque singuli^re pour un philosophe qui 

1. Experience. {Essays, Second Series.) 

2. Papers from the Dial : The Tragic, (Natural History of Intellect and other Papers.) 
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allait fonder tout sod eoseignement sur l*inspiratioD person- 
nelle : c Une portion de v^rite, lumineuse et sublime, vit a 
tout moment en chacun de nous. C'est assez pour la s^curitd, 
non pour T^ducation...^ » Plus tard il s'appelle, en souriant k 
demi, un c ^crivain d^cevant% » et manifeste k maintes reprises 
le sentiment qu^il y a a dire quelque chose de plus que ce qu'il 
enseigne, qu*il reste une v6rit6 vitale k formuler, mais qu'il 
ne lui est pas donnS de rendre. < Ah! ecrit-il un jour k sa 
femme, vous me demandez encore cette lettre que je ne vous ai 
pas ecrite, que je vous dois toujours ce semble, et qui restera 
non ^crite d*ann6e en ann^e, ch^re Lidian; je crains aussi — et 
cela est plus profondement vrai que vous ne le supposez — 
qu*elle soit due et jamais ^crite k chacun de mes fr^res et de 
mes sieurs de la race humaine. Tout ce que je puis dire c est 
que moi aussi, je m*en lamente journellement; que je ne peux 
pas ^crire cette lettre, que je n*ai pas le fond, la constitution 
assez forte...' » 

Est-ce k ce sentiment qu*il faut attribuer certains change- 
men ts de point de vue a Tendroit de son rdle? A-t-il Timpression 
qu*on pourrait lui appliquer le jugement qu'il portait lui-mdme 
sur Goethe : < II n*a pas d^livr6 la vie de son antique et ^ternel 
fardeau. L'humanit^ doit attendre encore son m^decin sur le 
bord de la route*? » On ne saurait le dire ; mais ce qui est certain, 
c*est que T^ducateur qui voulait < rattacher les actes aux sources 
myst^rieuses de la vie » fait souvent place chez lui au pen- 
seur immobile dans Tattente. « J'attends Theure oh cette 

i. CorrespondaDce. (A Memoir of Ralph Waldo Emerson, 1. 1, p. 134. 

2. « Ces amabilit6s, > 6crit-il k sa femme au sujet des avances qui lui fdrent 
faites en Angleterre lors de son second voyage, « 8*adresseat toutes & ce « decei- 
ving writer » qui, ce semble, a v^ritablement, comme en son pays m^me, abus6 
ici nombre de jeunes gens par des esp6rances meilleures que celles quMl pouvait 
rtoliser pour eux. > Idem^ t. U, p. 129. 

3. Idem, p. 144. — Gf., p. 131, la lettre oil il parle h Elizabeth Hoar d>in jour 
ou d*un monde & venir • od nous pourrons ais^ment donner ce compte-rendu de 
nous-m^mes qu'actueUement nous ne donnons jamais, > et ce passage de son 
Diary ou il fait dire & Osman, THomme idM : « U me semblait que j'avais la 
garde d'un secret trop grand pour ^tre confl6 h un homme -. E. W. Emerson, 
Bmenoa in Concord, op. eif., p. 210. — « But especially •, dit-il encore en Tun de 
ses Essais, « we have certain insulated thought, which haunts us, but remains 
insulated and barren. Well, there is nothing for all this but patience and lime. » 
Old Age, (Society and Solitude,) 

4. Papers from the Dial : Thoughts ou Modern Literature. {Natural History of /n- 
iellect and other Papers.) 
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Beaute supreme qui ravissait les &mes des hommes de I'Orient 
et surtout des H^breux, et qui par leur bouche prononga des 
oracles a tous les dges, parlera aussi k TOccident, dit-il... J*at- 
tends le Mattre uouveau... * » En attendant, il ne se donne que 
pour un exp^rimentateur : c Je fais simplement une expe- 
rience, d^clare-t-il dans ses premiers Essais, je suis un cher- 
cheur sans Qn, sans Pass^ derriSre moi *. » Et & la fin de sa 
carri6re, dans cette Histoire naturelle de llntelligence qui est 
comme son testament philosophique, il ^crit avec plus de 
modestie encore : « Ma m^taphysique est purement expectante; 
ce n*est pas m6me une tentative... Je borne mon ambition a un 
corapte rendu exact. Ma contribution sera simplement histo- 
rique. J'6cris les anecdoctes de llntelligence comme une sorte 
de Farmer's Almanack des impressions mentales'. » 



1. An Address ta the Senior Class in Divinity College, {Naturet Addresses and Leo* 
tires,) 

2. Cireies, {Essays, Pint Series.) 

3. Natural History of Intellect. {Natural^ History of Intellect and other Peters,) 



Ill 



Et cependant, il a 6t£ tr^s grand et il a £ait ocuvre bonne. 

Et tout d*abord, il a aid6 sa patrie k 6tre elle-ni6me. Sans 
lui le Nouveau-Monde, satisfait d'avoir conquis la liberty poli- 
tique, fAt rest6 longtemps encore sous la domination intel- 
lectuelle de TAncien. C'est son enseignement individualiste, 
et surtout son discours sur V American Scholar y veritable 
declaration d*ind£pendance morale des l^tats-Unis, qui ^veill^- 
rent Tesprit am^ricain a la conscience de sa force et le delivrfe- 
rent de Timitation europ^enne. Aussi peut-on dire qu'il a iti un 
j emancipateur, et que Carlyle voyait juste en Tappelant d5s 1841 
< a new era* ». II marque r^ellement une date nouvelle dans 
I'histoire de TAm^rique. 

Et & beaucoup d*6gards, il a 4t6 aussi un pr^curseur. Dans 
Tordre politique, alors que la D^mocratie parvenue et ses thu- 
rif^raires exaltaient le suffrage universel et la souverainet^ du 
peuple, il a ^t^ un des premiers a en signaler les maux. Mon- 
trant que la tyrannie, qu'elle soit celle de la foule, d*un seul ou 
dun petit nombre, est toujours la tyrannie, il a oppose aux 
majorit^s niyeleuses les droits de rindividu et fait sentir que le 
triomphe des masses serait la ruine de la civilisation. — Dans 
Tordre p6dagogique, quand tout le monde croyait encore & la 
necessity du grec et du latin et a la vertu des programmes uni- 
formes, il a fait comprendre qu'il n y avait point correlation 
absolue entre la connaissance des langues mortes et la culture 

1. • You area new era, my man, in your new huge country. » Correspondence 
of Carlyle and Emerson, 1. 1, p. 353. 
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lib^rale, et r^clam^ pour cbacun le droit de choisir les 6tude^ 
pour lesquelles il est dou^. L'l^cole am^ricainelui doit le system e 
des cycles < ^lectifs » adopt^s plus tard en Europe et si, comme 
d*aucuns Tesp^rent, on ^carte un jour du College la legion des 
incapables qui y gaspillent leur temps et celui des maitres, on ne 
fera qu*appliquer un conseil d*Enierson. Et que d*autres points 
sur lesquels il a devanc^ son ^poque! L*historien qui congoit 
le r^cit du pass6 non plus comme une relation des guerres des 
rois, mais comme Texpos^e du d^veloppement des id^es et des 
peuples; Tartiste qui cherche des formes de beauts r^pondant 
aux besoins de la civilisation moderne; le croyant qui parte de 
c revolution des dogmes )» et voit dans la th^ologie I'expression 
d*une v^rite immuable, mais dont la forme doit 6tre r^vis^e d'ftge 
en &ge, se doutent-ils que ces c nouveaut6s » se trouvaient dans 
Toeuvre d'Emerson il y a plus d'un demi-si^cle? — Mais c^est 
moins dans tel ou tel domaine particulier qu*il a et6 un pr^cur- 
seur, que dans sa mani^re gin^rale d'envisager la vie. II a 
change ce que Ton appelle aujourd'hui < Fechelle des valeurs. » 
De son temps, ce qu on estimait avant tout, c^etait la docility, 
la resignation, Tesprit d*ordre et le respect des v^rites ofO- 
cielles. L*ideal etait Thomme aux petites vertus cheminant dans 
la routine, ayant des economies ilaBanqueetsonbanc&rillglise 
ou, dans certains milieux, le Chretien torture de scrupules tuant 
en lui le bonheur de peur d^dtre damne. Emerson a fletri le premier 
et fait sentir que le second est anachronisme. A cette conception 
ecciesiastique ou bourgeoise, il a substitue Tideal de llndividu 
qui esty du heros qui ose regarder tout en face, de Thomme spi- 
rituel qui, puisant sans cesse de nouvelles forces dans sa rela- 
tion avec rinfini, continue le geste divin et refait le monde 
selon son rdve. Dans son elan loin de la mediocrite, il lui est 
arrive de depasser le but. Aux plaintes des impuissants gemis- 
sant sur le mal et se cramponnant au passe, il a repondu par un 
cantique de joie oh la douleur est niee et oil s*ouvrent lumi- 
neuses les portes de Favenir. Cetait assurement aller au del& 
du vrai. Mais il n*en a pas moins annonce une forme de vie 
superieure dont s^inspirera la morale. II est le heraut des 
temps futurs. 
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II a fait plus. II a clonal lui-mdme Texemple de la puretS, de 
la haute fermet6 qu'il enseignait. Sans d6faillaace dans rordre 
moral, ila 6te sans compromis daos Tordre intellectuel. Eotour^ 
d'inquiets s'imagiaaat que la paix iat^rieure est un don qui se 
communique, il a vu la grande tentation du Penseur : « II y a 
dans sa situation quelque chose de gdnant et d'oQensant, » 6cri- 
vait-il. Geux que ces id^es ont int^ressis ou enflamm^s le 
recherchent avant d^avoir appris les conditions p^nibles de la 
r^jQexion. Us le recherchent pour qu'il tourne sa lumi^re sur les 
^nigmes obscures dont ils croient la solution 6crite sur les murs 
de leur &me. lis d^couvrent qu il est comme eux un pauvre 
homme ignorant, avec un vieux paletot auxcoutures blanchies, 
qu'il ne ripand nuUement un flot continu de clartd, mais de 
temps en temps un jet de pens^e lumineuse suivi d'une obscu- 
rity totale ; lis s'aperQoivent en outre qu'il ne pent transformer 
ses rares illuminations en un flambeau a prendre a la 
main et porter ou il veut, pour expliquer tantdt une 6nigroe, 
tantdt une autre. Et la douleur s'ensuit. Le scholar regrette de 
d^courager les esp^rances de cette jeunesse ingenue, et la jeu- 
nesse perd une ^toile de son nouveau firmament lumineux. De 
14 pour le scholar la tentation de mystifier, d'^couter la ques- 
tion, de s asseoir dessus, et de r^pondre par des mots a ddfaut 
de Toracle des choses^ » Cette tentation, il engageait le penseur 
a y resistor. « Qu'il n'en soit pas moins calme et moins vrai, 
disait-iU et qu'il attende patiemment, sachant que la T6rit6 peut 
rendre le silence lui-mdme Eloquent et memorable. La viriti 
doit lui suffire. Qu'il ouvre son coeur k toute question honn^te, 
qu'il soit un artiste sup^rieur aux mesquineries de Tart. Montrez 
Yotre experience, vos m6thodes, vos ressources, aussi franche- 
ment que le ferait un saint'. » G'est ce qu'il a fait personnelle- 
ment. Jamais sous le pr^texte du bien a faire aux &mes il n'a 
consenti, comme tant d'autres, a prdcher une foi qu'il n^avait pas. 
Fiddle & son g^nie, au risque de d6cevoir il s'est montr6 avec 
ses reserves et ses incertitudes. AUant jusqu'au fond des senti- 
ments et au centre de la vie, il a regard^ tons les problfemes 

1. Literary Ethics, {Nature^ Addresses and Lectures*) 

2. Idem. 
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et reconnu nettement les cas ou il ne voyait pas de solution. Nul 
n'a eu plus de probity mentale. On sent en le lisant un esprit 
qui a le courage d'etre lui-m6me et de dire ce qu'il pense. 
- Par \ky et en d^pit de ses theories sur la passivity, il est un 
stimulant. < Le monde, disait-il a propos de Swedenborg, a de 
silkrs proc^d^s chimiques gr&ce auxquels il extrait ce qu*il y a 
d'excellent dans ses enfants, et laisse tomber lesinGrmit^s et les 
limites de la plus grande intelligence'. » II est peu de penseurs 
a qui cette v6rite s*applique mieux qu'& lui. S*il laisse parfois k 
Tentendement une impression de qui^tisme ou d'indiiKrence, 
une autre impression vient de Tdme qui Temporte sur la pre- 
miere. Ce penseur qui n'a voulu enseigner aucune doctrine, 
donne une orientation et un esprit. Sans qu'on puisse dire com- 
ment, il Yous met face k face avec Tinfini de Thomme et ^veille 
tout ce qu'il y a de noble en vous. G*est une fen^tre ouverte 
sur Tazur, une brise de montagne. Avec lui, ThumanitS fait 
effort vers une existence plus haute. Dira-t-on que le sommet 
lumineux vers lequel il nous pousse n*est qu'un mirage, et qu'on 
ne saurait vivre de.songes ni de stimulants? Peut-6tre. Mais les 
plus forts ont parfois besoin de Timpulsion d'une b^roique chi- 
m^re, et les rdves d*une g^n^ration sont Thistoire de celle qui 
la suit. Ceux qui font le plus pour Clever la vie sont ceux qui 
croient k I'impossible. 

Et c'est parce qu'il communique sa foi illimit^e dans Thomme, 
qu'Emerson a eu de Tinfluence. Certes son action n'a pas iM 
rapide et ne fut jamais populaire. Les esprits qui d^sagrfegent 
les syst^mes traditionnels et se refusent a en construire d'au- 
tres n'attirent pas la multitude. Emerson appartenait d'ailleurs 
k cette classe d*hommes trop sup^rieurs a leurs contemporains 
pour avoir une cnti^re et parfaite sympathie. Mais si son 
influence a 6t6 lente, et relativement limit6e, elle a ^t6 silre. 
II a d'abord gagn6 la jeunesse, les femmes, les 6tres g^n^reux, 
qui, croyant possible tout le bien qu*ils esp^rent, trouvaient 
en lui Texpression de leur &me. Theodore Parker, qui a la 
suite d*un de ses discours .s'engagea d^finitivement dans la 

1. Swedenborgj or the Mystic. [Representative Men.) 
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lutte coDtre le GhristiaDisme anti-liberal S avait coutume de 
remercier Dieu pour le soleil et Ralph Waldo Emerson*. 
Louisa Alcott le regarda toujours comme un mattre. < J*ai 
appris de lui le sens de la vie int^rieure, disait Margaret 
Fuller... Bien d'autres sources ont aliments depuis le courant 
d'eau vive, niais c'est lui qui Ta fait jaillir... Plusieurs de ses 
discours restent dans ma m6moire comme les jalons de mon 
histoire spirituelle. II faudrait des volumes pour direce que cette 
influence unique a &i6 pour moi*. » < II nous apportait la vie... » 
^crit de son cdt^ James Lowell, rappelant ses souvenirs de 
jeunesse et ceux de ses camarades. « Le charme et le bienfait, 
c*est qu'il nous conviait k un mode de pens^e plus large, aigui- 
sait notre esprit de paroles plus incisives, nous donnait sous le 
feuillage dess6ch6 de notre Nouvelle-Angleterre les lueurs 
enchanteresses d'un id^al, nous faisait sentir roriginalit^ iter- 
nelleet supreme de ce petit coin d'4me que nous pouvions avoir 
en nous, en un mot nous dilivrait de ces amas de prose sur les- 
quels nous itions restis si longtemps assis que nous en itions 
arrives k 6tre presque contents de nos crampes... Pour quel- 
ques-uns d'entre nous, cette experience passie depuis longtemps, 
reste comme la plus merveilleuse, la plus f6conde que nous 
ayons jamais faite. Emerson nous iveillait, nous sauvait de ce 
corps de mort... Feu d'hommes ont fait autant pour un aussi 
grand nombre, comprenant une telle variety d* aptitudes et de 
temperaments, et cela simplement parce que tous, tant que 
nous sommes, nous apprecions la virility plus que n*importe 
quelle quality, plus que toutes les autres qualitis du caract^re ^. » 



1. Ea 1838, apris avoir eatendu V Address d'Emerson aux etudiants de la Faculty 
de th^ologie de Cambridge, il ^crivait : « G*est le chant le plus inspire que j*aie 
jamais entendu — si beau, si juste, si vrai, si terriblement sublime! Mon &me est 
soulev^e, et cette semaine j^^crirai les sermons depuis si longtemps m^dit^ sur 
r^tat de TEgiise et les devoirs pr^ents. » E.-D. Mead, The Infiuence of Emerson, 
p. 98-90. 

2. Genius and Character of Emerson, p. 20-21. 

3. G.-W. Cooke, Ralph waldo Emerson, p. 49. 

4. My Stady Window, p. 156-159. — Gf. le t^moignage de Woodbury disant que 
les pages d^Emerson le « touchaient comme la Bible, » {Talks with Emerson, :>p. 
city p. 145) et celui de M. D. Conway : - ... II rendait le jour si beau el silumineux 
que c*etait toujours une f^te quand il 6tait \k et le codur lui r^p^tait la parole 
de Glaucon k Socrate : * Le tout de la vie, 6 maitre, c'est d'entendre des discours 
comme les tiens. > Emerson at Home and Abroad, p. 286. 
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Certes, parmi tant de jeunes qu^il a inQuenc^s, il a*a pas et6 
sans rencontrer des imitateurs f4cheux. II existe actuellement 
aux l^tats-Unis toute ane litt^rature d'un mysticisme fade et 
incoherent, ou Ton semble prendre le d^cousu pour la marque du 
g6nie, oix Ton chante pu^rilement le quietisme ou la joie de vivre, 
et au d^yeloppement de laquelle Emerson n'est malheureuse- 
ment pas stranger. Mais si comme tons les penseurs originaux 
il a eu des disciples maladroits, il n'en est pas moins vrai qu'il 
a insuffie la vertu k toute une generation d'Americains. Et son 
influence s*est fait sentir dans le monde religieux comme dans 
le monde la'ique. Lorsque le doyen Stanley vint aux l^tats-Unis 
et fit une enqu6te sur Thistoire et les conditions des diflferentes 
^glises, < le r^sultat de ses observations fut que quelle que pCkt 
6tre la secte ou la croyance des clergymen, tous pr6chaient 
Emerson ^ » 

Peu k pen don esprit a d^pass^ le Nouveau-Monde. Beaucoup 
d*Europ6ens, et non des moindres, doivent quelque chose k ses 
inspirations. Frederika Bremer, tout en protestant centre son 
stoicisme et son panth6isme, avouait dtre devenue « plus forte 
gr&ce ^ sa force ^; » Herman Grimm le xegardait comme un 
reveiateur'; Nietzche s'est souvenu de lui, en Toutrant, dans sa 
vision du Surhomme; Garlyle, en d^pit de ses objections, le 
benissait en lisant ses discours, la seule voix parfaitement 
humaine qui le r^confortit ^, et Matthew Arnold, etudiant k 



1. Senator G. Hoar, Address to the Meeting in the First Parish Church en comme- 
moration da centenaire d*Emerson, Boston Evening Transcript^ 25 mai 1903. 

2. Homes of the New World, cit6 par G. W. Cooke, Ba^h Waldo Emerson, p. 104. 

3. Voir G. W. Cooke, Ralph Waldo Emerson, p. 188, et Frothingham, Transcen- 
dentalism in New England, p. 210-220. 

4. Cf. La Correspondence of Carlyle and Emerson, notamment les lettres du 8 mai 
1841 et da 3 novembre 1844 oil Carlyle remercie Emerson de sa premiere et de sa 
seconde s6rie d'Essays : « My blessing on you, good Ralph Waldo! 1 read the Book 
all yesterday... It has rebuked me, it has aroused me and comforted me. Objec- 
tions of all kinds I might make, how many objections to superficies and detail to 
a dialect of thought and speech as yet imperfect enough, a hundred-fold too 
narrow for the Infinitude it strives to speak : but what were all that? It is an Infi- 
nitude, the real vision and belief of one seen face to face: a « voice from the heart 
of Nature » is here once more. This is the one fact for me which absorbs all oth- 
ers whatsoever... » — « The • little Book » never came... However, I had al- 
ready bought myself an English copy... perfectly printed, ready to be read any- 
where by the open eye and earnest mind; — which I read here, accordingly, with 
great attention, clear assent for most part, and admiring recognition. It seems to 
me you are all your old self here and something more. A calm insight, piercing 
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Oxford y stench antait de cette parole qui lui semblait « nouvelle 
et inoubliable'. » Faut-il rappeler que Max Muller lui envoya 
son liyre sur THistoire des Religions en t^moignage < du rafrai- 
chissement d'esprit et de coeur tir6 de ses Merits durant ces 
vingl-cinq derni&res ann^es* » et que Tyndall, ayant trouv6 par 
hasard un exemplaire de Nature a T^talage d*un libraire, le lut 
avec enthousiasme et ne cessa'de le relire. « Si Ton pent dire, 
^crivait-il en 1874, que quelqu*un a donn^ de Timpulsion a mon 
esprit, c est Emerson : tout ce que j'ai fait, le monde le lui 
doit ' » En r6alit^, il est peu d'ecrivains anglais et allemands 
qui, k une certaine 6poque de leur vie, n*aient plus ou moins 
subtraction du grand Penseur am6ricain. On en aura les preuves 
quand les M^moires et la correspondance des ^crivains de la 
seconde partie du xix* si^cle auront 6t£ publi6es. Et ce n*est pas 
seulement sur les lettr^s et TEurope qu'Emerson a eu de 
Tinfluence. Son fils rapporte que de tous les pays, m6nie de 
rinde et des lies du Pacifique, il recevait des lettres de jeunes 
gens appartenant au monde des travailleurs roanuels et que 
leurs messages pouvaient se r6sumer en ces mots significa- 
tifs : « Votre livre nous a trouv^s dans les liens et les t^n^bres; 
il a brise nos chatnes... Vous nous aiderez encore*. » 

Cette influence est-elle appel6e a grandir? Emerson sera-t-il 
consid^r^ un jour comme un 6crivain classique, un educateur 
de THumanite? Quelques-uns de ses compatriotes n'en doutent 
point. Pour eux « le Sage de Concord » se tient au-dessus de rAm6- 
rique comme un g^ant dominant les temps et les mondes, el ils 
s'associent sans reserve aux paroles de Bronson Alcott et de Hale 
lui pr^disant une gloire universelle. « Un jour viendra, avait 
^crit Alcott des 1837, oil le g^nie de cet bomme brillera dans le 

to the very center; a beautiful sympathy, a beautiful epic humor; a »oul peacea- 
bly irrefragable in this loud-jangling world, of vihxth it sees the ugliness; but 
notices only the huge new opulences (still so anarchic); knows the electric telegraph 
with all its vulgar botherations and impertinences, accurately for what it is, and 
ditto, ditto the oldest eternal Theologies of men. All this belongs to the Kighest 
Class of thought (you may depend upon it); and again seemed to me as, in seve- 
ral respects, the one perfectly Human Voice I had heard among my fellow-crea- 
tures for a long time. » t.I, p. 352 et t. II, p. 323-324. 

1. Discourses in America {Emerson)y (London, Macmillan and C* 1885.) 

2. M.-D. Conway (^m«rson at Home and Abroad, p. 280. 

3. Idem, p. J20. 

4. E. W. Emerson, Emerson in Concord, p. 175. 
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cercle de sa ville et de son pays. II brillera par delk rimmen- 
sit^ des eaux et recevra Thommage des autres peuples. Emerson 
est destine k 6tre le plus grand nom litt6raire de son temps... 
Son g6nie est cosmopolite ^ > « Beaucouploueront son entende- 
ment et aussi longtemps que le monde durera, il ne passera 
pointy » disait Hale le jour de son centenaire. < Sa m^moire ne 
disparaltra pas ; il vivra degeneration en g6n6ration ^. » Emerson^ 
comme Platon, ne serait-il pas plutdt un de ces philosophes qui 
d*ftge en ftge ne rencontrent qu*une douzaine de lecteurs? 
demandent au contraire quelques autres. Est-il yrai que les 
moralistes d*un monde o ji la tradition est d'hier et oh Ton ignore 
les difticultes des yieilles civilisations ait des lemons pour tons 
les peuples? En France notamment, oh le besoin de raison pure 
est tel qu*il paratt plus ais^ de passer du Christianisme k la 
philosophic positive que de s*arr6ter k une forme quelconque du 
spiritualisme, son mysticisme ne fera-t-il pas toujours obstacle 
k la diffusion sa pens^e? — Ge sont la des questions auxquelles 
on ne saurait ripondre. La seule chose que Ton puisse dire, 
c*est que partout oix il y aura des &mes que le mediocre lasse 
Emerson sera rcQu en ami, car nul ne donne comme lui de 
nouvelles raisons d*aimer la vie et de la rendre meilleure. 

1 . Oenius and Character of Emerson, p. 52. 

2. Paroles du D' Hale aa Symphony Hall Meeting pour la commdmoration du 
centenaire d*Emer8on, Boston Eoening Transcript, 25 mai 1903. 
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